LA LECTUHE EN FAMILLE

Mais elles sont assez nombreuses déjà pour avoir éveillé en vous la corde sympathique. Si vous aimez à lire, vous verrez que tous ces auteurs ont dit juste ; et si le goût de la lecture est encore à naître en vous, il est plus que probable qu'il y naîtra.

Et avec ce goût, ce n'est pas seulement un plaisir que vous aurez à votre gré: quand vous le voudrez vous disposerez d'une puissance.

Aux lueurs caressantes du foyer, à l'ombre transparente du store, aussi bien qu'aux émanations embaumées du jardin, vous pourrez mettre en jeu le doux ressort qui resserre les liens de la famille et de l'amitié ; vous serez le magicien qui étendra son baume sur les tristesses, et fortifiera les cœurs ; vous serez les maîtres de l'intérêt qui attaehe ; à volonté vous verserez le philtre d'un saint enchantement, et les oreilles s'ouvriront autour de vous pour laisser glisser vos paroles jusqu'au fond des âmes.

Si vous rencontrez des cœurs droits vous les maintiendrez dans la droiture ; si, par hasard, il s'en présente à vous de déviés, vous les remettrez dans la ligne droite, dans la ligne du devoir.

Oh! oui le livre fait de grandes choses!... — Que tous les yeux l'accueillent ! que tous les foyers lui soient ouverts! — La lecture en famille est un des meilleurs remèdes à beaucoup de maux d'ici-bas...

Quand les lecteurs voudront, ce sera une panacée.

l80 A UN INTIME

A UN INTIME

Tu es modeste, ami, même très... j'allais dire trop modeste.

Je ne te demanderai pas pourquoi tu l'es à ce point. Tu me répondrais que tu es ainsi, que c'est en toi, et qu'il te serait bien impossible de changer de nature.

En effet, si on se modifie, on ne se transforme pas, et si, par un effort bizarre et improbable, on se transformait, on n'arriverait qu'à un nouvel état factice. Or, ce genre de métamorphose ne produit pas toujours quelque chose de bon.

En somme, tu fais bien de rester modeste. Il est vrai qu'en cultivant cette rare qualité, tu n'as pas grand profit à en retirer; tu n'agrandis pas le cercle de tes prôneurs ; tu ne provoques même pas cet agrandissement. Tu t'isoles tranquille dans ta retraite, où tu es enveloppé de calme, mais aussi du silence que certains indifierents... ou malveillants, réussissent à faire planer sur toi.

C'est le nuage lourd, le nuage voulu dont on étouff'e ceux qu'on ne voit pas venir à soi... « Tu ne veux point de nous ; nous ne t'aiderons en rien. »

Et le trop discret marche seul, délaissé sinon jalousé des bruyants, qui tiennent à ne point le connaître, et veulent pour eux non pas le haut du pavé, mais le pavé tout entier.

A IN INTIME l8l

Il faut le dire. De cet état de choses tu ne souffres guère. Heureux dans ton nid, tu y goûtes des joies paisibles au milieu des tiens, au milieu de tes livres, au milieu surtout de tes travaux, que tues loin d'abandonner, — et qui te sont tout à la fois et la santé de l'esprit et la santé du corps.

Travaille, travaille, ami ; recueille le bon de ta pensée, ne te décourage pas : l'écrit est valable qui se produit dans les heures inspirées de la solitude. Il a toutes les chances d'être poli et mûr à point. Aucune violente actualité ne l'a chauffé à blanc, aucune équivoque hasardée ne lui a laissé sa tache, et, après les dernières retouches, il est présentable aux difficiles, aux délicats, aux amis du beau.

La situation reste pour toi particulière. Tu ne t'es accroché à rien et, par la réciproque, rien ne s'accrochant à toi, tu subis la peine de ton isolement : on te laisse encore plus isolé. C'est ton pensum.

En ton entourage tout parle, langue ou plume ; on te félicite, on te dit sincèrement ce que tu vaux...

Oui, mais la voix publique, les grandes voix des feuilles de papier qui clament, ces voix qui font des réputations et donnent une gloire éphémère souvent; ces voix, dis-je, se taisent à ton égard, — et, tout en ayant conscience de ta valeur, aucun organe ne prend sur lui de la divulguer... au contraire.

Tu restes donc ignoré dans ton chez-toi, ignoré des masses, dont l'opinion seule est ce qui constitue la chose généralement convoitée, la notoriété.

A UN INTIME

Dans ces conditions, — quoique sympathique à ton monde et goûté de ton cercle ami, quoique savourant de réelles jouissances, — tu demeures, c'est dit, non avenu pour la multitude.

Et, je me répète, ce délaissement, tu n'as pas l'air de le trouver trop pénible.

Je le comprends. La notoriété... Qu'est-ce que c'est, après tout, que la notoriété ?

Un bruit plus ou moins retentissant qui se répand autour d'un nom, qui le met en évidence. Et encore, de la grande foule, combien en est-il qui le sachent, ce nom ? L'oeuvre même peut être lue par plusieurs sans que cette lecture fasse monter d'un cran la renommée de l'auteur. J'ai vu lire romans et poésies sans que le lecteur ait le moindre souci du nom signant les pages.

Qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? 11 s'en inquiétait bien, ma foi ! 11 avait dégusté son plaisir; peu lui importait de savoir qui le lui avait procuré :

— Tu poses là un volume .''

— Oui, je finis de le lire.

— Il est bon ?

— II m'a assez plu.

— De qui est-il ?

— Ah ! ça, je ne sais pas...

Le lecteur ne sait pas...

En deux mots, voilà la gloire.

Donc, il n'est point de notoriété aussi universelle qu'on veut bien le dire.

A UN INTIME l83

Cependant, telle qu'elle est, avec ses limites inévitables, on la constate, elle semble bonne, on y tient, elle séduit. Pour maints d'entre nous le « bruit autour d'un nom » est toujours un enivrement.

Toi, tu as retiré ta lèvre de cette coupe qui enivre, tu ne veux point des acres douceurs du breuvage, et les journées sobres et silencieuses te plaisent qui t'emportent loin des banalités et des tristes bassesses de la vie.

Et puis, on peut l'affirmer, tu as su quand même l'établir une notoriété à ta manière.

Si à travers les groupes éloignés de ton centre elle n'existe pas, parmi tes amis elle est grande. Ne serait-ce que les lettres que tu reçois, les bonnes, les chères lettres, gardées en portefeuille, il est vrai, — qui te font de si douces matinées, qui répandent un baume si délicieux sur les très légères blessures de l'oubli ; ne serait-ce que ces affectueuses confidences, qu'il y aurait bonheur à être accepté de la sorte, à voir s'unir à toi les esprits élevés, à sentir les sympathies s'ouvrir à deux battants à tes pages sincères.

Rien ne vaut, vois-tu, cette paix aimable à ton foyer. Compare-la aux tortures que s'imposent ceux qui veulent le tapage à tout prix. Ils vivent dans un ouragan perpétuel ; ils vont, viennent, courent, sollicitent, essuient des amertumes et des refus, et sentent plus d'une épine à leur couronne, — quand c'est une couronne qui se pose sur leur tête.

Si restreinte soit-elle, une gloire a toujours ses envieux, et les envieux ne font pas la vie rose à l'envié.

A UN INTIME

Toi, en dehors de ces luttes, de ces tumultes, de ces guerres, tu es le sage, peut-être es-tu l'habile. N'abandonne pas ta placidité, ta résignation sereine, et laisse la « vie hors des gonds » aux désireux de célébrité. Ces assoiffés ont plus d'heures néfastes que toi ; ils paient cher leurs moments d'expansion et de courte joie, et, au fond tout en le raillant par genre, ils sentent le charme indéniable de ton intelligent demi-jour.

Mais ils ne sauraient s'en contenter. Il leur faut le jour plein, l'entière lumière, le tire-l'œil. Qu'ils travaillent donc à stupéfier, à assourdir les foules, ils ne seront jamais que les manœuvres d'une réputation plus ou moins frelatée, n'ayant de durée que des phases de vogue ou de caprice, et passant parfois subitement de l'éclat d'un rayon surfait à l'obscurité d'une ombre judicieuse.

Cela doit reposer ton cerveau, et te faire continuer avec d'autant plus de résolution ta vie régulière et remplie; cette vie laborieuse à demi voilée qui est ta caractéristique, et qui, — le renom venant toujours après la mort, — le fera, par je ne sais quel biographe futur, sans doute appeler quelque jour un « célèbre inconnu ».

Dans ce que je t'ai dit, cher ami, je ne pense pas t'avoir désobligé. Prends-y tout en bonne part ; n'y cherche pas midi à quatorze heures, et reste, pour nous qui te connaissons, le modeste mais l'infatigable et estimable travailleur.

'^fW^