METHODE

De l'ordre ? de la méthode ?... Ah bien ! oui. Ayez donc de la méthode et de l'ordre quand le temps et la place vous manquent ! Ranger, mettre les livres aux « à-côtés » où ils seraient bien, mais c'est un rêve, et dans les plus vastes bibliothèques se réalise-t-il ? Ces soins, bien ordonnés, demandent plus que la vie d'un homme ayant toutes ses heures, et toutes les heures de la vie d'un homme ne peuvent pas être consacrées à ces arrangements. Il faut s'y résigner. N'empêche que, par moments, un souffle de classement vous passe par le cerveau et qu'on cède à la passion, qui alors, au lieu de raisonnable devient destructrice.

Exemple .• vous avez deux ouvrages du même auteur, mais l'un, venu il y a longtemps, isolé dans un meuble, et l'autre, introduit récemment, repose dans le meuble voisin, ou même dans une seconde pièce. Une idée toute naturelle vous vient, celle de réunir ces deux fils du même père. On les rapproche. Pour ce rapprochement logique on a enlevé du rayon un volume qui va combler le vide de l'échange. Parfait, dites-vous. Eh bien ! non ; pas parfait du tout. L'habitude est là, et si plus tard on veut revoir le livre déplacé, on va instinctivement le cher-

cher là où il était, et non où la funeste « logique » l'a amené.

Un intime très affectueux, détenteur momentané d'un manuscrit qui m'est des plus chers, n'a pu me le restituer: « Bon ami, m'a-t-il dit, j'ai le précieux recueil ; je voulais vous le rendre. Mais voyez : pensant bien faire, je l'ai rangé... et malheureusement tout ce que je range est perdu. » L'ami est mort, et je n'aurai plus jamais l'écrit désiré.

Comme moi, ce fervent bibliophile était inondé de papiers et de livres ; ses placards en crevaient, et « ranger » lui était fatal. En déplaçant le volume il l'avait condamné ; il lui a été impossible de remettre la main dessus. Et chez beaucoup il en est ainsi.

Après cela, range-; donc vos livres !

Or, remarquez : celui qui écrit cette note est un méticuleux.

INIMITIES

Le Feuilleton. — Eh bien ! orgueilleux Livre que tu es, tu passes devant moi sans me rien dire ?

Le Livbe. — Non. Je ne te dis rien.

Le Feuilleton. — Tu t'en crois tant que ça ?

Le Livke. — Je ne m'en crois pas du tout; mais je ne t'aime pas.

Le Feuilleton. — Bien obligé ! Tu devrais me savoir gré, pourtant.

Le Livre. — Et de quoi ?

Le Feuilleton. — N'est-ce pas moi qui te précède en m'étalant au bas du journal, moi qui, par là, t'ouvre la voie de la notoriété ?

Le Livre. — Oui, de sorte que je suis une seconde eau. Crois-tu que ceux qui t'ont lu m'achètent pour me relire ?

ILS RESPIRENT l5

Le Feuilleton. — C'est ta faute si tu manques d'intérêt.

Le Livre. — Non, c'est parce que tu m'as défloré...

Le Feuilleton. — Et qu'on a assez de toi pour un coup.

Le Livre. — Ne fais pas d'épigramme. Question de talent à part, c'est toi qui prends ma place. Après toi, l'on ne vient plus à moi. Tu circules entre toutes les mains, tu les satures : tu me démolis, tu me tues. Oui, pirate, oui, corsaire des lectures, je le dis, je le crie partout, et c'est vrai, le Feuilleton a tué le Livre !... Voilà pourquoi je ne t'aime pas...

Le bourru ! Ça n'empêche guère qu'on en publie tous les jours.