UN ÉTRANGE

Singulière situation que la sienne : lecteur acharné... sans livres !

Il n'est pas du tout riche, et rêvera longtemps avant de se payer une bibliothèque. Et cependant il aime lire. Comment faire .''

Des livres, c'est dit, il n'en possède pas, et il les dévorerait d'un si bel appétit. 11 est un gourmet désireux de vers, désireux de prose, et, las ! l'oeuvre éditée lui manque ; pas le moindre bouquin, peut-être seulement une ou deux brochures, ou quelques pauvres feuillets pour assouvir sa faim.

Alors, en cette pénurie, puisque « il aime lire », quelle matière lisable peut-il se procurer, cet affamé sans pain ?

Il est ingénieux, il est travailleur. Par conséquent, ne reculant pas devant la besogne, il a imaginé, pour se satisfaire, un moyen qui n'est pas banal.

Voyez s'il n'est pas même un peu... audacieux.

Il suppute, il cherche, il se renseigne, et partout ou il suppose, — disons où il espère, — recevoir bon accueil.

UN ÉTPANGE 25

il essaie une démarche... et réussit parfois à pénétrer chez quelque bibliophile dont il a découvert la demeure. Timide, mais surmontant de son mieux sa timidité, il se présente discrètement, soumet d'un ton doux mais convaincu son desideratum bizarre, et tâche d'intéresser le personnage à sa modeste mais intense passion, qu'il développe du reste avec une chaude clarté.

Pour ne pas nous étonner trop, considérons qu'il est {"homme à jeun qui cherche son repas, et que, comme l'estomac, le cerveau vide crie. — Légère ! légère .'.'

Qu'advient-il à notre liseur en quête ?

En général le bibliophile ne prête point ses livres, et il a raison ; mais, comme une règle doit avoir ses exceptions, il peut s'en rencontrer un qui, sollicité, et ayant quelques doubles, prête. Grolier a bien eu des imitateurs. Dans ce cas de grande obligeance, notre visiteur au dépourvu se montre des plus reconnaissants. Il remercie, emporte avec soin le ou les tomes qu'on a. bien voulu confier à sa loyale promesse de les rapporter, et passe des nuits, — ses journées sont complètement prises, — à copier l'œuvre, ou les fragments qu'il en veut posséder.

Et il faut le voir jouir précisément à cause de cette fatigue ; il jubile. A l'aide de ces laborieuses transcriptions il se prépare un vif plaisir ; il se meuble une planchette, — pas lourde il est vrai, — de morceaux choisis par lui dans les diverses richesses qu'on lui a mises en mains. Il butine, résolue abeille nocturne ; fourmi modèle, il s'approvisionne de jouissances, entrevoyant une série de doux festins de l'esprit pour les heures reposantes qu'il pourra plus tard avoir à goûter. Cet exceptionnel, qui mendie si originalement, n'est-il pas un amateur rare et digne de quelque sympathie ?

Sans aucun doute.

Vous comprendrez alors qu'on éprouve un sentiment de subite bienveillance pour ce chercheur intrépide, pour ce

HEURES PEUDUES

type d'une avidité si curieuse, pour cet infatigable co/;/e!/r, — qu'on pourrait appeler : un bibliophile avant la lettre... En somme, cette passion est remarquable, car en être possédé à si haute pression, c'est aimer non seulement le livre, mais surtout la lecture.