ON Y MORD TOUT DE MEME

Tels esprits, peu sympathiques à la forme du vers, se refusent, — je l'ai dit quelque part, — à aborder les productions des poètes. Ce rythme, qui caresse si agréablement l'oreille des initiés, les trouve rebelles, et ils aiment mieux se passer de lire que de s'aventurer à travers les pages rimées.

Eh bien ! je me rappelle une expérience que j'ai faite. Jocelyn venait de paraître. Je connaissais une dame intelligente (pas celle dont j'ai parlé), grande liseuse, mais qui n'aimait pas non plus les vers. En causant avec elle, je lui vante le charme de ce poème, que je venais de dévorer en une nuit, et je finis par la décider à en essayer la lecture. Elle avait confiance en moi, elle essaya. Y réussit-elle ? Je le crois bien. Elle alla jusqu'au bout :

— « Eh ! me dit-elle après, c'est délicieux ; ça se lit comme un roman. »

Ma partie n'était gagnée que pour cette fois ; la dame n'en fut pas moins quasi indifférente à d'autres œuvres versifiées. Mais l'exception était charmante, — et que ne prouve-l-elle pas en faveur de cette forme divine, la poésie même, si inspirée, si limpide et d'une si intense pénétration ! (i)

« RELECTURE »

— O gentil petit livre 1 que je t'embrasse ! merci ! Je t'avais lu depuis bien des années, et tu étais un peu

fi) J'ai peine à comprendre !"« Oncle » Sarcey, lui si compétent en choses de théâtre, et je ne lui pardonne pas d'avoir désiré un Jocelyn «réduit des deux-tiers ». Que lui fallait-il donc en fait de chef-d'œuvre ?

24 v;n pztrange

oublié. Je viens de te reprendre, et te relire m'a, pour un bon moment, rendu ma jeunesse. L'illusion a duré tout le temps que j'ai mis à tourner tes pages. Oh ! les douces heures! Je me revoyais jeune et dévorant tous mes livres ; ma mémoire, alors, conservait entiers les trésors que je lui confiais, et ma précieuse anthologie vivante était une de mes fiertés. Aujourd'hui, tu le vois, bon compagnon de jadis, il faut que, vieil écolier, j'aie recours à mes anciennes lectures pour savoir quelque chose. Seulement ce retour aux amis des premiers labeurs a le charme de rajeunir ma pensée, et, cher petit livre, je te remercie à nouveau de la vie d'adolescent que tu as su me faire revivre !