Livre, de tant de maux lu nous as préserves

Parmi les bibliophiles, il en est qui n'apprécient que l'extérieur du livre et n'aiment et ne savourent que l'enveloppe du fruit. Le livre est pour eux comme un objet d'art que l'on se plait à contempler et à admirer, qui fait la joie des yeux, mais sur lequel on évite de porter les mains, tant est grande la crainte de le froisser ou de le salir, de le profaner.

Sans méconnaître l'importance de la forme

et tout l'attrait et le charme d'un élégant caractère, ni maigre ni trop fort, d'une impression nette, franche et bien noire, sur vélin du Marais ou japon des Manufactures Impériales, c'est surtout le fond et le fruit même que veut goûter M. Fertiault; c'est l'idée, la pensée, incluse sous ce tégument ou dans cet écrin, si riche soit-il, qui l'attire, le retient et le délecte. Le livre, pour lui, n'est pas un simple ornement, un bijou plus ou moins précieux et bon seulement à réjouir la vue et à flatter la vanité ; c'est, avant tout, un instrument d'étude, de distraction, de consolation et de réconfort ; c'est un conseiller aussi éclairé et judicieux que dévoué, un guide vigilant et toujours prêt, un ami, le plus fidèle, le plus patient, le plus sûr et le meilleur des compagnons, qui vous aide à cheminer ici-bas, vous maintient dans la bonne voie, et concourt sans relâche à votre perfectionnement intellectuel et moral.

M. Fertiault ne sépare pas l'amour du livre de l'amour de la lecture, de l'amour des Lettres, et ce sont les multiples bénéfices que nous retirons de la fréquentation des chefs-d'œuvre de l'esprit humain qu'il considère tout d'abord et qu'il préconise.

Car il n'y a de lecture réellement profitable, vraiment digne d'être faite, et qui vous paye,

lion pas do votre peine, puisque cette peine est un plaisir, mais de votre temps et de votre soin, que la lecture du livre. Celle du journal compte moins, bien moins, et ne peut être considérée, selon le mot célèbre de Bayle, que comme un hors-d'œuvre, « un dessert de Tesprit ».

Depuis Moïse, Aristote et Platon jusqu'à Renan, Taine et Michelet, c'est dans le livre que l'humanité a renfermé tout ce qu'elle possède de plus grand et de plus noble, tout ce qu'elle a de meilleur. Dans le journal, c'est le contraire, — tout le contraire de ce fameux petit volume qui a eu tant de succès il y a un siècle, la Morale en action. Il ne vit, lui, le journal, et de l'aveu môme de deux des plus illustres publicistes de notre temps, Tliiers et Proudhon, que » de vices et de crimes en pratique ». Un bel assassinat, un adultère bien scandaleux, le plus abominable viol, les débauches les plus rafTmées, toutes les ordures et les horreurs de notre misérable espèce, il se plaît à nous les étaler, nous les bien montrer : que nous n'en perdions rien ! Voilà ce qui fait sa gloire et sa richesse. Il ne vit que de cela.

Ajoutez ({ue la réclame, la publicité vénale, a envahi la presse ; que, de plus en plus, l'argent, c'est-à-dire le mensonge, y règne

en souverain. « Payez, et vous serez considérés. Payez, et nous dirons de vous tout le bien qui vous plaira et dont vous pouvezetrc avide, et nous ne prônerons et l'anfarerons que ceux qui, comme vous, passeront d'abord à notre caisse.

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis,

hors nos clients, chalands et triljutaires! »

Comme on comprend bien que les esprits délicats et honnêtes désertent ces bazars, s'enfuient de ces boutiques et de ces égouts, et se confinent de plus en plus dans le Livre !

Aussi les journaux occupent-ils une place fort minime dans le volume de M. Fertiault; il ne nous en parle guère que pour leur reprocher les ravages qu'ils exercent, non pas seulement dans les cervelles et les consciences, mais à travers les forêts du globe, et déplorer ces funestes déboisements nécessités par l'infatigable et insatiable fabrication du papier.

Tout ici est consacré au Livre et aux Lettres ; tout y est empreint de cette science et de cette passion qui animent l'auteur ; tout y respire ce pur et suave parfum... Oui,

n'est-ce pas se « parfumer l'esprit », ainsi que nous le dit si joliment M. Fertiault, que de butiner au milieu de nos livres, passant de l'hisloire à la critique, sautant de la poésie à la philosophie, « comme si, dans un délicieux jardin, on embaumait son front en le baignant dans les fleurs. 0 heures bienfaisantes, qui calmez nos fièvres, qui nous sortez des misères de la vie !... »

Tantôt il nous décrit les émotions et les joies de la chasse aux livres, de « la bouquinade » le long des quais ; tantôt il nous donne, à propos des reliures ou des méthodes de rangement des livres sur les rayons, des conseils pratiques, fruit de sa longue expérience.

Il insiste notamment sur le respect dû aux livres, et c'est là, en effet, une recommandation qu'on ne doit pas craindre de réitérer, tant elle est importante, et tant cette importance est généralement ignorée ou méconnue. Tous ceux qui ont la garde d'une bibliothèque publique savent en quel piètre état rentrent souvent au bercail les volumes « sortis ». Quantité de lecteurs n'ont jamais su comment on tient un livre, comment on en tourne les pages, comment on en coupe les feuillets, ni môme par où il faut le prendre, ce livre, pour le retirer de son rayon. « Oa

ne nous a jamais enseigné cela! » répondent CCS lecteurs aux observations qui leur sont faites. Et c'est vrai, on n'apprend pas aux écoliers à manier — ni à respecter — l'outil, l'auguste instrument, qui doit être sans cesse entre leurs mains et leur servir le plus. Dans tous les programmes on a oublié ce point.

Enfin, sous le titre Genèse et Étapes du Livre, M. Fertiault résume en quelques pages, qui forment un de ses plus attrayants et de ses plus savoureux chapitres, toute l'histoire du Livre et des phases qu'il a traversées, depuis le temps où l'homme commençait à épeler dans « le livre divin qui est le firmament », jusqu'aux incunables, aux joyaux de la Renaissance et des siècles suivants.

Outre ces sujets bibliographiques qu'il possède si bien et traite toujours con amore, M. François Fertiault passe en revue diverses questions, plus particulièrement littéraires, qui présentent à la fois un intérêt d'actualité et une constante, essentielle et indéniable portée.

Sur les anthologies, rendues de plus en plus nécessaires par « les océans de publications qui nous inondent », sur le travail intel-

lectuel, sur les tentatives de modifications et de simplifications grammaticales, sur les néologismes, etc., il nous expose de très sagaces avis, des considérations qu'on ne saurait trop méditer.

Notre prosodie spécialement, et les critiques dont elle est l'objet, les transformations qu'elle subit depuis plus d'un quart de siècle, préoccupent le poète François Fertiault, le chantre fidèle des splendeurs et des gloires du Livre. « Un Danger », c'est le titre qu'il donne à sa riposte à nos réformateurs ou déformateurs, adeptes de « l'Art nouveau »...

Mais je n'ai aucune compétence en la matière, je me hâte de le reconnaître, et aussi de vous renvoyer au livre de notre cher et vénéré doyen, le toujours ardent et toujours passionné sonncttiste bibliophile. Il est, ce livre, non seulement un livre de bonne foi, mais un livre de bon sens, de fine raison et d'avenante et souriante sagesse ; à chaque page s'y révèle le sincère et fervent ami des Lettres, ce qui veut dire, selon la définition cicéronienne, l'ami du bien, du beau, du juste et du vrai, l'ami de tout ce qu'il y a de véritablement divin sur la terre.

Al.liKKT (JIM.

I';t)i.<. /(• -J'.l <li',-i')nhn: IHIIS.