PLUSIEURS, OU UN

A défaut d'un homme, un livre pourrait devenir un ami ; mais quel livre répondra pleinement, suavement aux besoins d'une âme ? — De là les. penseurs qui s'isolent, et font au dedans d'eux-mêmes le livre qui leur convient, le livre intime qu'ils s'assimileront, et qui n'existera que pour eux. Cependant s'il est difficile de rencontrer un ami complet dans un livre, il est facile d'oublier avec des livres le chagrin et les longues heures.

Pétrarque, qui penchait des deux côtés, a écrit ces deux vers :

Egregios cumulare libros, prœclara supcllcx ; Ast iinum utilius volverc sœpe libnan.

Et le doux chantre de Laure était un ardent bibliophile. Il possédait des livres en abondance, les appelait «ses amis», les adorait. Faut-il donc en avoir beaucoup pour s'avouer qu'il est bon de n'en chérir qu'un ? — Eh bien 1 il les chérissait tous, lui le délicieux poète.... et on l'a trouvé mort, le front penché sur son Virgile entièrement copié de sa main ! (i)

(i) Michelet dit que c'est sur un Homère. L'historien n'a plus songé au dicton qui courait du temps de Pétrarque : « Grœcuin est, non legitur ».