MUSIQUE DANS LA PHRASE
En lisant le litre de celui-ci ou de celui-là, tu te remémores son contenu, et c'est pour toi l'équivalent d'une lecture. Donc, te promenant ainsi de l'in-iô à l'in-S*, tu éveilles en ta mémoire une immense variété de choses; tu parcours les opinions et les temps, tu franchis en un clin d'oeil des générations, des siècles ; tu quittes notre monde pour le monde des esprits; tu rêves éveillé, allant du penseur au poëte, et ta joie est grande, sorti que tu es du milieu troublé de nos tristesses. En te retirant, fais-le durer, ce rêve ! — Ce sera un touchant adieu à chacun de ces amis.
O bonheur! ô félicité de passer des heures, des journées à remuer, à ouvrir au hasard, à déguster ses livres, à vivre avec eux 1 Certaines exigences du monde, impérieuses, inévitables, vous arrachent parfois à ces solides amis ; mais avec quelle joie on revient se blottir parmi eux ! avec quelle indicible volupté on les retrouve ! — Et j'ai entendu des gens me dire : « A quoi diable pensez-vous de perdre ainsi votre temps avec tous ces livres .''» Perdre mon temps avec eux ! 1... Evidemment il y a des points de vue qui diffèrent.