DEUIL

Rien ne bougeait devant eux. Un soir de lourde brume, on les entendit :

— « Oui, nous sommes tristes, oui, nous sommes dolents, oui, nous pleurerions si nous avions des larmes. Le maître a quitté sa demeure. Il ne viendra plus à nous, le cher maître est parti ! !... Nous étions fiers quand il nous approchait, qu'il nous sortait du rang et restait quelque temps à nous contempler, à nous lire. C'était une vraie conversation entre lui et nous, et maintenant nous voilà muets ! muets avec lui, tout au moins. Avec qui causerons-nous désormais ? Quel lecteur nouveau nous aimera comme nous aimait le bienveillant disparu ? Et nous, donc ? Nous lui étions attachés plus que de vieux amis, et sincères ; nous devinions presque lequel de nous il allait prendre quand il se levait pour choisir sur nos tablettes, et c'était une joie pour l'élu, pour l'heureux du moment.

« Hélas ! que va devenir ce bonheur ! Oh ! les lugubres vides que fait la mort ! Pauvres esclaves, nous allons être vendus, nous le délice des bonnes heures, et peut-être relégués dans les fonds d'obscurs placards, de froids greniers.

« Tendez, tendez devant nous un drap noir jusqu'à ce qu'on nous enlève de nos doux rayons. On ne doit donc plus tenir à la chambre en laquelle on vous a si longtemps conservés!... Vendus ! nous serons vendus. Misère !... Les mains qui nous achèteront ne pourrait-on pas les appeler

(i) En langage typographique les caractères ont le nom de « petits clous ■», et composer se dit « lever les petits clous ».