LES LIVRES

— « Holà ! maître, nous étouffons. N'aurcz-vous pas un jour pitié de nous ? Derrière vos volumes confortablement habillés, nous pauvres in-octavo moins bien velus, nous gémissons sous nos faibles couvertures de papier, manquant d'air... et non de poussière. Nous ne valons cependant pas moins que ces beaux messieurs qui nous « bouchent le jour ». Que l'avons-nous fait pour être pendant des années, pendant la moitié de ta vie, condamnés au carcere ciuro des seconds plans.'' Tu nous as donc décrétés d'inutiles f Tu ne nous connais donc plus ? Si c'est là ta pensée, débarrasse-toi de nous, mels-nous en vente; celui qui nous achètera, plus clairvoyant, plus affectionné, nous traitera probablement mieux que toi. Tu nous humilies en ne nous entrouvrant presque jamais. Fais-nous la grâce de

LES COUPURES 4g

nous consulter par moments; nous ne sommes pas chez toi pour y être comme si nous n'y étions pas. Sois un meilleur maître, toi maitre ayant grand besoin de tes serviteurs. »

— « Paix ! paix ! mes amis, car vous êtes mes amis comme les autres, comme ceux qui à tort, sentez-le, vous portent ombrage. D'abord vos reproches sont exagérés, même injustes. Bien des fois j'ai dégarni les rangs de devant pour arriver jusqu'à vous, et de vous j'ai goûté des morceaux captivants ; j'ai pris de vos vers, j'ai pris de vos maximes, et j'ai cité de vos pages. Vous le savez pourtant. Il ne faut pas être nerveux comme ça. Il m'est plus difficile d'aller à vous, ainsi relégués; mais je sais bien vous trouver quand je veux relire un de vos passages. Et remarquez, ce n'est pas sans peine que je pénètre jusque à vos cryptes ; c'est du mal pour mes vieux bras d'enlever et de remettre d'aplomb ceux qui vous masquent, et ce n'est aucunement par indifférence que vous êtes logés à leur ombre. C'est une place moins bonne, mais forcée. Ne me maudissez pas ; au contraire, restez mes amis. Chez moi il n'est ni hiérarchie ni protocole ; prenez patience. Qui sait.'' à plusieurs de vous je veux donner une toilette convenable, et alors, pour un rien, vous reviendriez au rang si convoité. Donc plus d'insurrection ; je veux n'avoir à appeler personne pour vous rendre raisonnables, vous créés par l'homme pour donner de la raison aux hommes.»