LES COUPURES

II est assis au coin de l'àtre qui rougeoie doucement, non loin de son cartonnier aux tiroirs bondés.

50 LES COIPUPES

Rêveur, un elzévir à la main, il se délecte aux rimes d'un vieux poète aimé.

Tout à coup, comme un bruit d'ailes qui s'éveillent, il entend un froissement, léger d'abord, puis d'une certaine intensité.

Deux des cartons sont entrouverts ; des enveloppes ont l'air de se soulever ; une secousse intérieure s'y devine, et quelques déchirures, blessures peut-être, montrent qu'effectivement on n'est pas tranquille là dedans.

Déjà bizarre ce remue-ménage. Mais voilà bien autre ehose. Des voix susurrent, traversent les lézardes des gros paquets, et n'ont pas précisément le tonde voix satisfaites :

— Enfin, maître geôlier, que pensez-vous donc faire de nous ? Voilà des ans et des ans que vous nous détachez de journaux et de revues, que vous nous engloutissez dans de vieilles maculatures, et nous restons là. Joli rôle! Vous nous lisez, et nous conservez. Vous nous appréciez donc. Alors, pourquoi faire des tas de nous... et nous oublier? De la déférence du premier moment nous arrivons à l'abandon complet... C'est de la torture. Certainement ce que vous mettez de côté vous avez l'intention de l'utiliser. Mais vos occupations vous absorbent. Vos livres déjà se sont plaints. Comme eux nous avons besoin d'air et de lumière. Nous suffoquons... Donnez-nous de la lumière et de l'air!

— Eh ! petits grincheux, quoi ! vous vous emportez ? Vous ne comprenez donc rien au servive que je vous rends de vous sauver de la corbeille aux rognures, du feu, de toutes sortes de contaminations et de mauvais services ? Le matin, je vous découvre au courant de mes lectures ; je jette mon dévolu sur vous, et mes ciseaux, loin d'être des exécuteurs, vous mettent en sûreté et deviennent des conservateurs. Je suis certain, ainsi, que je vous possède, et, qu'au moment voulu, je peux recourir à vous. Oh! les

LES COrPUBES

plaignards! Je ne peux cependant pas vous choisir tous à la fois. C'est une privation pour moi... et je ne pousse pas des cris comme vous. Fi, que c'est laid !

— Ah ! si vous étiez, depuis des siècles, emprisonne !...

— J'ai bien, moi aussi, ma peine, allez ! Vous ne vous figurez pas ce qu'est la besogne de celui qui doit écrire et veut être consciencieux. C'est une date, un nom, une anecdote, une scène qu'il lui faut se rappeler à la minute... et crac ! précisément parce qu'il la veut, la chose est tombée dans le gouffre ; sa mémoire a des trous. Alors, sans vous, le pauvre diable se frapperait la tête en vain.

— Mais, parmi nous, il y en a que vous préférez.

— Halte ! vilains jaloux. Çàne signifie rien, ce que vous me dites-là. Chacun de vous ne peut me donner que ce qu'il a, et il ne s'agit pas de me présenter ce dont je n'ai cure. Je vous prends quand j'ai à vous prendre. D'ailleurs, combien des vôtres ont à me remercier. N'ai-je pas déjà une belle rangée de gros volumes factices, formés uniquement de vous, articles et coupures 1 Par esprit de corps, vous devriez tenir le fait à lionneur. La plupart de ceux qui vous conservent vous laissent, glissés, plies, cornés, dormir entre la couverture et la garde d'un volume. Voyezvous, là, une comparaison possible ? Allez, allez, petits adjudants élus; comme mes livres, calmez vos nerfs...

Ayant dit, le moissonneur d'extraits reprend tranquillement sa lecture...

Après avoir geint en son éloquence... si peu brève, cette foule ameutée, devenue silencieuse, rentra, — en rechignant peut-être, — dans les profondeurs du serviable cartonnier.

Le meuble, indifférent aux récriminations de ces fiévreux, se contenta de les ressaisir. Guéris de leur crise, ces minces découpés, souventefois utiles, ne bougèrent plus que les jours où leur sauveteur eût à les appeler à la rescousse.