ÇA NE SE REBATIT PAS

Qu(i^ par un méchant hasacd, elle se perde ou se détruise, l'œuvre écrite ne peut jamais se recommencer. On en conservera l'idée, cela se peut, mais on n'en aura plus la forme, les détails s'effaceront. L'éclair s'est assombri, là où avait percé et lui le rayon ; l'on s'égarera en pleines ténèbres. Certes on en refera bien autre chose, — une fois j'ai réussi pour quelques pages brûlées trop vite — mais pour reconstruire exactement poème ou roman perdu, il n'y faut point songer.

— Si, si, pardon ! dis-tu ; en conservant le germe, on fait renaître le fruit, avec les matériaux on rebâtit l'édifice écroulé.

— Non, ce ne sera jamais pareil, et surtout jamais aussi bien. Le premier jet est souvent le bien venu, le second est une espèce de pensum où l'on s'épuise à rattraper le sujet disparu, un stérile clair de lune au lieu d'un soleil fécondant. N'essaye jamais cette refonte; tu n'aurais plus le même creuset. Va, rouvre tes ailes, et plane sur un thème nouveau.