APRES SOI

— Eh ! quoi, cher poète, cher mélancolique, lu es pris d'un si grand souci ? Tu entres doucement dans le calme de tes vieux jours, — qui, j'espère, ne sont pas encore les derniers, — et tu te préoccupes des moyens de prolonger après toi ta renommée. Que l'inquiètes-tu de soulever ce voile ? Ta renommée, tu l'as, de façon non négligeable, par tes fines et délicates poésies, dont les éditions se sont succédées, revues et châtiées, et qui t'ont fait trouver place dans toutes les anthologies.

Que veux-tu de plus ?

Un poète édité et réédité est un poète connu, et, l'heure venue, il doit, tranquille, s'endormir dans l'adieu à la vie. Pourquoi ce tracas que tu le donnes ? On a aimé tes vers, on les lit encore. On les lira tant que le goût vivra. Seulement, tu sais, en moins d'une génération les goûts changent, et nous sommes en un temps où ils n'ont déjà pas mal changé. A moins d'être un maître soleil, tout bon poète doit, à tel ou tel moment, s'attendre à devenir une quasi nébuleuse, en admettant que quelques-uns de ses rayons rayonnent encore.

Il en est ainsi pour des centaines, des astres, à côté d'un ou deux qui restent plus longtemps, mais dont les éclats seront, un jour, inévitablement diminués. Il n'est aucune puissance contre celle marche inéluctable. La gourmande postérité est le tombeau qui engloutit les masses. Ton nom a compté ; sois donc satisfait : tous ne comptent pas, — et, quand tu partiras, lu pourras dire que ta carrière a été agréablement remplie...

Mais je le quitte.

En même temps que tu le tourmentes pour toi, comme tu es, cher ami, un des aimables qui songent aux autres, tu as pour moi les mêmes préoccupations qui t'obsèdent,

et lu me demandes ce que je ferai pour qu'après moi mon nom se maintienne.

Ah! mon pauvre chagriné, loin de l'imiter pour cette stérile ambition, je ne fais et ne ferai rien du tout. Je laisserai les jours couler et le silence se faire, car le silence se fera. Quelle place ai-je tenue ? J'ai écrit quelques volumes, j'ai narré quelques nouvelles, j'ai rimé plus que quelques sonnets ; tout cela a été goûté, j'ai eu des satisfactions d'amour propre. Toi-même, cher ami, tu m'as félicité plus d'une fois. D'autres amis et confrères m'ont envoyé l'expression de leur contentement, et de véritables affections, comme la nôtre par exemple, sont nées de ce radieux commerce littéraire, échange de productions, moyens de se connaître, vous procurant un vrai public, le public qu'on aime et qui vous aime, avec lequel on communique d'esprit à esprit, et intellectuellement bien supérieur au cercle des inditférents qui vous lisent d'un œii et ne gardent rien de vous.

Tu le vois, je ne ressens pas de transes trop fortes en songeant à ce si solennel moment d'avenir. Un renom ? Non 1 Je passerai inaperçu avec tous les etî'acés qui ont eu quelque talent... A moins qu'un ami futur, fouillant dans la masse des inexplorés, ne se prenne de brave sympathie pour l'un ou l'autre de mes livres, et ne s'amuse à le repêcher pour en faire un des humbles lumignons d'une courte immortalité. Encore, pour ce résultat, faudrait-il un fameux hasard.

Voilà tout ce que, comme chance d'outre-vie, l'on peut entrevoir, et pas pour une longue durée, car les durées de renom ne sont pas éternelles. La mode se mêle de façonner des réputations, et tel qui a été prôné pendant vingt-cinq ou cinquante ans, est délaissé, battu en brèche, parfois démoli, et perd sa place, peut-être pour la retrouver, souvent pour n'y revenir jamais.

Tu vois bien que se mettre en quatre pour tâcher de

56 « j'y suis, j'y peste »

vivoter après soi, c'est prendre une peine sans proportion avec le mince bénéfice de la chose. Ne te tracasse donc plus ; continue à nous plaire avec tes jolis vers, laisse à l'incident qui voudra se produire le soin de te tendre la chaise que tu mérites parmi les aèdes, et laissons, nous, les fauteuils aux gros bonnets.

Rassérène-toi, va, et ne trottinne pas si fort au devant de la gloire, cette fugace...

Et puis, qui sait ? c'est peut-être en la préparant le moins, que la petite étincelle posthume est le plus près de s'allumer.