FORÊTS, LIVRES ET JOURNAUX

La Terre se plaint, et elle a grand'raison de se plaindre; l'homme agit avec elle en bourreau. Ambitieux d'espace, — dans quel but ? — il prend la hache et abat, abat les arbres, cette splendide chevelure qui est la santé de notre nourrice sacrée. O tendre et noble Aima parens, pourquoi se ligue-t-on ainsi contre toi ?

L'homme est absurde. Il devrait cependant déjà s'aper-

FORETS, LIVPES ET JOL'BNAL'X 3q

cevoir que chacun des coups qu"il te porte lui retombe dessus et lui fait plaie ; mais il détourne la vue et continue ses massacres. Les éboulements des terrains, les inondations que les arbres absents ne peuvent plus empêcher, les ravages de toutes sortes, fruits de ses coupables éclaircies, rien ne peut l'arrêter. Trop de raisons, trop de besoins plaident en sa faveur, et il ne veut rien voir, rien savoir.

Depuis longtemps notre ardeur de lire était fatale aux forêts. On avait trouvé le moyen de les transformer en papier, et celte ressource inattendue, répondant à l'incommensurable appétit des machines, on en a abusé. Et main, nant, quel est le résultat ? On a trop abattu, on a trop défriché, et l'arbre manque pour devenir livre ou journal.

Nous voilà bien avancés.

Et nous n'aurons pas le remède que d'ingénieux savants ont su découvrir jadis, nous n'aurons plus de bons parchemins à gratter pour pouvoir y réimprimer à nouveau. La qualité du papier gratté y serait réfractaire... si toutefois du papier y restait encore.

Que faire en ce triste cas ?

Voilà où le manque de visée est cruel. Nous en sommes benoitement au symbole de la poule aux œufs d'or. Je le répète : le papier a trop mangé d'arbres, et l'arbre se dérobe au papier.

Et nous autres, auteurs et lecteurs ? Avec cette fièvre violente d'écrire et de lire qu'adviendra-t-il de nous ? Les quelques survivants des grands bois auront beau vouloir nous faire la leçon, ils n'en seront pas moins réduits à nous dire : «Vous avez tout croqué, serrez-vous le ventre.»

Ah ! la belle chose que de ne rien prévoir, que de manger sans fin sur son capital ! Songe-t-on à se retourner, à cette heure ? Certainement on va chercher, et l'on trouvera, c'est sûr. Pendant un temps encore les presses gémiront, c'est bien le mot.... Mais après ? A la manière dont les gloutonnes absorbent, la provision nouvelle s'épuisera, et.

6o FORÊTS, LIVRES ET JOURNAUX

quand on aura fait appel à toutes les plantes du globe, à tout ce qui peut se réduire en pâte, il faudra... quoi ? sans doute prier le lecteur de rendre ses journaux après les avoir lus, afin qu'on les repétrisse pour lui redonner le moyen de lire : «la suite au prochain numéro».

Triste 1 Triste ! !

Et remarquons, la fin des livres et des journaux n'est qu'une des catastrophes qui ravageront le sol et briseront l'homme par l'aveugle suppression des arbres, par le rasement incompréhensible de nos indispensables forêts....

Allez, allez, imprudents ; scalpez toujours la terre ! — Quand elle sera bien dénudée, vous, devant vos machines inutiles, vous ferez des conférences sur cette famine... et vous prêcherez le reboisement.

Or toi. Livre aimé à qui je consacre le présent volume, n'es-tu pas un peu en peine ? Ne sens-tu rien en ton for intérieur qni ressemble à quelque reproche .'' Comme les journaux n'as-tu pas aussi, grand mangeur de papier, quelques arbres sur la conscience ? Me convient-il que je t'accuse ? Tu es, sans conteste, prolixe et prolifère, tu deviens trop... et nous te cherchons, nous te voulons toujours !... Alors?... Eh bien ! nous sommes, hélas ! du côté des coupables... et nous grondons !...

Ah ! qui nous absoudra ? — C'est si bon d'avoir à lire ! —

MOSAÏQUE LIVRESQUE

Nous avons, pour cette série, fait le geste du semeur, qui prend son grain et le jette à la volée . Là où il n'y a pas de méthode à suivre il n'y a pas de classement à chercher, et la place de ces pages ininuscules est toujours la bonne.

Que le grain tombé au hasard ne reste point stérile, c'est tout ce qu'on en attend ; on ne lui demandera pas pourquoi il germe à tel coin du champ plutôt qu'à tel autre.

Si tout y est mûr, — la récolte est asse-^ abondante, — tout est pour le mieux.

Moissonne^, glane^ : l'amour vrai du Lii're y aura toujours son compte.

Comme dimension, tout va ici de quelques lignes à quelques alinéas... Espérons qu'on ne trouvera pas que les plus courtes sont les meilleures.

mmmmm

mosaïque livresque

Comme la sève est la vie de l'arbre, le travail des lettres est la vie du cerveau. A tort on a dit de plus d'un : « Il est mort la plume à la main; l'étude l'a tué. » .Mais non, au contraire; le travail l'a soutenu — jusqu'à son dernier moment.

On lit un roman avec une attention légère, .\-t-on la moindre idée du mal qu'a eu l'écrivain pour l'imaginer, le charpenter, pour le mettre d'aplomb ? Pas du tout ; on le laisse de côté, on l'oublie, bien de la chance si les feuillets restent sans déchirures ou même sont tous coupés. Est-ce là ce qu'attend l'auteur ? Non, mais c'est là, plus d'une fois, ce que mérite le livre.

Le génie ne consiste pas à s'évader des règles. Si par besoin un grand écrivain se hasarde hors des limites, c'est pour introduire, lui puissant, une beauté dans son art et l'ajouter aux règles premières, entièrement respectées. Il donne un joyau de plus à la langue au lieu de la détruire. Mais il faut y avoir la main, et c'est rare.

Certains tableaux sont trop grands pour les sujets qu'y ont traités les peintres, désireux d'attirer l'attention par les

64 mosaïque livresque

dimensions du cadre. De même certains développements de volumes dépassent la valeur des choses qu'y ont relatées les auteurs. Telle petite œuvre exquise mériterait les honneurs de l'in-folio, s'ils étaient moins gênants ; telle autre, au contraire, qui les a obtenus, serait tout au plus digne de l'in-douze ordinaire. — Il en sera toujours ainsi pour les œuvres littéraires comme pour les œuvres d'art... sans parler des gens. « L'habit ne fait pas le moine », le cadre ne fait pas le tableau, le format ne fait pas le livre.

Le compte-rendu des livres donne lieu à des appréciations bien diverses. Négligeant presque tous les degrés de ce thermomètre, ne signalons que les deux extrêmes... qui sont loin de se toucher. L'un, méticuleusement taquin, va cherchant partout le défaut microscopique; l'autre, thuriféraire à vie, casse tous les nez à coups d'encensoir. Il semble bien entendu qu'aucun n'est le bon. C'est entre les deux que « le bon » doit se trouver. Le vrai programme serait : être juste, signaler les défauts comme les qualités d'une œuvre, et ces premiers sans acrimonie. Une étude bibliographique doit se montrer en même temps indépendante et bienveillante.

Etre écrivain et créer, ne fut-ce qu'un mot pour enrichir le vocabulaire, c'est commander, c'est être chef. Etre écrivain et se contenter de ne point blesser la langue, c'est tout bonnement observer la consigne, c'est être soldat.

J'aime l'écrivain dont la plume a plus d'esprit que la langue. Scripla mancnt...

MOSAIQI.E LIVBESQl'E 65

Produire une œuvre est la joie suprême du véritable artiste. Une fois l'oeuvre debout, qu'elle soit ignorée ou louangce, moins lui importe. Par ce génial enfantement il a atteint son idéal, il a réalisé son rêve.

« Le livre est l'ami de l'homme». Oui, ça s'est dit et redit, mais à la condition que le livre soit digne de cette amitié. Au lecteur de deviner la sympathie, de trouver son

aimant.

Ne pas avoir, entrevoir qu'on aura, attendre et enfin obtenir, quelle joie indiciblement plus vive que d'obtenir sans avoir attendu ! — Je l'ai goûtée, cette joie, pour des livres que j'avais longuement désirés, et que j'ai fini par voir se dresser sur mes heureuses planchettes. — A posséder trop vite on se sature... et adieu la saine jouissance.

— Eh ! vieux savant usé ! tu as beau te recroqueviller dans la rouille de ton savoir, te voilà en face d'un jeune gas intelligent, qui s'affine, s'imprègne de connaissances et, un jour, te dégottera haut la langue. Tiens-toi sur la défensive, sans quoi tu perdras devant lui ton grec, ton latin, et ton système. Sais-tu, chercheur au repos, que les svstèmes se démolissent ?

Avant d'être paragraphe, alinéa ou ligne, une simple pensée, courte, mais profonde et utile, a souvent eu à passer par une genèse laborieuse. Lentement on la sent naître ; mais, insaisissable, elle fiotte encore dans la brume à l'état d'embryon. Enfin, elle éclot et brille. Qu'il lui a fallu longtemps pour se dépouiller de son lange de ténèbres et deve-

66 mosaïque livresque

nir rayon I... A moins que, par hasard, comme un éclair, en une seconde, elle ne reçoive la forme définitive et nous éblouisse. — Le cas est rare. — Reportez-vous aux inlassables variantes de Pascal, de La Rochefoucauld, etc..

Avoir passé sa vie dans les livres, en avoir écrit même, et n'avoir plus la vue assez bonne pour en lire... quelle privation ! quelle douleur ! C'est tenir près de sa main la liqueur de vie, et ne pouvoir y goûter. — Une amie, amie chère, poëte et érudite, en est là. Mais au moins, bonheur dans ce malheur, une mémoire fabuleuse lui conserve au complet tout ce qu'elle a lu... Est-ce une compensation .''

Un mauvais livre est, dit-on, un ennemi ; on ne doit pas le lire. De prime abord on semble avoir raison. Nous l'avons dit nous-même. Mais se défie-t-on assez prudemment d'un ennemi qu'on ne connaît pas ? — Le lire est donc une reconnaissance qu'on a besoin de faire pour voir clair sur son terrain et se mettre en garde. Ensuite, s'il y a lieu de combattre, on dresse son plan... Au moins l'on est averti.

L'artiste sincère est tellement attaché à son idéal, qu'il en vit, pour ainsi dire. De quelle manière ? Vous allez voir. Il songe à la nourriture de l'esprit avant de s'inquiéter de la pâture du corps. 11 s'incarne en son oeuvre, et sans relâche la mène à la perfection rêvée, dût-il en soufîrir... dût-il en mourir... C'est jusque-là qu'il en aura vécu !

Elle : — « Vous m'écrivez, ami. Merci ! Vous êtes aima- « ble ; vos lettres sont charmantes. Oh ! je vous sais gré des « efforts que vous faites pour me montrer votre esprit, et

mosaïque livresque 67

« vous en avez beaucoup. C'est fin, c'est joli. Mais, hélas! « c'est de la littérature... Où est le temps, cher autre, où « c'est votre cœur qui m'écrivait ! !... »

N'est-il pas bon qu'à travers un recueil de pensées on en trouve un nombre suffisant de subjectives, pour vous mettre à même d'en connaître un peu l'auteur.'^ C'est un délice d'être ainsi en communion avec le penseur qu'on lit.

Il est des vieillards qui ont été laborieux tout le long de leurs jours, et ils ont bonne mine, et ils sont vaillants. Ils pensent, comme ils conversent et écrivent ; ils sont plus jeunes que certains jeunes. Quel bon conservateur de la santé que le travail ! — O livre bien cher, ton amour m'a tenu toute ma vie, et ma vie a déjà une certaine durée... Vas-tu me la continuer .''

— Toi qui ne t'inquiètes guère de l'écorce du livre, qui ne tiens pas au trop bel ornement de son habit, mais qui te repais de sa sève fortifiante et parfois même t'en enivres, je t'aime. Ton esprit sait où prendre la vie... tu bois à la coupe de la sagesse.

Savoir lire est beaucoup ; savoir quoi lire est toute la science. — Supposons. Vous voilà dans un bois où poussent des champignons. Il y en a de vénéneux, il y en a de comestibles. Vous les voyez bien ? Oui. Mais lesquels prendre ? Si vous ne les connaissez pas, vous courez les plus grands dangers ; si vous pouvez les distinguer, vous obtenez un régal qui vous laisse indemnes... Or, s'il est bon de savoir choisir les champignons, il est bien meilleur encore de savoir choisir les livres.

68 mosaïque livresque

En fait de madrigal, je trouve bien joli et surtout fort enviable celui que Marguerite d'Ecosse a déposé sur les lèvres d'Alain Chartier... Belle heure de sommeil 1

Otez le paradoxe à certains écrivains, il ne leur restera que l'ombre de leur talent. Le paradoxe est le faux diamant qu'ils taillent sous le ciseau de leur phrase, et qu'ils font miroiter aux yeux étonnés, mais non éblouis, de leurs lecteurs. Quand ils n'ont que des choses raisonnables à dire, leur éclat s'éteint, la raison est pour leur esprit ce que le chapeau de plomb est pour la bouteille de Champagne... et, comme ils n'aiment pas que leur verve reste encapuchonnée, ils jaillissent, mais divaguent.

En tout il y a le fond et la forme. Parler n'est pas plus être orateur que versifier n'est être poète.

Etre volé ? — Belle crainte ! Que diable veux-tu qu'un cambrioleur puisse faire de tes livres ? A moins que, par sauvagerie, il ne s'amuse à les déchirer. Ce qu'il lui faut, c'est de la monnaie, de l'or, des bijoux. Les livres sont bien une richesse, mais inconnue de lui, encombrante d'ailleurs... et stérile. Rasssure-toi.

— « Les livres, dis-tu, se contredisent. » Parbleu ! et cela t'étonne. Est-ce que tous les hommes pensent et écrivent de même ? Or, l'écrivain mettant, ou à peu près, sa pensée dans ses livres, on pourrait constater une jolie difiérence entre les doctrines de ces derniers. C'est s'ils se ressemblaient que tu devrais t'élonner. Dans ce cas, tu comprends, pour s'édifier on n'aurait besoin que d'en lire

mosaïque livresque 69

un. Devant cette monotonie, que deviendrait le plaisir de la lecture ? Accepte donc les contradictions, discute... Il est bon d'avoir à combattre. Ne dédaigne pas cette gymnastique de la pensée.

Le relieur sérieux est le grand ami du livre. Brillant décorateur, il l'habille avec un luxe parfois exagéré, mais enfin il lui fait honneur en l'embellissant d'une enveloppe superbe. Malheureusement à côté se trouve le relieur massacre, qui est, lui, le grand ennemi du livre : il rogne court, il transpose, il supprime, il macule, et d'un bel exemplaire fait un être misérable, si misérable que le défiguré semble travaillé tout exprès pour fournir les allume-feu de la cuisinière. De sorte que, n'étant pas privilégié pour atteindre aux opulentes reliures, on garde ses pauvres volumes sans habit, sous la chemise du brocheur... Ce qui, par bonheur, n'empêche pas de les lire.

Il quitte l'étalage. Il court, il court ; furtif, il se sauve. Il ne regarde pas derrière lui, il a peur... Il a volé un livre ! — Qui vole un livre a un but : est-ce pour le lire ? est-ce pour le vendre ? Est-ce un affamé de savoir ? est-ce un affamé de pain ? Dans un cas comme dans l'autre il y a toujours aveuglement: un vol est un vol. Cependant, si l'on penchait pour une légère indulgence, lequel alors de ces deux cas pourrait le mieux la mériter ? J'inclinerais volontiers pour le coupable qui avait faim. D'accord. Mais pourquoi ne savoir apaiser sa faim qu'en faisant mal ?

Les uns ont un livre de chevet. C'est qu'ils aiment, dans les heures d'insomnie, avoir près d'eux un ami avec lequel ils puissent penser, à qui demander un conseil, une conso-

mosaïque livresque

lalion. Les autres préfèrent lire à la promenade. Alors ils mettent discrètement dans la poche du veston un petit volume où puiser quelques lignes d'amour, d'esprit... même de raison. Il n'en faut pas long pour plaire, comme pour bien enseigner. Compagnon de jour, compagnon de nuit, le livre est donc toujours le guide utile, le « délasseur » affectionné. — « C'est mon homme que Plutarque », disait Montaigne.

Nous avons les fervents du livre ; nous avons aussi les haïsseurs du livre. Comment peut-on le haïr (je parle du bon), comment ?... — 11 est des yeux, il est des esprits qui en veulent à la lumière !...

Lire en marchant, par un zèle exagéré de lecteur changer le trottoir en cabinet de lecture, c'est déjà dangereux ; mais suivre le fil de sa nouvelle ou de son poème en traversant boulevard et rue, c'est vouloir être écrasé. On l'est même sans lire. Pas de distraction de ce genre. Quelle lecture vaut une vie .'*

Est-ce l'indice du désir d'apprendre ? L'enfant prend un livre, le tient à l'envers... et, tout fier, fait semblant de lire. Pas grand'chose à induire de là ; c'est tout simplement une imitation plastique ; il veut faire comme papa et grand père, qui, eux lisent pour de bon. — Combien d'ignorants tiennent de même leur prétendu savoir par le mauvais bout ?

— Eh ! bonjour, ami. Tu es triste. Qu'as-tu donc ?

— Je ne suis pas content.

— Ça se voit. Et quoi te chagrine .''

mosaïque livresque 71

Je sors de chez mon éditeur.

Et ça te fâche ?

Certainement. Mon Hvre ne se vend pas.

Diable! Il se vendra peut-être. Mais, dis-moi..

Hein?

Qu'est-ce qui te forçait d'écrire un livre ?

— O toi, l'ami intime du studieux, toi qui as pour mission d'orner, d'enrichir et presque de protéger son esprit, comment, mauvais protecteur de son corps, as-tu pu commettre ce crime ? Il te cherchait, ton maître, pour puiser en toi quelque bonne et réconfortante maxime ; au lieu de la lui donner, tu te laisses choir lourdement sur sa tête... et des angles tranchants de ta meurtrière enveloppe, qui, elle, te protégeait, tu lui fends le crâne ! !... Oh ! ne recommence pas pour un autre : un livre ne doit pas devenir un assassin.

Dire qu'on a consacré des jours et des ans à produire un livre honnête, un livre qui suffirait à moraliser toute une nation, et, à la fin de sa carrière, constater qu'il n'est plus opportun de publier son œuvre, démodée, inutile, ridicule en face des honteusetés à l'ordre du jour... Quel déchirement !

Pour quelques naïfs, écr/re c'est tremper sa plume dans l'encrier et noircir une page ou deux. A ce compte-là, quiconque peut avoir plume, encre et papier, serait un écrivain. Bien facile, ma foi !

Lire un livre doit être comme prendre un repas. Ce der-

72 MOSAÏQUE LIVRESQUE

nier nourrit le corps, l'autre doit nourrir l'esprit. Hors de là, la lecture est une occupation inutile. Lire, lire sans frein, ingurgiter n'importe quoi dans un cerveau des Danaïdes, c'est se faire voler son temps par les livres. Pourquoi n'en pas être plus économe ?

La renommée n'est point chose stable, et l'on peut s'étonner des fluctuations qu'elle subit dans les courtes durées de la postérité. Pour les lettres, pour les arts les goûts changent. Comme pour les brillants chiffons des femmes, la mode elle-même vient y jeter ses caprices, ce qui fait qu'au bout d'un mois, d'un an, de dix ans, tel livre tombe d'une grande vogue dans le ridicule... ou dans l'oubli. Et il y en a de ces dégringolades 1 La foule des talents disparaît. Quelques grands génies seulement surnagent... Et c'est assez pour la marche lumineuse des générations qui suivent.

La lettre est à l'esprit ce que la précision est au rêve. Heureux qui a le don de combiner la lettre avec l'esprit !

Quel livre curieux on écrirait avec tout ce qu'on voit... et qu'on ne dit pas ! — Mais serait-ce le plus substantiel, ou le plus futile ?

L'étude sérieuse courbe les fronts, mais ce n'est pas toujours que la gloire les éclaire. Ce rayon, mérité par plusieurs, ne luit que sur le petit nombre... Qu'importe! Fronts courbés, travaillez toujours.

De nos jours les esprits tournent beaucoup à l'analyse.

mosaïque LIVHESQLE yS

N'analysons pas trop ; autrement qui donc aurait le loisir de créer l'œuvre à analvser ?

Le génie ? Etincelle qui brille chez le pauvre aussi bien, sinon mieux, que chez lopulent. « Les derniers seront les premiers ». Cette prédiction se réalise maintefois. Voyez ces humbles, nés et élevés en pleine nature : ils Font contemplée, s'en sont imprégnés, l'ont aimée. En récompense, elle les a doués ; un souffle d'en haut les a touchés, ils ont senti le feu créateur, et, célèbres parmi leurs contemporains, nous ont laissé l'œuvre géniale. Combien de petits bergers devenus ^rands artistes !

Corriger les épreuves d'un volume à soi, c'est être dans une « position intéressante ». L'accouchement sera-t-il laborieux, et surtout l'enfant « se portera-t-il bien ? » Quant au père, la santé de son esprit sera en raison de celle du nouveau-né... Hélas ! qu'il y en a de malades !

Aux yeux de certains profanes un livre compte à peine pour quelque chose. On ne l'achète pas, on l'emprunte. On le lit, ou on le parcourt, sans le respecter, et quand, par hasard, il arrive qu'on le rende, il est si pitoyable que le possesseur, qui y tient, n'a qu'à courir remplacer son exemplaire. Ces emprunteurs-là ne sont point de sérieux lecteurs, mais à peine des feuilleteurs. Indifférents, ils n'ont conscience de rien, et sont les vrais croquemorts des livres... Qui nous en préservera ?

Quiconque a appris l'A. B. C. est persuadé qu'il sait lire. L'erreur est grande. Lire ne consiste pas seulement à

74 mosaïque livresque

passer les yeux ou remuer les lèvres sur un texte ; il faut, après cela, le lent et doux travail de l'intellect : il faut que la couleur du récit s'y reflète, que les passions du drame vous remuent, que les raisonnements vous éclairent. Autrement c'est user ses heures à s'ingurgiter des lignes imprimées.

Beaucoup d'écrivains, un grand nombre même, nous ont laissé sur le Livre des coups d'oeil, des impressions, des volumes, oeuvres de prosateurs documentés et perspicaces. A tous les points de vue ils l'ont regardé, pour le fond, pour la forme, pour l'habit. Actuellement de vrais bibliophiles se plongent avec amour dans ces études et, après nous en avoir démontré les attraits, ne nous laissent ignorer aucun des soins multiples que ces fidèles amis réclament de nous.

Bien plus rares sont les poètes qui ont parlé du Livre dans leurs vers, surtout avec une certaine étendue. Mais cela est loin de prouver qu'ils aient une affection moindre pour ce compagnon des heures d'élite. Ils l'ont moins souvent et moins longuement exprimée, c'est vrai ; mais tel d'eux cependant, pris de ferveur pour cet inoubliable et admirable désintéressé, y est revenu à diverses reprises... et il n'a pas eu à se plaindre de sa tâche, d'ailleurs toute de dévouement au si cher objet de son culte.

Une critique bien faite est une leçon d'orthopédie, ou littéraire, ou morale. Nous avons, dans ce double sens, de bons orthopédistes.

Les patois, susurrant poétiquement autour de notre belle langue française, font l'effet de braves paysans grou-

mosaïque i.ivpesque -5

pés sans façon pour rendre hommage à leur châtelaine, — qui, en maints cas, est leur débitrice.

— Tu fais un livre. Quel but as-tu en l'écrivant ? l'argent, ou la postérité ? — Pour l'Argent ? Fais-le aussi gros que tu voudras. — Pour la Postérité ? Qu'il soit délicat et tout mince... Etroite est sa bibliothèque.

Chacun pense, écrit, peint ou sculpte suivant l'angle que son esprit ouvre sur la nature, et l'œuvre sincère, quelle qu'elle soit, indique l'envergure de son auteur.

Certains lecteurs, lettrés ou non, ornent les marges de leurs livres de marques, de croix, souvent même de notes ayant la prétention d'exprimer leur opinion sur le texte lu. C'est un des douloureux moyens de gâter des volumes. A ces prétentieux annotateurs je préfère vingt fois l'écolier qui illustre les siens de croquis naïfs, fût-ce la lune de Pierrot ou la bosse de Polichinelle. Dans ce jeune barbouilleur — j'en ai connu trois — il peut y avoir le germe d'un talent; dans l'autre... un pédant tout au plus.

Cresceiido :

— Mais vous êtes donc un barbare .'' Voilà sur ce volume, vierge avant d'être votre, des coups d'ongle, des pâtés d'encre, des gouttes de café et, bien plus, la graisse de vos doigts ! ! Au lieu de le maltraiter ainsi, brùlez-le donc ! Le feu qui purifie tout, le purifiera des vilainetés que vous y avez déposées.

— Oui, je comprends, tu maudis les livres. Quelquesuns, dis-tu, ont perdu ta jeune femme. Que n'a-t-elle su

76 mosaïque livresque

choisir ? Pourquoi est-elle allée à ceux-là ? Quand on désire se donner le charme des fleurs, choisit-on les vénéneuses ? Hé bien ! les livres, qui en général sont les fleurs de l'àme, les livres ont aussi leurs poisons. Il est du devoir, de la sécurité du lecteur de s'y connaître assez pour savoir lesquels prendre. Ceux-là seuls veulent s'empoisonner qui ont recours aux toxiques.

Vendre ses livres parce qu'on trouve bénéfice à s'en défaire : indiflerence, ingratitude et spéculation. Les vendre parce que leur prix aidera aux impérieux besoins de la vie : douloureuse, navrante extrémité. — Comment aime ses livres celui qui les troque contre des pincées de billets de banque ? — A quel point les adore celui qui ne s'en sépare que contre l'indispensable morceau de pain ? La jouissance d'argent de l'un est-elle à comparer avec le déchirement de cœur de l'autre .''

Dans les premières années de mon séjour à Paris, combien de fois, déjà pris par le labeur de la journée, n'ai-je pas acheté, à l'heure du déjeuner, un petit pain d'un sou et couru, en le croquant, aux étalagistes des quais dans l'espoir de dénicher quelque bon vieux bouquin ! J'y ai fait, alors, — aujourd'hui plus rien — un certain nombre de trouvailles. J'avais grande ardeur à fouiller dans les boîtes. Un jour à mes débuts de fureteur, la poche riche de 4 fr. 5o, je découvre, en passant, un in-32 de Bruxelles gentiment relié et contenant les œuvres complètes d'un poète que j'aimais. Tout joyeux, je l'empoigne. Il me coule I fr. 5o. Reste donc bravement 3 fr. dans le gousset. C'est maigre. Tant pis, j'ai conquis un volume. Advienne que pourra pour les repas des lendemains ! — C'est ainsi

mosaïque livresque 77

que, plus tard, on a des livres qui vous sont chers... Ah ! oui, ceux-là, et qu'on les aime !

Chaque poète a son heure attristée où la Muse vient lui dire adieu. Plus d'instrument! Il faut qu'il se résigne à ce deuil, et qu'il détende ses cordes ; autrement il en compromettrait les sons. Tout barde qui chante sans être inspiré viole sa lyre... et la lyre doit rester pure.

Une langue est un diamant brut, que chaque génération vient polir. Une langue est un diamant poli, que chaque génération vient ternir. Partout progression... et décadence.

On n'est jamais plus heureux qu'au moment où une bonne inspiration vient d'éclore en soi, et vous fait écrire quelques lignes où l'àme se reflète. Elles vous donnent, ces lignes, de l'estime pour vous-même.

— Tu es, dit-on, poète; mais, la plupart du temps, tu n'es poète qu'en dedans. Tu as toujours, hélas ! le triste don de sentir, mais tu n'as pas toujours l'heureux don d'exprimer. Songes-y. N'a pas d'auditoire qui reste muet.

On parle des livres, et tant qu'il y aura des lecteurs on en parlera. On aime à parler de ce qu'on aime. L'amant n'aime-t-il pas à s'entretenir de sa maîtresse ? L'amoureux bibliophile vit en ce fidèle, en cet affectueux ami qu'est le livre; il le choyé, il le caresse, on pourrait dire qu'il l'adore. Acceptons le mot, admettons que ce soit une idolâtrie; le livre vaut bien les fanfreluches et les bibelots

78 mosaïque livresque

devant lesquels s'agenouille volontiers le snobisme actuel. Aimer, adorer qui apaise vos douleurs, vous charme dans vos loisirs, vous console dans vos peines, est-ce donc trop ?

Le véritable écrivain peut, même dans une ligne, allumer la flamme qui vous chauffe le cœur. Il n'est pas nécessaire de parler longtemps pour convaincre... L'éclair suffît pour embraser.

Emprunter un livre avec la ferme intention de ne pas le rendre, est un délit comme de le voler à un étalage. Et cependant que de gens, absolument honnêtes sur tout autre point, ne se font nullement scrupule de commettre cet emprunt. Selon eux, un livre est un objet qu'on regarde, qu'on lit parfois, mais auquel on n'attache pas la moindre valeur: il est insignifiant de le salir, de le briser, de le garder, ou de le laisser choir aux ordures... Si encore ces emprunteurs savaient distinguer les œuvres qui méritent ce dernier sort 1... Il est vrai qu'on n'aurait pas eu à les leur prêter.

— Dis donc, maître, tu m'as joliment « arrangé ». Tu me tenais, tu me lisais... du moins je le croyais, et voilà que, pris de sommeil, — comme c'est flatteur! — tu ouvres les doigts et je culbute. Je me cogne lourdement sur le parquet. Tu me ramasses, — c'est bien heureux ! — et tout penaud, tu me regardes. Je suis bossue, mes feuilles en éventail courent l'une après l'autre. Me voilà en belle figure, ma foi !... friandise pour le crochet du chiffonnier.

— Ne te fâche pas, recueil affectionné ; tu contiens les

mosaïque livresque 79

vers d'un ami, et je ne dormais pas quand lu as glissé de mes doigts. En me retournant mon coude a heurté l'angle de la cheminée, et le choc t'a fait partir. Mais console-toi, à ce déboire vois ce que tu vas gagner. Comme je veux te relire encore et que ton désarroi m'est incommode, je vais t'assurer le bien-être... en te portant chez mon relieur. De décousu, solidement habillé !

Je ne suis pas bégueule ; à titre de bibliophile j'ai lu bien des choses. .Mais il y a cependant des choses que je n'ai point lues. La curiosité même ne m'y a pas poussé. Est-ce bien nécessaire de tout lire ? Vraiment je sais tels produits couchés sur vélin, publiés avec grand luxe et que probablement je ne lirai jamais. J'en aurai toujours su assez.

Dans les livres de certains de nos stylistes actuels on pourrait, sans grand'peine trouver ce qui les constituerait peintres, sculpteurs ou dessinateurs. Ils ont le nerf et le relief; l'un nous rend la splendeur de la forme, l'autre l'éblouissance de la couleur. En ces pages, malgré l'incontestable talent, n'y a-t-il pas quelque exagération .'' Ne vont-ils pas un peu trop loin ? L'écrit, si riche et puissant qu'on le veuille, doit rester l'écrit. Aux artistes de faire de l'art avec le pinceau, le ciseau ou le crayon. L'écrivain doit se contenter de sa chaude et vaillante plume et ne pas sortir de sa voie en voulant écrire dessins, tableaux ou statues.

— Pour vos lectures, sachez être ecclectiques, et vous centuplerez vos jouissances. Avec tel génie vous ferez pris par la magique puissance du dire, vous suivrez avec

8o mosaïque livresque

enthousiasme Torchestre sonore ou le fracas du cours torrentueux ; au choix de tel autre vous vous livrerez avec volupté à la fascination du langage, hvmnes, élévations, mélodieux bruissement de la source limpide. Des notes différentes, et en grand nombre, vous attireront encore, finesses, élégances, railleries. Vous jouirez ainsi d'une gamme complète, et votre esprit s'en portera mieux. Savoir lire c'est savoir faire son miel de tout... sauf avec réserves, bien entendu.

— « Mais, prends-le donc, ce livre ; secoue-le, tords-le, écorne-le, déchire-le... C'est sa destinée de périr, délabré, avili entre tes mains. Tu l'auras à peine parcouru, et sous tes doigts cruels et inconscients il sera devenu un pitoyable martyr. Vandale ! ! Il faut être un déshérité de l'esprit pour mettre un volume en pareille déconfiture... ^>

Pardon pour ce nouveau cri de rage !

Plus rien ! Tout a flambé; la catastrophe est complète. Poètes, penseurs, savants, tout est devenu cendres, tout a monté en fumée. Le voilà bien réduit le pauvre travailleur ! Comme camarades de ses loisirs que lui reste-t-il ? Une misère dans un coin reculé que le feu n'a pas atteint, une mince poignée de volumes, et lesquels ? Ah ! le cher, qu'il esta plaindre! — Maintenant que va-t-il devenir ! Plus de matériaux à interroger, plus de douces pages pour les heures de repos, plus de lignes piquantes pour les moments du rire ! F^Zncore s'il avait conservé sa mémoire. Mais non, comme chez d'autres, elle est en train de se désagréger, « elle a des trous », et jour par jour tout ce qu'il a appris, tout ce qu'il a Ic mieux su s'engloutit dans des goullVes insoupçonnés. — Alors ? — Alors il va se sullire avec l'insignifiant reliquat de son trésor, obligé de faire appel à

mosaïque LIVRESQUE 8l

ce qu"il peut bien encore avoir d'imaginalion. On écrit sans livres, parbleu !... mais, pitié ! sans livres on ne peut pas lire.

Certainement, de Tàge tendre à la vieillesse, on c'hangc de goût, et ce changement s'applique au livre aussi bien qu'à tout autre objet. Mais, de ce qu'à une lecture choyée jadis, âgé l'on en préfère une différente, cela ne prouve rien quant à l'ensemble des oeuvres et à leur valeur. Chacun va à ce qui lui plaît, et de l'innombrable production jeunes et vieux savent dégager une substance : ce qui est billon pour les uns peut-être diamant ou or pour les autres; donc satisfaction à tous les crans de curiosité humaine.

— Par des lectures d'histoires tu veux remonter un peu à travers les épisodes des vieux âges, et pour accomplir convenablement ce voyage, tu demandes quels narrateurs tu dois choisir. Prends n'importe quels historiens, et lis-les autant que tu voudras. Seulement voici de quelle manière tu peux les lire. Inévitablement chacun d'eux a tracé son récit à son propre point de vue, en le chauffant de ses opinions et le colorant de ses passions. Dépouille le récit de ces flammes souvent contradictoires, et va jusqu'à la moelle, à l'armature des faits. Cette base est invariable chez tous ; ce qui est arrivé est arrivé. .Maintenant un écrivain l'a présenté d'une façon, un autre de la façon opposée. Que cela ne te fasse rien, néglige l'enveloppe de l'événement ; ton guide est l'événement lui-même. Qu'on l'ait habillé d'une couleur ou d'une autre, cela ne le change pas. Et peut-être, après lecture, diras-tu que, historien futur, toi aussi tu as le droit de le revêtir de la nuance qui te plaira. Sans m'insurger contre cette prétention, je te crierai néanmoins : gare 1 II ne faut pas tomber dans l'erreur que

82 mosaïque livresque

je t'ai donné le conseil d'éviter... Ensuite, ma foi ! libre à toi de dégager le récit en le teintant de la couleur à ta guise, ad usum tui.

Mais non, les langues ne sont pas faites par les grammairiens. Elles se forment au jour le jour dans l'ensemble des populations suivant les besoins qu'ont celles-ci d'exprimer des idées, et les grammairiens no sont que les collecteurs des créations et des changements de mots que les circonstances produisent. Ils codifient un idiome; ils en indiquent les sources et les ressources, en font ressortir les beautés et les défectuosités, en un mot entretiennent et purifient, parfois, cette étotïe de vocables dont ils tracent et délimitent l'étendue. 11 faut donc que l'élofle existe, car comment travailler ce qui n'existe pas '? Ne prenez donc plus les faiseurs de grammaires pour les facteurs d'une langue, mais seulement pour des orthologistesrégularisant, mettant au point les diverses manières de parler entre habitants d'un pays. — Quand vous remontez votre pendule, est-ce vous qui en avez façonné les rouages ?

Les rats ne respectent rien. Ils mordillent, détruisent, pulvérisent : corps durs et provisions, linges et chaussures, bonbons et tissus y passent ; mais ils aiment surtout fourrer leur petit museau dans les recoins des bibliothèques. Ils trouvent dans ces régions encombrées un butin d'un régal particulier. De ce qu'ils déchiquètent ainsi, tout n'est pas comestible. Que font-ils du reste ? Pourquoi l'attaquent-ils ? C'est absolument nul pour leur nourriture. Alors, ces voraces se donnent là une besogne sotte et inutile ? Pas tout à fait. Au lieu de s'imprégner fort de science et de littérature en broyant parchemins, cartons, papiers et livres, ils obtiennent un résultat préparatoire très pratique.

mosaïque livresque 83

Tout, dans leur travail, n'est certes pas satisfaction d'appétit ; mais ils ont des outils à aiguiser... Ils se font les dents. — Ah ! sauvages dévorateurs ! !

Parmi nos écrivains du jour, écrivains de talent voulant étudier l'homme, nous avons des observateurs profonds, mais trop spécialement profonds. Dans le temps on a reproché à certains de ne pas aller au delà de la surface, de ne pas toucher aux vices fondamentaux, de ne s'en prendre qu'aux travers. A nos contemporains, au contraire, on pourrait reprocher d'enfoncer le scalpel trop avant. Etudier l'homme est-ce bien ne remuer uniquement que les fibres de la volupté et du plaisir ? Psychologuer de la sorte c'est se limiter, c'est travailler dans une crypte, c'est faire de la chirurgie littéraire. L'amour, au bout du compte, n'est pas tout l'homme, l'être humain n'a pas que ses recoins cachés; il a aussi des passions en dehors de celles creusées par ces tragiques du coeur. Et les autres types, les caractères si nombreux, si variés de notre protéique espèce ?... Pas mal ne serait d'y revenir, et qu'on prit une bonne leçon de •Molière. Lui aussi taillait profondément, lui aussi prenait pour thème l'amour et ses tromperies ; mais il ne s'est point spécialisé, il a exploité les cent filons de sa mine, et l'étude des âmes y est complète.

Je causais du Livre avec un professeur. Il voulut m'en démontrer l'excellence : — « Voyez, me dit-il, le choix qu'on a fait pour récompenser les enfants travailleurs ; on leur distribue en prix de beaux volumes, et nulle autre chose ne leur plairait comme ces dons-là. » En effet, l'idée est venue naturellement; aussi est-elle universellement adoptée pour la plus grande joie de ceux qui étudient. Je

mosaïque livresque

connais de brillantes bibliothèques d'anciens lauréats. Ils s'en font toujours gloire.

— Aime la précision. Si ta plume est filandreuse, n'écris point de pensées. Tu prendrais du plomb pour ciseler des dentelles.

Toute poésie qui sort d'un homme du peuple est, de cela même, sympathique. Mais quand elle éclate en pleine misère, et 'que le deshérité qui chante a des accents de haute dignité, c'est avec cœur qu'on doit écouter sa plainte.

Que de livres on a faits, gros et petits, et que de livres on fera sur cet éternel, sur cet inépuisable et captivant sujet : le Livre, charme éternel du monde !

Penser, et recueillir ce que la visée du cerveau nous inspire de bon, à la bonne heure! Mais ce soin est œuvre de longue haleine. Il ne s'agit pas, là, de pondre des lignes et des lignes. Foin du gribouilleur qui remplirait à la douzaine des pages incolores., et voudrait passer pour penseur !

— Quelle masse 1 Oh ! tu es volumineux, beau livre ! Es-tu donc un trésor ? Vais-je donc trouver en toi tout ce que je voudrais apprendre, tout ce qui peut satisfaire le cerveau le plus altéré ? Je t'ouvre, soi-disant « trésor »... Hélas ! tu t'es gonflé, mais gonflé de peu : tu as voulu toucher à tout, et tu n'as fait qu'elfleurer les choses. I£n te quittant, on ne sera pas devenu plus riche en savoir. Plus

mosaïque LIVRESQI'E ^5

de grosseur que de valeur : bœuf, en apparence : au fond, grenouille.

Il n"a presque pas de temps à lui, et il achète, il achète ; il entasse brochures sur volumes. Puis il les case très bien, ne les parcourt guère, mais s'acharne aux titres, avec lesquels, du reste, il semble être en plein pays de connaissance. Aurions-nous donc là un gas à catalogue ? Du coup faisons-en un aide-bibliothécaire. 11 sera le général sachant les noms de tous ses soldats. 11 en faut comme cela pour le bon maniementdes livres : les connaître extérieurement... et ne jamais les lire.

— Tu désires savoir et dire ce que, au point de vue littéraire, vaut tel ou. tel roman. Tu prends, dans ce but, un, deux, dix journaux, et tu lis ce qu'ils en écrivent. Chacun de ces comptes-rendus en parle différemment. Es-tu plus avancé ? Non : l'un est pour, l'autre est contre, un troisième est entre les deux. Que penser ? .A.h ! voilà. Il faudrait que tu pusses juger par toi-même, et ton cerveau n'a pas la balance voulue. Force est de t'en tenir au jugement d'autrui... Tu ne seras qu'un écho.

— Défie-toi de la crème fouettée dont les réclames éclabousseront ton livre. Ces flots de louanges maladroites le meurtrissent, le submergent au lieu de lui bien faire. Sous ces lames banales il restera naufragé.

A chaque sortie, à chaque flânerie je regarde, je furette dans les étalages. J'ai la maladie ds la découverte. Je vois un livre. Il me plait, ou peut me servir. Vite je me le donne :

86 mosaïque livresque

c'est une ressource de plus. Il entre ; sans temps perdu il est entièrement coupé, « entrelu » ; puis, familier déjà, va se caser à côté de ses prédécesseurs, en attendant qu'il devienne outil pour quelque œuvre. De la sorte, il s'en empile beaucoup, certainement. Je ne dis pas qu'ils me servent tous aussitôt; il peut y en avoir qui dorment et soient très rarement consultés, mais d'un moment à l'autre plusieurs pourraient l'être... C'est la poire pour la soif, et il est si bon, quand on est altéré, d'avoir la source près de la main. Heureux donc de chaque goutte d'eau, c'est-àdire de chaque volume que l'on peut ainsi mettre en réserve !

Nous avons nombre d'écrivains de talent en France. Il en est de notoires, il en est d'inconnus. Pour les uns, comme pour les autres, la place qu'on leur accorde est-elle infaillible.^ Le public n'est pas primesautier ; il découvre très peu par lui-même; il faut qu'on lui signale les mérites, les oeuvres qu'il doit admirer. De là le grand nombre de ceux qu'on ignore... Ah ! la belle moisson à faire avec un choix parmi les clairs-obscurs, qui ne devraient pas s'éteindre dans l'ombre ! Mais voilà : les arrivés n'ont pas toujours le temps de permettre qu'il en arrive d'autres.

J'ai passé des heures à raturer bien des mots, à effacer bien des lignes. L'ensemble des pages a diminué... Cet amincissement a-t-il augmenté la valeur du livre ?...

Les diverses rimes confiées rapidement aux feuillets d'un album ressemblent à des fleurs cueillies et déposées pêlemêle sur un guéridon. On peut y trouver parfois quelques bouquets à faire... Tant mieux quand il n!y a pas de vieilles verdures à jeter !

MOSAIQI^E LIVKF.SQl.E 87

Quand on écrit, sous la secousse d'un sentiment, on écrit toujours bien, et Ton est sûr de transmettre à ses lecteurs, un juste écho de l'épreuve sentie. Là est la sincérité.

— « Montrez-moi vos livres, disait quelqu'un, et je vous dirai vos goûts, vos passions, vos mœurs. » Cela peut être vrai pour qui est un simple liseur; mais qu'on y prenne garde. Quand on a besoin, qu'on doit besogner sur ces auxiliaires, on n'a pas que les livres qu'on aime. Le travailleur doit connaître bien au-delà de ses goûts.

Des amateurs ont des livres et ne sont point des hommes qui lisent; ils les ont pour le seul plaisir de les avoir, leurs bibliothèques sont des nécropoles. N'est-ce point la maladie de l'avare qui entasse des écus pour ne pas s'en servir ?... Avec cette différence encore que l'avare se servirait de son coffre-fort, s'il le voulait; tandis que le bibliomane trouverait peut-être dans ses richesses lettre close. — Le savoir n'est pas monnayé comme l'argent.

Tous les chasseurs ne mangent pas leur gibier, tous les pécheurs ne font pas frire leurs poissons. Je connais un fureteur de livres qui agit comme chasseurs et pécheurs ; il jubile quand il rencontre un volume à sa guise, et il a un talent spécial pour en dénicher. Mais content, ravi de ses découvertes, il n'est pas sûr qu'il les déguste toutes. Son bonheur, son vrai bonheur git dans l'intense volupté de la trouvaille. Chercheur insatiable, infatigable bouquineur... mais après tout, fin lecteur quand même. — Ne pas le confondre avec ceux de l'alinéa qui précède. Il y a amateurs et amateurs.

88 mosaïque livresque

Malechance ! L'ami le guettait, le couvait du regard, il le voulait... et le marteau fatal n'est pas tombé sur le dernier prix qu'il pouvait y mettre. Un autre, plus riche, a poussé; on a monté, monté, et le concurrent l'a emporté. Quelle destinée est dévolue à la rareté conquise ? L'amour propre a tout fait : gloriole de lutteur, manie de possesseur. Le beau livre sera peut-être enfermé... et « respecté », — c'est-à-dire non lu, tandis que, de celui qui le convoitait, il eût été l'inlassable charmeur. Mais à quoi servirait de bouder ? Ainsi le veut l'aveugle sort, Habentsuafata... et souvent tristes, bien sûr.

En fait de pensées, dire simplement ce qui a déjà été dit, à quoi bon ? Le redire en y donnant une empreinte à soi propre, c'est beaucoup mieux. Mais dire une chose profonde et non encore dite, voilà où le penseur est original.

Oui, le bon Grolier et plusieurs autres, généreux et très louables imitateurs, ont garni des bibliothèques pour en prêter les livres. Après leur nom :... et amicorum, imprimaient-ils sur leurs reliures toujours superbes. C'était charmant, et les volumes, passant de main en main et sans se détériorer, avaient ainsi leur vraie destination. Mais tel piocheur qui a des livres pour s'en servir, qui en a besoin chaque jour, qui peut avoir à leur demander depuis le renseignement majeur jusqu'au modeste millésime, ne peut s'en séparer de même : ses livres sont ses outils... et l'on n'emprunte pas les outils d'un ouvrier.

Dans un Ex-libris moderne j'ai relevé une devise en opposition flagrante avec celle du dévoué Grolier : Nunqiiam amicorum ! C'est dit fermement, âprement. Le possesseur avait sans doute été dépossédé par quelque subtil emprunteur.

MOSAIQI.'E LIVRESQUE 8q

— Te voilà, brillant volume ? Je te palpe en ménageant l'opulence de tes dorures, et tu as l'air de désirer que je te parcoure. Soit; il m'est toujours agréable d'excursionner à travers des alinéas, surtout quand la route est belle. Mais que vas-tu me dire ? Trouverai-je de la couleur, du mouvement dans ton récit, ou vas-tu me narrer froidement quelque fait banal que je ne pourrai achever ? Tout est là pour un livre... pour un bon livre s'entend. Si tu ne te cramponnes pas à moi pour me forcer à te suivre ;.si tu ne mords pas mon esprit pour qu'à son tour mon esprit te morde : travail inutile ; tu peux rester fermé. Oui, reste clos, va ; mieux vaut n'être pas ouvert que d'être délaissé après les premières pages.

— Toi, mon pauvre infirme, tu ne comprends seulement pas qu'on aime les livres, c'est-à-dire qu'on se gêne pour en acheter quelques-uns, et qu'on veille tard pour les lire. Ce n'est pourtant pas grand mal ; il n'y a là ni ruine ni fatigue. Que dirais-tu donc si je te montrais des héroïsmes dont tu ne te doutes pas, si je te disais que certains prennent sur leur nourriture pour se donner quelques volumes de plus, et que d'autres vont jusqu'à quasi mourir de faim plutôt que de s'en défaire ? Oui, de vrais martyrs de l'amour du Livre. Cela te fait rire, je pense, ou du moins te trouve incrédule. Evidemment. Aussi n'ai-je pas besoin de te conseiller de rester tranquille. Vis en aveugle intellectuel, mange et engraisse; cela te profitera, tandis que tu sécherais à tenter vainement de déchiiïrer les hiéroglyphes (hiéroglyphes pour toi) du lumineux « papier noirci. »

L'n soir, autour de la table de travail de X..., on parlait livres. On en vint à rappeler le merveilleux travail d'Angelo Maï, qui sur un manuscrit gratté et récrit par les moines

go mosaïque livresque

trouva moyen de faire revivre la République de Cicéron. « Merveilleux travail » ai-je dit. Oh certes ! Et si, devant l'avalanche de volumes qui nous envahit de jour en jour, on pouvait l'appliquer à certains d'entre-eux, que l'on serait ravi !... Seulement entendons-nous bien : non pour la reconstitution du texte qui aurait été gratté, mais pour s'en tenir simplement au grattage.

On aime beaucoup à faire preuve d'acrobatisme de plume, de virtuosité de pinceau. Sans avoir longtemps appris, on veut paraître savoir ; on vise au mirobolant. Mais barioler ses pages de mots étranges n'est pas écrire ; inonder de couleur sa palette n'est pas peindre.

— Certainement avec les livres on apprend quelque chose, certainement avec les livres on peut devenir érudit. Est-ce à cette fin que tu as si copieusement garni tes planchettes ? De tous les côtés, chez toi, des rangées s'alignent, des tomes se dressent contre des tomes, tandis que d'autres, empressés de se loger à tout prix, s'étalent sans gêne sur les premiers. 11 y a, sinon trop plein, au moins furieuse abondance, "i' a-t-il, aussi bien, bon choix? Tu répondras toujours : oui, parce que le choix t'importe peu. On trouve de tout dans tes groupes, du sérieux à côté du frivole. Y puises-tu souvent ? Cette question t'étonnc.

— Où puiser? quoi puiser? réponds-tu. Les livres ne sont-ils pas là ? Du moment que j'ai, que je possède les livres, que me faut-il autre ?

— En effet, la science étant dans les livres, et les livres étant dans ta bibliothèque, tu n'as plus besoin de rien ; tu es possesseur de la science... mais possesseur d'un corps dont tu n'as point l'àme. Ouvre-moi ton cerveau. Y as-tu fait entrer un brin de ce qui parle dans tous ces volumes ?

MOSAlQfE IJVPESQrE 9I

Hélas ! non. Donc, mon pauvre ami, tu ne te repais point de la haute nourriture, tu t'inanises à côté du pain suprême ; tu végètes à côté de ton trésor, tu es et resteras ignare. Etiquette, et rien dans le flacon...

Plusieurs sont comme toi, qui ont des livres... et se croient savants !

11 vivait calme, recueilli au milieu de ses livres et entouré de soins affectueux. Il se complaisait en sa saine et sympathique obscurité. Un rayon charmant et surtout inattendu, s'est mis à descendre et à projeter un peu de lumière sur ses vieux ans. Ce lui fut une vraie fête; son soir remontait à l'aurore. Mais il n'en a pas été plus glorieux pour cela. Cette gentille lueur, au lieu d'en auréoler son front, il en a caressé son cœur, et c'est le doux régime des amitiés qui v a gagné : des mains se sont tendues, qu'il a chaudement serrées. En sage, il ne s'est point ébloui, et il se trouve heureux quand, d'une joie qui lui arrive, il voit se propager autour de lui d'affectueuses étincelles.

J'en sais un qui n'écrira pas ses mémoires. Mais au jour le jour, à ses rares loisirs, il observe, et note ses observations. Il se pourrait que, de la sorte, il se trouvât nous avoir écrit, sans s'en douter, les mémoires de son esprit. — Que de choses naïves seraient ainsi surprises dans cette spontanée et absolue sincérité! Nous les communiquerat-il ?... Eh ! pourquoi ?

— Oui, oui, je te connais; tu aimes les livres. C'est une belle passion, que j'approuve et que j'aime chez toi. Mais ce que, chez toi, j'aime moins, vois-tu... c'est que tu aimes beaucoup trop les miens.

92 mosaïque LlVRESQrF.

Plus nous allons, plus on écrit. La fièvre de la plume a pris le grand nombre, et bientôt nous serons brovés sous une avalanche de livres, noyés dans un océan de volumes. Quelle bibliothèque 1 Oh ! le formidable dépôt, inquiétant peut-être pour les lecteurs de l'avenir. Et toutes ces œuvres, que sont-elles ? à quoi serviront-elles ? seront-elles bienfaisantes ? Oui, et non, hélas ! Des pages superbes viennent bien remuer les masses, guider les esprits, éclairer les cerveaux; mais, à côté de ces vives lueurs, des pages troublantes, semblant avoir mission d'obscurcir, se glissent et étendent leurs ténèbres. C'est la lutte des images saines et des images malsaines. Or, comme on doit s'efforcer d'endiguer le mal, écrire dans le sens du bien est nécessaire. Il nous faut l'arsenal où puiser des armes. Fabriquons-en donc. Ecrivons des livres qui rassérènent, qui élèvent les cœurs, qui soient le contrepoison des toxiques dont on nous pénètre aujourd'hui. C'est une haute question d'hygiène morale. Que la plume guérisse ce que la plume a corrompu... Là est le réconfort, là est la santé des âmes.

L'idée, sève invisible, mais non insaisissable, tombe, dès la première minute de sa naissance, dans le grand domaine public du penseur. C'est un richissime trésor universel. A l'insu les uns des autres tous y puisent. Libre en ses vues, le premier comme le dernier fait son bien de ce qu'il a saisi, et y met son cachet personnel. Et rien de tout cela n'est semblable, la même vérité étant exprimée si diversement par chacun des observateurs. De cette manière le sujet est envisagé sous toutes ses faces, et petit à petit l'étude arrive à être complète, — bien plus complète quand elle est due à plusieurs que lorsqu'elle vient d'un seul.

J'ai norci de notes une centaine ou deux de pages. C'est

mosaïque livresque g3

beaucoup. Sincères, et par cela même parfois en conlradiclion, elles sont le reflet des états successifs d'un esprit qui a subi des impressions diverses et les a naïvement exprimées aussitôt ressenties. Cela pourrait les justifier... Mais toutes les pensées qui vous viennent valent-elles la peine d'être écrites ?

A propos de l'amour du Livre, j'ai maintes fois souri aigrement en achetant à un étalage de beaux volumes reçus en prix. Il y a donc des cancres qui les vendent, qui se défont de ces marques de travail et d'honneur ? J'aimerais mieux penser que, dans une famille gênée, un besoin trop vif s'est fait sentir, et que le pauvre petit, en cachette de la mère, a couru réaliser quelques francs... Il faut

Sovez érudit mais peu causeur, et trouvez-vous en face d'un ignorant qui parle et se vante... ce sera infailliblement vous qui serez nul et ne saurez rien.

On comprend que pour un travail aux études spéciales, un auteur mette à contribution celui qui l'a précédé dans sa voie. Mais comment comprendre, après cet emprunt, du reste admis, que l'emprunteur s'élève contre son aide et cherche, pour avoir le mérite de l'œuvre, à réduire à néant le laborieux défricheur qui, le premier et sans guide, a su arracher une à une les mauvaises herbes de son terrain ? Ce terrain, lui second l'a trouvé ainsi tout préparé, et les ronces lointaines ne sont pas revenues lui dire les gouttes de sueur qu'elles avaient coûtées pour disparaître!!... — J'ai entendu qualifier le procédé de malveillance. C'est trop doux. Si j'avais des mots à ma disposition, je le qua-

94 mosaïque livresque

lifierais de bien autre chose que de mauvaise foi et d'ingratitude.

En fait de lecture il y a des voraces comme en fait de nourriture, et certains esprits ne savent pas mieux digérer que certains estomacs. Que de lecteurs engloutissent des pages, et obtiennent, pour résultai, une congestion de mémoire ! — Qui lit tout ne lit rien : c'est l'avaleur maladif, à qui nul aliment ne profite.

L'auteur qui fait penser est un fruit substantiel. L'auteur qui amuse est un feu follet; il brille... et s'éteint.

Un livre qu'on ne lit pas est un aliment qu'on laisse moisir. Richesse perdue.

Le génie, chez nous, sait illuminer des fronts ; artistes, poètes et savants nous en laissent journellement des preuves. A la dissolution de notre planète, quelle sera la destinée de ces œuvres géniales ? Le tout s'éteindra-t-il comme un feu qui meurt, ou cette flamme, épurée encore et montant, sera-t-elle appelée à exercer quelque influence sur des intelligences d'un monde supérieur ?

Un livre obscène, ce boueux soufflet à la morale, n'a pas besoin de style. Le libidineux s'en délecte sans cela. Ce poison, pour lui, n'a pas besoin d'être édulcoré, et il n'en ressent aucun mal.

Façonner des vers comme une mode passagère en

mosaïque livresque qS

essaye aujourd'hui, c'est, métaphoriqucmenl, donner des coups de pied à la lyre pour prouver qu'on en joue mieux que les autres, (^^oir Un danger dans la série IV.)

Chez certains le livre aflaiblit la mémoire. On sait que dans tel volume on trouvera tel renseignement, qu'on néglige dès lors d'emmagasiner dans son cerveau. — Selon Platon, Socrate aurait dit cela aussi... Espérez donc de trouver du nouveau ! Oh ! oui. isil sub sole...

Jouissance et torture : un catalogue, deux, trois, dix catalogues pleuvent sur mon bureau. Je les parcours, je les lis, et j'y découvre plusieurs numéros qui m'iraient comme de cire. Mais voilà ! Je n'ai plus place où en loger un seul, et vraiment je ne peux pas improviser une bibliothèque sur le parquet. Tout volume que je convoite vaut, à un degré quelconque, la peine d'être pris, et il serait peu respectueux de le pousser du pied et de marcher dessus. — Alors f — Eh bien ! alors... je n'en achète plus. Je m'incruste dans la tête une liste de tous ces desiderata, j'en repasse amoureusement les titres, et je m'amuse à me consoler en disant : « Si je voulais, tout de même je les aurais. » Mais c'est une bien légère consolation. Après tout, on ne peut pas avoir chez soi la bibliothèque nationale. Et, pourtant, qu'il ferait bon de pouvoir jeter un coup d'oeil sur ces nombreux amis, connus mais absents, et qu'on dévorerait avec quelle joie !...

O gracieux commerce, sympathique courant, amical échange ! On publie un livre, et on l'envoie à un ami. L'ami, qui en a bien aussi publié un, vous l'envoie en échange. On se lit et on se lie réciproquement. Par

gô mosaïque livresque

cette double amabilité nous nous donnons le meilleur public qu'on puisse désirer, le plus compétent et qui nous garde mieux en mémoire. Il fait plus que d'établir des relations, souvent il provoque des amitiés, dont plusieurs sont chaudes et durables. Or, quoi de plus précieux et de plus puissant que ce fraternel intermédiaire ? (i)

La vogue d'un livre est loin d'être en raison de sa valeur. Tant de trompettes sonnent faux sur son compte.

Tel auteur s'est heureusement transformé en s'appliquant le masque prudent et mystérieux du pseudonyme.

On peut avoir écrit des centaines de volumes, et n'avoir pas produit une œuvre. Le mérite ne se mesure pas au tas de papier qu'on a noirci.

Prenez un livre, un bon, et lisez-le bien ; cela vous profitera infiniment plus que d'en lire mal un grand nombre. C'est là que la qualité vaut mieux que la quantité.

l'ne bibliothèque volumineuse, quoique choisie, est tout simplement le garde-manger de l'esprit. Soyez-en le bon cuisinier.

Quand on a écrit pendant des années, qu'on a long-

(i) Il est loin d"ctrc qi^cstion, ici, des habiles et mercenaires indiscrets qui vous tourmentent pour obtenir un volume et, dès qu'ils l'ont, se hâtent d'aller « en faire quatre sous ».

MOSAIQfE LIVRESQUE 97

temps aussi scruté les écrits des autres, on veut encore scruter et écrire. Il serait difficile qu'il en fut autrement; de longue main le pli est pris. Mais ce qui a pu être pris jadis pour de l'inspiration n'est plus maintenant qu'un résidu d'habitude, et l'on fagotte inconsciemment des lignes sans relief et sans nerf. Par hasard, si le cerveau vieilli est resté valide, le travail peut encore avoir une importance ; mais si la vigueur a faibli, si l'expression se décolore, en ce cas, on fait mieux de fermer l'encrier. — Comme exception à cet état presque normal, un phénomène de longévité de talent peut-il se produire ? Certes, le beau de la chose serait que la plume âgée eût gardé la verdeur des vingt ans. Alors voyez-vous cette sève, toujours jeune, monter dans une tête pleine d'expérience et lucide ? Quelles œuvres solides et parfois superbes ce regain pourrait nous donner ! .Mais...

Un livre doit finir par s'attacher au fidèle qui le lit. Or, après un long temps, changer de possesseur doit lui être une souffrance... Et dire que ce changement de mains du livre vendu est une volupté pour l'inconnu qui le rachète !

L'écolier sort de la classe. Il a sous le bras, ou dans un gros cartable, cahiers et livres. De ces derniers n'a-t-il pas beaucoup ? n'a-t-il même pas trop ? A ces esprits, non complètement formés et peu aptes encore à emmagasiner des mondes de savoir, est-ce bon de forcer la dose .'' De ces jeunes, dont le cerveau a besoin d'air, pourquoi vouloir faire des savants si précoces ? pourquoi vieillir ceux qui ne sont qu'à leur printemps ? Trop de livres, congestion. Quand l'aube se lève, qu'on jouisse de sa fraîcheur ; le midi ne vient qu'à son tour.... quoique assez tôt !

qS mosaïque livresque

En voyant la qualité de certains des volumes qui nous inondent, avec quelle joie on se félicite de tout ce qui n'a pas été imprimé !

— Penseur, s'il te vient sous ta plume une phrase qui puisse être prise pour un axiome, tu as toutes chances de te rencontrer avec un prédécesseur, qui a pensé exactement comme toi. Spiritiis Jlat iibi mit. Vous avez tous deux, ex-equo, saisi la même étincelle de vérité.

— Supposez que vous n'entendiez pas la langue française, mais qu'une page choisie d'un maître en style de cette langue vous soit lue par un maître en diction, et que, là, appliqué de toutes vos oreilles, vous écoutiez seulement la sonorité de ces phrases, ne seriez-vous pas étonné de leur douceur, de leur force, de ce qui serait alors une mélodie pour vous ? — Sentez-le bien ; chaque écrivain a son morceau, et tel écrit est une partition. Quel charme ajouté à la profondeur des vues, à l'élévation des pensées !

— Tu as étudié, cher ami, et tu sais vraiment quelque chose. Très bien ! Mais tâche de ne pas trop le montrer. Qui fait trop montre de son savoir est un pédant, et le pédantisme ferait haïr la science. Cela ne veut pas dire qu'il faille obstinément garder pour soi ce qu'on a appris. Ce serait de l'avarice intellectuelle. Le savoir, au contraire, doit se répandre ; mais, en le répandant, ce qu'on doit éviter c'est la pose. Le vrai savant se laisse écouter, mais ne fait pas de bruit.

Ergoter sur un mot, sur une lettre ; faire son idéal de

MOSAIQI'E LIVRESQUE QQ

ces niaiseries de grammairiens qui batailleraient des années pour un accent, pour une virgule ; avec cela croire qu'avoir pour deux liards d'orthographe c'est être écrivain, voilà vraiment un bel horizon... Ah ! les plumes simples,

qui écrivent naturellement !

— Amoureux fou des détails, tu te noies dans tes minuties et tu perds de vue, sinon la base, du moins l'ensemble de ton œuvre. Tu jettes une fine broderie sur un fond qui se dérobe... et tout s'évanouit. On ne se met pas à ciseler un monument quand sa forme est encore indécise.

On trouve des ennemis des livres même chez ceux qui en possèdent de beaux. X'est-ce pas leur être hostile que de les avoir et de ne pas les toucher ? — Que dirait de ce dédain la maîtresse négligée, oubliée de son ami ?

L'esprit est quinteux. On prend un feuillet blanc pour y jeter un sourire, et, voyez le caprice du lutin, il tombe de la plume une formule sérieuse... une larme peut-être. Le poète est touché si cette larme, en tombant, se trouve être un bon vers.

Qu'on ouvre à quarante ans les tablettes sur lesquelles on a jeté ses pensées à dix-huit, on est tout surpris d'y trouver presque un autre homme. On est pourtant resté le même, loyal et honnête ; mais là nous apparaissent des traits oubliés ou qu'on reconnaît à peine, des sympathies éteintes, des enthousiasmes refroidis ; on sent que la raison, que l'expérience, que toute une autre vie ont passé

MOSAIQIT. LIVRESQUE

par là-dessus, et l'on a peu de chose à conserver de ces notes. Bien heureux quand rien ne vous y fait rougir, car ce doit être une grande douleur que de sentir monter, à son front rassi, une honte de sa jeunesse.

— J'aime ton intéressante occupation. Après ta longue période laborieuse, discrètement, en guise de repos, tu t'amuses à recueillircelles de tes œuvres que tu veux sauver du goulfre mortel des paperasses, et, pour leur ouvrir un public de ton choix, tu les déposes entre les mains de tes amis. C'est bien. De la sorte tu deviendras le compagnon de nombre de poètes, et tu séjourneras dans des milieux où tes vers chanteront, entourés de la douce atmosphère des sympathies. Et là-dessus endors-toi, sans le: moindres aperçus d'un insaisissable renom.

— Tu as un beau livre, maroquin et or. Qu'en fais-tu ? Idolâtre, tu le regardes, tu n'oses y toucher, tu le respectes, c'est vraiment ton idole. Un livre, est-ce qu'on le déifie à ce point ? Certes, on le soigne, il en vaut la peine ; mais on le lit. Toi, tu ne le lis pas. Ton âme n'est donc pas altérée, tu n'as donc nul besoin de boire ? O Tantale ! Ton livre est trop beau... et tu souffres loin de lui quand tu pourrais y étancher ta soif!! Ton livre? Mais bois-y donc ! Ouvre-le, feuillcttc-lc, manie-le... et si tu l'écornes, ton relieur est là.

— A tout prix tu veux écrire. Et, malgré la violence de ton désir, ça ne vient pas ? Enfonce la porte, force ton cerveau. Tu y es entré .''... Mais la place est vide !... Ah ! voilà : faute de provision, inutile le cambriolage de ta caboche.

mosaïque livresque

Les plus sincères, les jflus intimes, les plus émouvants des Mémoires écrits ne sont rien en comparaison de ceux qu'on aurait jiu écrire, mais qu'on a gardés en soi dans le secret du cœur, et que la plume ne confiera jamais au papier. Les poètes ont aussi des vers religieusement caressés dans leur pensée, et qui ne sont jamais sortis de leur encrier. — Plusieurs d'entre eux ont dit, et justement, que ces vers emmurés sont toujours les meilleurs. Oh ! oui. Chaque écrivain a son « saint des saints » où son âme seule a parlé... et où personne ne pourra lire.

— Du bruit ? Lui, du bruit ? Lui de la réclame ? Vous ne le connaissez donc pas .^ Vous ne savez donc pas à quel point il l'abhorre ? Lui, du bruit ? Mais par quel bout s'y prendrait-il pour en faire ? 11 est d'une candeur telle que s'il reçoit le moindre éloge, on croit l'entendre dire : « Je vous demande bien pardon du peu de talent que jepuisavoir; ce n'est pas ma faute» ...Seulement il n'ajoute pas : « Je ne le ferai plus ».

— Je viens, ami, de feuilleter un de vos livres, si petits de format, si gros de valeur. En vous oubliant, cher penseur, vous avez dit : « Les pensées les plus brillantes ne sont que des bulles de savon ». Je tiens pour belles et bonnes les vôtres, si sincères et si profondes. Mais, si vous avez lu les miennes, soufflez dessus. Et cependant, si elles crevaient toutes, ces pauvres miennes, j'aurais des regrets.

— Pour de l'ordre, elle a de l'ordre. C'est une digne et merveilleuse proprette. Tout chez elle est brossé, épousseté ; dans sa cuisine tout reluit. Elle a beau salon, beau bil-

.MOSAIQIE LIVRESQUE

lard... et même belle bibliothèque. Son mari, car elle a un mari, aime la lecture.

— C'est bien, et comme il ne semble pas compter pour beaucoup dans le train-train du ménage, il doit se rattraper sur ses livres ?

— S'il pouvait les prendre, oui ; mais...

— Mais quoi ?

— Voilà. Elle, la respectable matrone, « elle a de l'ordre. » Alors le salon a ses housses, le billard a ses housses, tout est soigné, peigné, rangé, cloitré...

— D'accord, mais les livres .''

— Les livres ? Ah ! bien oui ! La bibliothèque est close, et l'honorable, la terrible rangeuse en garde la clé : « 11 ne faut pas que les livres s'abiment », dit-elle.

Grande ménagère, trop de zèle !...

Ah ! Pauvre liseur !!...

— On te donne un livre. T'imagines-tu que ce soit un cadeau, un cadeau de valeur je veux dire ? Sois-en persuadé. Quelque secondaire que ce don te paraisse, le livre en lui-même est toujours un trésor. — Pline a dit : Niillus est liber tam malus, ut non aliqua parte possit prodesse. Bon. Seulement le malus c'est l'outil tranchant ; n'aie pas la main maladroite.

Singulier hygiéniste que ce petit bonhomme. Il a des poumons... de bibliophile ? Non, plutôt de rat de bibliothèque. Il n'a pas besoin d'air; au contraire, il semble vivre sans respirer ou, pour mieux dire, en ncrespirant que la vénérable (?) poussière de ses bouquins. Condamnez-le à la prison, pourvu que sa prison soit une pièce remplie de livres il sera dans son élément. Il s'assied à terre ou sur un tabouret, l'ourgonne dans ses piles, ouvre un volume,

mosaïque i.ivbesqi'e ro3

en parcourt un autre, butinant à tous les textes et posant ainsi diamants et perles aux parois de sa mémoire. Et vous croyez que ce passe-temps l'affaiblit, l'indispose ? Ah bien oui ! Il serait plutôt à même de le guérir de ses fatigues et de ses indispositions. Pour lui, vieux casanier, ce régime c'est le remède, c'est la panacée ; il serait capable d'en faire sa nourriture quotidienne... et, vrai, peut-être qu'il s'en porterait mieux que nous tous.

— « Inutile pour les aveugles, j'ai voulu, dit le Livre, que les aveugles pussent lire. Songeant à ces déshérités, je me suis fabriqué des caractères pour eux ; j'ai pris du bois ou du métal, j'y ai tracé des pages en creux ou en reliefs, et ces privés de la lumière, passant leurs doigts dessus, lisent ! »

Voilà qui est vraiment leur avoir mis « des yeux au bout des doigts ! »

J'ai aim.é et j'aime encore beaucoup les livres. J'en ai un assez grand nombre, mais je ne les lis plus guère d'un bout à l'autre. Je les prends, je les ouvre, je les parcours ; c'est une visite, visite d'ami, que je leur fais. De cette façon je me paie un régal. Friand, je jette un coup d'œil à mes mets, en prenant peu de chacun afm de pouvoir goûter à tous. Cette manière quasi vagabonde, — et qui n'est pas trop à suivre, — me charme... et, après tout, me profite.

Qu'un livre idiot s'en aille chez l'épicier, ou serve à allumer le feu, c'est son destin ; il ne fait là que commencer à être utile. Mais, — comme on l'a vu, hélas ! — que de bons et beaux livres, de splendides exemplaires, vieilles gloires des bibliothèques, soient, texte et grav.ures, déchirés

I04 mosaïque livresque

pour envelopper du poivre ou du fromage, quelle lamentable destruction ! quel crime cruel de la plus cruelle ignorance ! — J'en ai été témoin dans ma jeunesse, hélas !

— Vous grondez le scribe dont la plume a fauté, et lui posez en maxime qu'un travailleur attentif ne doit jamais se tromper... Minute 1 Pour qui donc a-t-on inventé le grattoir .''

— Bon ! Mais n'est-il pas vrai que les moines du moven-âqe en ont joliment... et si douloureusement abusé ?

Les esprits précis dédaignent les légendes. Sans dire qu'ils se privent par là d'une grande part de pittoresque, sur quoi donc croient-ils que soient basées la plupart des histoires ?

— Vous, paresseux qui remettez toujours à plus tard pour envoyer une lettre à un ami, songez au plaisir que vous ressentez quand vous en recevez une. Ecrivez donc. Quelques plumées d'encre font parfois tant de bien.

— Ce que tu apprends dans les livres savants, c'est autant d'appris ; mais enfin ce n'est pas ta science à toi, c'est la science de plusieurs qui t'ont précédé. Tâche d'en faire ton profit, si tu ne découvres rien toi-même... Tu seras au moins à la hauteur de ce qu'ont découvert les autres.

Parmi les conteurs ou narrateurs d'événements il en est qui ne se présentent que comme romanciers, et qui, sans rien en dire, prennent des allures d'historiens.

mosaïque livresque !05

Oh ! qu'elle a de lact, celle petite bestiole ! Elle en a jusqu'au bout des pattes, parce qu'elle déchire aussi bien qu'elle grignotte. Elle s'en va pleine d'appétit, rongeant à travers revues et journaux. Mais, comme elle sait ronger ! Ses dents alertes et adroites tournent autour des articles de choix, les laissant en entier, et mordillant largement dans le reste. Après son travail délicat, il v a encore des paperasses pour la jubilation de la corbeille. De la sorte j'ai le bon, j'ai la crème de vingt publications encombrantes ; j'en forme aussitôt un Jlorilegium, et je n'ai plus de temps à perdre à compulser le négligeable. J'ai maudit les rats; mais la bonne, l'intelligente souricette! — Vous voudriez bien la connaître .''

— Eh ! bijou d'in-trente-deux, si frais, si joli, si mignon, te voilà à terre ! Tu es tombé tristement; tu as, quoique pas bien lourd, glissé des doigts de ton lecteur, qui s'est endormi sur tes beaux vers. Pourquoi t'a-t-il pris ? Quelle inconscience l'a fait te choisir ? Puisque son esprit n'a rien de commun avec toi, que ne t'a-t-il laissé tranquille à ton rang, attendant qu'un plus aimanté te choisisse pour le charmer ? Des vers 1 Parbleu 1 plusieurs sont étrangers à cette langue d'élite, à cette mélodie qui transporte les amis de l'idéal, et lui, ce liseur qui ne lisait pas, qui ne pouvait lire, il a fermé les yeux... et laissé choir le doux poète auquel il ne saura jamais rien comprendre.

— O beaux livres, chers aimés qui nous donnez les éclairs de la pensée, le miel du cœur et de l'amour, que n'avez-vous des ailes pour vous envoler loin des profanes qui vous ouvrent sans vous savourer !1...