BON ENTENDEUR

— Tu te plais, cher causeur, à l'incompréhensible ; En tes graves discours plane un nuage obscur ; Tu les lances du haut de ton inaccessible Beaucoup moins transparent que le limpide azur.

Et, loin de désirer qu'à notre éveil paisible

Le trait de ta pensée arrive d'un jet sûr,

On dirait que tu tiens à ton verbe intangible,

Pour qui vient t'écouter verbe âpre et jamais mûr. -

Pourtant j'en connais un, tranquille, sans tapage, Qui, lecteur, sait plonger jusqu'au fond d'une page. Auditeur, souple et prompt, saisit tout à son gré :

Si tu lui proposais ton énigme si fière. Au lieu de le croquer de ta dent justicière. C'est toi, sphinx impuissant, qui serais dévoré.

POl R F.MOIVOIR

POUR EMOUVOIR

A H" BiiJ^enoir.

Si vis me flere...

(Horace,.

Ah ! tu jettes ta plainte et tu veux qu'on s'émeuve ? Que le teint s'assombrisse, et qu'à ton âme veuve

Nos larmes payent un tribut ?

Certes, tout mal profond fortement nous remue. Et d'un facile effort notre fibre est émue

Quand l'écrivain touche à son but.

Mais pour faire pleurer, songe, il faut que tu pleures. Ce n'est pas tout, vois-tu, de gaspiller ses heures

A nous chanter : « J'ai tant souffert ! » Il faut nous le prouver en nous donnant des transes ; Il faut, sans nous leurrer de pâles espérances.

Qu'un martyre nous soit offert.

Oui, poète, il nous faut la poignante aventure, L'épisode qui mord, le récit qui torture,

L'étreinte folle de terreur.

Pour cela, frappe-toi coup sur coup la poitrine ; Souffre, fais-en sortir le mal qui te chagrine ;

Râle... et prends le sang de ton cœur.

POUR EMOUVOIR

(lu'un ongle impitoyable âpremenl le déchire. Ouvre ce cœur saignant. Alors tu pourras dire,

Sincère écho de ta douleur, Tout ce qui dans ion for et palpite et frissonne, La rancœur qui bondit, le sombre glas qui sonne

Et nous fait monter un long pleur.

Là, nous compatirons à ta lourde soutïVance ; Là, priant avec toi pour une délivrance,

Joignant nos vœux ardents aux tiens.

Nous nous dirons : « C'est vrai, son âme est tourmentée « En lui, qui se débat, la tlèche est bien plantée... »

Nous serons pris dans tes liens.

Dès lors, victorieux, lu verras ta pensée

En son farouche élan par la nôtre encensée ;

Nos nerfs cinglés se répondront ; Tu nous auras versé ta poésie amère.

Et nous aurons perçu dans la même grammaire

Les mots vrais qui nous uniront.