LIRE, ET ECRIRE

Lire. — Ennuyé ou curieux, tu prends un livre.

Il est volumineux. Que vas-tu y trouver ? Je veux dire y trouver que tu t'assimiles ?

Il y a de tout dans ce volume que tu tiens : l'ignorant peut s'y instruire, le savant peut s'y fortifier.

Que produira-t-il pour toi ?

Y auras-tu ta pâture ? Dira-t-il la moindre chose à ton esprit ? Pourras-tu y faire une moisson, ou seulement y glaner ? Pour la moisson ton cerveau a-t-il la faucille, ou si tout au plus il est capable d'y ramasser quelques épis ?

C'est que, vois-tu, le livre, le bon livre contient un aliment dont l'absorption est délicate. Selon ton appétit, songe à l'équilibre. Y goûter trop peu est insuffisant, ou nul : en prendre trop laisse un poids indigeste, et l'indigestion de lire est un mal pernicieux.

Fais bien attention : dans le premier cas, on n'en meurt pas, mais on a perdu son temps : dans le second, on a porté un coup à son intelligence, qui peut s'éteindre, et vous voilà, être anéanti, plongé dans la nuit douloureuse qui votis retranche du nombre des « roseaux pensants ».

Donc, si excellente que soit une lecture, le trop est trop.

Tu peux, jeune homme, suivre ce conseil ; il est donné par un fervent du livre.

l38 LIRE, ET ÉCRIRE

Ecrire. — Tu n'as pas la prétention d'être écrivain, non, mais tu as une lettre à écrire, et je vois que tu peines pour trouver tes phrases.

Que cherches-tu ?

Tu dois savoir, et tu le sais, ce que tu veux dire.

Eh bien ! dis-le.

Quand tu me parles, les paroles te viennent facilement, et si tu les transcrivais telles quelles, tu aurais une missive familière et naturelle. Cela te serait si facile, tandis que tu poses des obstacles à ton élan, que tu te mets à la gêne, que tu te contournes, et que tu n'es plus toi.

Ne te donne donc point ce mal : s'il le faut, oublie que tu écris... et tu écriras bien.

Est-ce que la simplicité ne vaut pas cent fois cette contention d'esprit qui sans doute arrive à une rédaction convenablement tournée, mais sent le labeur et se présente avec trop de majesté. Il ne faut point de grands airs, point de raideur pour causer avec ses amis. Laisse tomber ton sourire, laisse aller ta pensée à ses mille caprices ; aux lignes, ajoute couramment des lignes, et tu auras la souplesse qui est le charme de l'intime conversation.

Va, va, griffonne sans le savoir, et ta causerie écrite vaudra au moins ta causerie parlée.

Alors, en te lisant, on aura le plaisir de constater que ta plume, dont tu doutais, a la même facilité que ta langue.

JsBSJ

KN TEMPS VOL'LL I Sq

Veux-tu, poëte. hors du monde.

Attendre l'heure qui féconde Le germe, ce divin présent ?

Du saint labeur guette l'aurore, Car pour sentir ton œui>re éclore Il faut le rayon bienfaisant.

(Lnédit)

— Cher désœuvré, lu as un feuillet blanc devant toi, et l'idée te vient de l'employer.

L'idée, en elle, n'a rien de mauvais. Certes, on peut écrire. Oui ; mais qu'écrire ?

Songes-y. On n'a pas comme cela, à point nommé, un bijou à déposer sur le papier, et il y a chance, si l'on suit aveuglément l'impulsion première, pour que la page attendue ne vaille pas l'encre utilisée. Tout cerveau n'est pas moule à chef-d'oeuvre, et pourquoi, de cœur joie, perdre sa peine et surtout contaminer la virginité de ce beau feuillet ?

Ah ! respectons les blancheurs 1 On est si sûr de soi devant le papier « inécrit». Là, point de naïvetés, point de hardiesses ; point de phrases boiteuses, point de ces audaces qui vous déconcertent ; au contraire, toujours l'inattaquable pureté, toujours la place libre attendant la fraîche rosée ou la chaude élaboration, en un mot toujours le terrain immaculé, la voie oti rien à reprendre.

Respect donc à la page-hermine ! et sage réserve devant l'invite trop caressante ! Il ne taut rien compromettre.

Réserve et respect, je le veux bien. Mais, alors, que résoudre ?

Est-ce à dire qu'on ne doit plus tremper sa plume dans l'encrier? qu'on doit éteindre tous les feux de son âme? qu'on n'a qu'à faire de sa tête un garde-meuble de la pensée, et que tous les imprimeurs devront laisser reposer leurs presses ?

Non. Ce serait pousser la discrétion un peu loin ; non, il ne s'agit pas d'arriver à un tel degré de mutisme. Bien mieux, nous voulons la diffusion des idées. Il n'y a donc pas à museler la plume, encore moins le cerveau. Ce qui est urgent c'est de ne pas croire que ce cerveau soit une fontaine dont on n'a, à toute heure, qu'à tourner le robinet. Là est recueil. La source ne s'épuise pas, mais elle a ses intermittences forcées ; elle a besoin de certains repos, sans lesquels on la tarirait. Le jeu qu'il est bon de savoir c'est de sentir quand l'onde est proche. Et quand je dis 1' « onde», c'est une manière de parlera cause de la comparaison de tout à l'heure; car c'est aussi la «tiamme» que je devrais dire. Mais llamme ou filet d'eau, qu'importe, dès que j'ai signalé la cause impulsive de l'inspiration.

Voilà le mot. C'est l'inspiration qu'il faut guetter. Tant que tu resteras dans ce rôle d'homme soudainement favorisé, il est probable que tes pages ne seront point trop faibles, et même que, selon ton degré de tal-ent, elles pourront devenir très bonnes. Autrement, si tu forces le jeu, si tu veux à tout prix provoquer le moment psychologique de réclusion, eh bien ! — pour conclure en continuant nos deux images, — tu n'obtiendras que de l'eau claire, ou de la cendre froide.

Ce sera, n'est-ce pas ? différent de l'œuvre espérée, par conséquent de l'auréole que tu rêves. N'aie pas l'ambition de produire à chaque minute le poëme vainqueur ; espace sagement les instants de ton travail, et ne recueille que les lignes fortunées, les lignes venues aux heures favorables. Celles-là sont les vraies, les sincères, c'est-à-dire les seules à conserver. Défie-toi de l'improvisation ; les perles qu'on croit y voir briller s'évanouissent à la première lecture...

Voyons, développons un peu.

On ne fait pas éclore le bourgeon à volonté; pour qu'il s'épanouisse, il lui faut le Jet de la sève et les baisers du soleil. Quiconque voudra, à point nommé, écrire ne fût-ce qu'une page, se trompera ; il aura, comme le bourgeon, — lui-même bourgeon intellectuel, — il aura besoin du rais de l'inspiration et des caresses du feu de la pensée. Non, ce n'est point au caprice du moment que le cerveau s'illumine et enfante une œuvre d'art ; sans l'éclair vivifiant d'abord, puis sans la féconde période d'incubation, tout n'est que fruit vert, tout n'a que base insuffisante et forme superficielle. Incomplet tout ce qui n'est point venu à maturité.

Si votre palais se délecte à une fraîcheur délicieuse, c'est que la pêche ou l'orange qu'il savoure sera restée la saison voulue sur l'arbre; si votre odorat s'enivre d'un suave ou capiteux parfum, c'est que la fleur, tenue en bonne terre, aura été soigneusement arrosée.

Donc, vous tous qui voulez produire, attendez l'heure. Si elle sonne heureusement, allez-y! Si elle tinte plus sourde, travaillez ! Si elle reste muette, eh bien ! restez muets comme elle ! Ceux qui, trop pressés, n'attendent pas le précieux moment et brusquent la lueur, lui font violence,., sans grand triomphe pour eux,

Eh ! Diavolo ! voilà une bonne petite mercuriale ! A qui s'adresserait-elle bien ?

A Pierre, à Paul, à Jacques... à votre serviteur, peut-être?

Parbleu ! il vient de déchirer le haut de sa feuille. Pour remplir un vague loisir, il l'avait posée devant lui, et, à peine était-elle noircie de quatre ou cinq lignes, qu'il eut la fantaisie de se relire... De là, vite la condamnation, et aussitôt l'exécution radicale, certainement méritée.

Mais cette exécution ne lui sera pas inutile. Comme il n'est point opiniâtre, il se prend à réfléchir à sa propre leçon, et à se dire à lui-même les vérités qu'il a si généreusement prodiguées à un autre.

Elles coulent de source, cette fois, et, quoiqu'il ne soit point un de ces trop hâtifs, il en retirera quelque fruit.

Et maintenant que tout semble dit, faisons comme si tout n'était pas dit, et passons un moment à donner quelques exemples, exemples de long travail voulant atteindre au plus haut degré possible de perfectionnement.

Parlons de petits et grands chefs-d'œuvre. Lequel de ceux-là croyez-vous qui soit venu incontinent à l'appel de son auteur ?

Aucun.

Non ; à cet appel aucun ne s'est hâté de répondre.

Longus nous a-t-il dit le temps que lui a coûté le tendre et naïf récit de Daphnis et Chloc ?

Savons-nous le nombre de jours consacrés par Virgile à ses suaves Bucoliques ?...

Evitant les longueurs et arrivant d'un sauta nos époques, l'abbé Prévost, qui d'habitude écrivait vite, a-t-il improvisé sa saisissante Manon Lescaut ^

EN TEMPS VOILf 143

Et Bernardin de Saint-Pierre, qui a recopié dix-huit fois sa ravissante merveille de Paul et Virginie ?

Et les palpitantes Nuits de Musset, ont-elles été jetées d'un trait sur le papier ému ?

La Légende des Siècles a-t-elle surgi sans labeur sous la plume puissante de Victor Hugo ?

Et sous celle de Lamartine, si mainte pièce a coulé limpidement ; si mainte autre a monté toute seule d'une mélodieuse envolée, voyez-vous Le Lac, Le Crucifix, surtout Jocelin y naître d'un souftle ?

Oh non ! pas plus que tant d'autres, omis volontairement.

En cherchant dans toutes les littératures, on y trouverait des productions dans un cas analogue, inspirées en une heureuse minute peut-être, mais lentement, lentement élaborées.

Il est un vers d'un de ses doux Sonnets, que Pétrarque a remanié trente-quatre fois.

En fait d'art, un seul exemple : Léonard de \'inci a mis des années à peindre sa Joconde...

Or, pour conclure, sachons réserver le plus affectueux accueil aux œuvres spontanées ; il y en a de charmantes. Mais reconnaissons le suprême mérite, la valeur d'éternelle durée aux créations qui ont demandé des veilles longues et persévérantes...

O précieux, ô merveilleux Labeur !!