AU SOLEIL ET A L'OMBRE

A Gustave Casser.

A chaque époque, dans les leltres, dans les arts, dans les sciences, il y a deux catégories simultanées d'hommes de talent : ceux — les bruyants, — qui ont émergé et nagent en plein dans les ondes sonores sinon de la gloire, au moins de la notoriété, et ceux, — les paisibles, — qui n'ont pas voulu pratiquer les coups de grosse caisse et, loin de la réclame, travaillent modestement dans l'atmosphère d'un doux clair-obscur.

Or, la valeur àcs arrivés et des ?2£?^//^és est-elle toujours en raison du point que les circonstances leur font, ostensiblement ou imperceptiblement, occuper ?

Non, pas toujours :

Tel des premiers, porté sur le pavois de la publicité, n'a eu que le don de provoquer la réussite et, sous ce miroitement, n'est souvent qu'un confectionneur ordinaire, que le savoir-faire a porté haut et qui, vienne une critique clairvoyante, glisserait vite à bas de son piédestal ;

Tandis que tel des seconds, volontairement recueilli sous la placide enveloppe qui l'isole, possède en lui des accents sincères, a parfois une plume incisive et colorée et pourrait, si Ion voulait y ouvrir l'oreille, nous charmer par de délicieux récits ou nous enthousiasmer par des strophes superbes.

Dans ces milieux différents, il n'est pas diiiicile de distinguer les degrés.

AU SOLEri. ET A l'oMBRE 1^5

On devine la dislance entre celui qui se hisse, nous étourdissant de sa faconde, et le tranquille qui suit sérieusement sa route dans les délicates transparences de son demi-jour.

Et, tout en entendant monter l'ouragan des éloges aux favorisés de la vogue, on ne se dit pas moins :

— Ah ! que bien mieux vaut l'œuvre enfantée dans le silence !

Vrai, si l'on savait voir et si l'on voulait minutieusement juger, quel chassé-croisé changerait déplace les réputations !

Mais l'on ne sait pas, mais l'on ne veut pas, et le ronflant tapage continue à appeler les bravos, à poser en génies les habiles, laissant dans l'indécis les naïfs qui se contentent de peu.

Faut-il donc dire alors :

— Tant pis pour les naïfs ?

Non ! ils ne sont pas si à plaindre que cela.

Heureux dans leur tâche, ils vivent avec la conscience du bon devoir accompli, et, moins naïfs qu'on ne le croit, s'éteignent en laissant des preuves d'une aptitude qu'on a peut-être bien reconnue, mais qu'il eût sans doute été gênant de faire connaître.

O savante discrétion des affamés de renommée !...

Chut ! ne disons point trop de mal de la fraternité. Il se peut que certains prônés méritent leur renom, — de même que certains méconnus peuvent parfaitement être dignes de l'oubli.

Qui découvrira jamais les mystérieux rouages, les arcanes de ces deux destinées ?

En attendant, l'un, — celui qu'on néglige, — blotti en son nid, goûte à chaque heure les joies de la famille ; les

146 AU SOLEIL ET A l'OMBKE

orages ne courbent point sa tête ; il respire loin des luttes, dont il sourit quand elles ne sont qu'escarmouches d'amours-propres, et auxquelles il compatit quand elles causent de sérieuses blessures ;

Au lieu que l'autre, — celui qui fait le beau sur la brèche, — a souci des embûches et bataille pour se maintenir au cran voulu : il tire la corde pour sonner tout le temps la cloche du succès et s'équilibre du balancier pour paraître en posture de triomphateur. Le haut du pavé, il lui faut le haut du pavé, et Dieu sait à l'aide de quelles tribulations il le tient ! A un bien-être, illusoire et qu'il n'atteindra jamais, il sacrifie son bien-être de tous les jours... Mais ce malheur a l'air de faire son bonheur.

Et ce qui pourrait, un peu ironiquement, consoler les uns de ce long séjour dans la pénombre, c'est que, ces antipodes de la chance une fois morts et leurs travaux comparés, on trouverait souvent que le calme écrivain l'emporte sur celui à la turbulente popularité.

Alors, réfléchie et pondérée, l'opinion définitive prononce, et cet écho lointain qu'on appelle la postérité transpose les voix, et par une bascule judicieuse, classe au premier rang le silencieux qui, dédaignant d'emboucher le clairon, a mis simplement tout son cœur dans son art.

Equitable est ce revirement : l'un, avec son fracas, a gagné ce qu'il voulait, de l'argent; l'autre, avec sa longanime honnêteté, a conquis le lot glorieux.

Par ici, essoufflement mercantile ; par là, emploi méritoire des bonnes heures...

A chacun sa part !

UNE ALLOCITION I47