UNE ALLOCUTION
-4 Edmond Thiaudière.
Las d'une course, je rentre.
Je pénètre au salon... Tous les visiteurs sont partis.
Machinalement je prends un siège, et me trouve assis en face d'un fauteuil, vide comme les autres, bien entendu, mais fauteuil qu'occupe invariablement le même ami chaque fois qu'il vient.
Je me complais à porter mes regards sur ce meuble, qui a toute mon affection et que je vénère. Une sorte de rêverie s'empare de moi et, par un effet bizarre, j'entends que, sans avoir l'intention de lui parler, je lui parle :
— « Eh bien ! lui dis-je, mon brave et vieux fauteuil, toi si aimé de celui dont tu pourrais presque être le confident, te voilà abandonné, désert ; tes bras, si hospitaliers, s'ouvrent en vain ; ils n'ont plus personne à reposer, ils n'ont plus de bras à soutenir. On est pourtant si bien, englouti dans les calineries de ta moelleuse étoffe et appuyant sa tête sur la délicate broderie que ton dos offre au laisseraller du causeur !
« Il y a un instant, un ami, l'ami habituel était là. A ton aspect, j'ai une crainte. L'aurais-tu laissé partir sans lui prodiguer toutes tes douceurs ? On dirait que rien n'a