‹ La vie du livreChapitre 96 sur 127 · UNE DEFINITION · texte numérisé non relu

UNE DEFINITION

A Jules Troubat.

Dernièrement, entre amis qui ont la prétention de s'y connaître, on causait de ce point particulier qui est la couleur et l'àme de l'écrit, point brillant visé par tous, atteint par le petit nombre, et qui a nom : le Style.

Chacun essayait de le définir, et chacun le définissait suivant ses goûts, ses aptitudes et ses tournures ; le style devenait volontiers le style de l'un et le style de l'autre.

Pour cette marque suprême il était, avouons-le, difficile qu'il en fût autrement.

Les discussions de ce genre, en général, n'élucident guère les questions, et parfois malheureusement les embrouillent ; mais, au demeurant, elles ne laissent pas moins certains échos bons ou curieux à retenir.

De l'un des causeurs mentionnés plus haut, j'ai recueilli une définition. C'est la seule que je rapporterai. Elle est très primesautière, indépendante et convaincue. Mais elle produit un singulier effet : hardie et discrète en même temps, elle a l'air d'une petite révolutionnaire qui tend à rester dans des limites raisonnables, elle pugile un peu de droite et de gauche, tout en se tenant fièrement dans le ton élevé. Batailleuse, elle ne monterait pas sur la barricade ; en son allure elle aspire au bien, et si elle frappe, ne porte un coup que pour s'ouvrir une route et arriver au mieux.

Jugez et marquez les points. Voici le fragment spécial de la définition :

l56 UNE DÉI-INITION

« L'homme de style, le penseur sérieux et qui y va bravement de sa plume, 1' « écrivain », en un mot, le travailleur à qui l'on peut vraiment donner ce nom, n'est pas toujours celui qui, familiarisé avec les règles, marche méticuleusement à travers les chausse-trappes de la grammaire et aligne des mots tirés au cordeau des pédants ; ce n'est pas celui qui, plus ou moins exercé et habile, tond ses épithètes et ses verbes, leur donne un coup de fer propret, les lisse et les pommade ; non c'est bien plutôt le courageux qui, n'ayant voulu ou même pu s'assimiler les manières de dire existantes, a été forcé de se créer des formules à lui pour rendre ses pensées. En dehors de toute école, sans images empruntées, il n'écrit qu'après avoir bien senti et bien vu ; ses iinpressions sont sincères, sa phraséologie est pittoresque et vivante. Réfractaire aux banalités, il a inauguré, en sa fertile ignorance, des teintes, des souplesses, des inteosités non soupçonnées des « corrects » et qui, précisément, constituent les touches originales et les beautés des sérieux talents... »

Voilà, en gros, ce qui fut exprime par un de nos discuteurs, sans hésitation comme sans vantardise. Que l'on y trouve à objecter, c'est possible, c'est probable, c'est sûr.

Où en serait-on si le premier inspiré venu, sans autre guide que sa boutade, allait se croire apte à écrire en maitre ? Il faut prendre garde de trop lâcher la bride ; on n'est pas cocher sans avoir appris à conduire, et le cheval de l'écrivain c'est sa phrase, phrase rétive et à dompter. Tout métier commence par l'apprentissage, et dans le cas présent surtout il y a motif à ne pas l'oublier.

UNE DÉFINITION I 5l

Néanmoins, en usant d'une sélection éclairée, on discernerait du bon à prendre là. Dans l'exposé de cette doctrine on voit le chercheur privilégié qui, n'entendant pas merveille à suivre la marche commune, c'est-à-dire à « faire comme les autres », se façonne un moule individuel et finit par découvrir une veine qui ne doit rien à personne. Cela seul a sa grande valeur, les producteurs de lettres qui se détournent du serinim peciis étant la rare et précieuse exception.

Ne nous effrayons donc pas tant de certaines poussées d'indépendance. En apparence audacieuses, elle ne sont souvent que substantielles, et peuvent apporter leur contingent à l'éclosion de telle œuvre qui, par ce moyen, gagnera en saine modernité. Chaque génération nouvelle se dépouille volontiers des lisières dont l'a enveloppée la précédente. Quand cette opération s'accomplit sagetnent, on y entrevoit la marche inévitable et indiscutable du progrès...

Seulement il ne faut pas que, sous prétexte de progresser, on démolisse.

i58 simplifiez! simplifiez!

Page 1