SUCCÈS ET CRITIQUES

Millet avait songé souvent aux merveilles de l’art décoratif. Il aimait à voir avec quelle aisance et quelle somptuosité Rosso, Primatice, Fréminet, Ambroise Dubois et toute l’école de Fontainebleau avaient couvert de leurs peintures de vastes murailles et de grands plafonds. Leur science profonde, leur belle brutalité d’expression l’attiraient comme les puissantes fantaisies d’une race de géants.

L’un de nous, un ami, qui l’avait compris, lui proposa de faire quatre grands sujets pour un hôtel du boulevard Haussmann ; ces peintures, destinées à décorer une riche salle à manger, devaient figurer les Quatre Saisons.

Millet accueillit cette proposition avec joie, tout en travaillant à sa Bergère, et il m’écrivit :

« Barbizori) 23 janvier 1863.

« Mon cher Sensier, je n’ai point dit du tout que je refusais le travail de décoration dont vous me parlez. J’ai seulement dit à Feydeau que, considé-

JEAN-FRANÇOIS MILLET

rant l’immense travail que c’est, j’estimais que cela devrait être payé de 25 à 3o,ooo fr. J’ai dit cela, prisa l’improviste et ne considérant que l’importance que j’aurais donnée à mes compositions que j’avais déjà à peu près imaginées, sans penser si ce serait payé un prix ou un autre; et, effectivement, ce ne serait pas un prix élevé, si on considère que ces décorations seront placées presque sous les yeux du spectateur, et je n’imaginais pas qu’on les peignît autrement que comme des tableaux. Si le prix probable m’avait d’abord été dit, j’aurais certainement imaginé des compositions très simplifiées et j’aurais vu le moyen de faire d’une façon plus expéditive. Les prix que j’ai dit à Feydeau n’ont donc été donnés que comme un premier aperçu, et pas du tout comme chose absolue. Je ne demandais, au contraire, qu’à être conseillé dans une chose où d’ici je ne peux guère voir clair, d’autant que c’est la première fois que j’entends parler de travaux de ce genre. Il m’était, d’un autre côté, absolument impossible de me déranger pour une chose dont il m’est parlé si vaguement, d’autant qu’il faut, comme vous le savez, que la fin du mois se fasse, et qu’elle ne se peut faire qu’en finissant le tableau de M. Tesse, et Dieu sait si j’ai trop de temps, surtout aussi souvent souffrant que je le suis depuis longtemps. Je n’incrimine pas du tout, loin de là; mais je raisonne la chose, et je continue à trouver que cela ne m’a pas été clairement présenté...

« Feydeau m’a dit qu’il n’a pas encore parlé de moi qu’il veut auparavant savoir mes prix ; que cela n’a rien de positif, qu’il n’a sur son client qu’une influence très restreinte ; que ce client s’entoure malheureusement de conseils de tout genre ; qu’il fera cependant ce qu’il pourra pour faire réussir la chose. Dans une seconde lettre, il me dit qu’il n’a pas encore prononcé mon nom, voulant d’abord savoir mes prix pour ne pas faire de fausses manœuvres...

« Je vous dis tout cela pour que vous ne croyiez pas que j’aie fait le sucré, ni que j’aie voulu faire un bon coup, une chose comme celle-là se présentant. La seule idée qui m’est venue, lorsque vous m’en avez parlé, ç’a été (si la chose pouvait aboutir) un contentement de pouvoir faire un peu en grand quelques compositions, et mon imagination s’est mise à trotter làdessus... ; mais qu’on ne s’autorise pas de ce que j’ai pu dire à me considérer comme ayant montré des prétentions exorbitantes et folles. Je regrette bien qu’on n’ait pas causé de tout cela avec vous, car vous auriez pu indiquer le fond de ma pensée. Quant au nom de Faustin Besson que j’ai prononcé, ce n’a pas été avec une autre intention que de montrer qu’il n’y a pas beaucoup d’apparence que des gens qui pensent à l’employer puissent penser à la même chose pour moi.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

« Le tableau de M. Tesse est fait [la Bergère ), mais vous savez ce que c’est que les derniers jours; c’est là où les scrupules s’élèvent, où on cherche à renforcer la chose, à l’exprimer avec toutes ses forces. Je suis très souffrant, et les jours et les nuits. Tout cela me porte à vous dire ceci : Croyez-vous qu’il serait possible de faire comprendre à M. Tesse que, vu les scrupules susdits, et tandis que j’y suis, ce qui est pour lui comme pour moi, pour le bien de son tableau, je désirerais encore le garder la première huitaine de février, afin de le revoir à loisir...

« Barbizon, ce 27 janvier 1864.

« Mon cher Sensier, je commence par vous remercier de l’ennui que je vous ai donné pour ma demande à M. Tesse, car j’imagine que cela n’a pas été tout seul. En entamant une affaire avec un amateur, on n’est jamais sûr d’avoir un bon résultat.

« Il faudra bien que je voie l’exposition des œuvres de Delacroix avant sa vente. Vous voudrez bien m’avertir du jour où cette exposition aura lieu...

« Quand vous saurez qui doit faire les décorations, vous me le direz, et aussi à quel prix. Je crois toujours que j’aurais eu des compositions pas trop mal trouvées! Enfin mon regret ne peut pas être grand comme si la chose m’avait été proposée.

« Le temps est sombre comme pour la fin du monde.

« Je suis bien aiseque vous soyez content de mes deux frottis. Conseillez donc le monsieur sur leur encadrement, c’est-à-dire qu’il n’en fasse pas recouvrir la moitié. Qu’on n’en recouvre pas du tout, mais qu’on mette des baguettes autour des toiles.

« Bonne amitié à tous.

<1 Barbizon, 30 janvier 1864-

« Mon cher Sensier, j’ai reçu votre envoi de cent francs, dont je vous remercie beaucoup. J’ai reçu, en même temps que votre lettre, celle de M. Tesse avec trois cents francs. La factrice est abasourdie d’admiration de voir que je reçois tant d’argent. Elle m’a dit en arrivant : Des lettres, et des lettres bonnes, deux à la fois ! C’est tout de même des bonnes lettres ! Rousseau va à Paris, il part aujourd’hui à une heure. A-t-il fait sombre hier! Il fait clair aujourd’hui et je me jette à la besogne vite, vite ! Dites-moi tout ce que vous saurez d’intéressant. »

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Les craintes de Millet ne se réalisèrent pas. Alfred Feydeau, architecte de l’hôtel du boulevard Haussmann, insista vivement auprès de ses clients et obtint d’eux la commande de quatre grands tableaux décoratifs pour lesquels Millet s’empressa de faire les premières esquisses au pastel; c’étaient de charmantes compositions.

D'un autre côté, un amateur qui possédait plusieurs peintures de Millet les céda en bloc à M. Francis Petit, marchand de tableaux.

« Barbizon, ce 5 février 1864.

« Mon cher Sensier, je suis très content de ce que vous m’apprenez. Il est certain que mes tableaux une fois à Petit, son intérêt est de les faire valoir. Il en a déjà vendu, puisque Rousseau me disait hier qu’un monsieur, qu’il connaît, en a acheté trois ou quatre. Le contentement que je puisse avoir de ces choses-là n’a lieu qu’en pensant à la possibilité de vivre un peu moins péniblement, car, d’un autre côté, cela vient renouveler les tristesses que j’ai emmagasinées en moi. Je me demande pourquoi me houspiller si longtemps pour enfin venir un peu à moi ; puis, à un certain moment, rien n’empêche qu’on me mette de côté comme une chaussette sale. Cette façon-là d’être n’a rien qui me soit particulière, et ce que j’en dis n’est qu’en pensant comme la vanité de beaucoup les porte à se bâtir un monument même sur un terrain de cette nature, bien peu propre pourtant à la bonne construction. Encore un coup, il faut être content, très content des possibilités qu’il y a de mieux vivre, mais il faut se considérer comme sur une trappe.

« Je veux un de ces jours vous dire les plaisirs que j’ai pu avoir de temps en temps dans mes tristesses et vous laisser écrit, comme je pourrai, un témoignage du bien que vous m’avez fait. Je veux que vous sachiez que je sais bien que vous avez été, sinon le seul, au moins m0n principal appui, et que, quand même les te moutons » en troupeau viendraient de mon côté, je ne pourrais considérer cela que comme des choses et varia etfalsa.

M. Moureau est venu. Je dois lui faire sept dessins pour mille francs. Et, à partir de la fin d’avril, il doit me donner deux cents francs à la fin de chaque mois jusqu’à épuisement de la somme. Je ne lui ai rien dit de ce que vous m’annonciez. Il était là quand votre lettre est arrivée. Je suis aussi bien aise du dessin qu’on vous a demandé.

« Je n’ai point oui parler de mon autorisation pour Fontainebleau. Si

JEAN-FRANÇOIS MILLET

vous voyez Feuardent, demandez-lui s’il s’en est occupé. J’y suis allé il y a quelques jours en visiteur, et je me suis assuré qu’il y a là des choses bien intéressantes à voir à loisir. Je réitère ma persécution et crie, après l’autorisation. Le travail que j’ai fait pour mon plafond n’est pas sur la toile même, mais ma composition est en gros déterminée, et je vais un de ces jours commencer ; je n’attends pour cela qu’une provision de couleurs. Ne dites pas que je n’ai pas encore peint sur la toile du plafond, quoique la chose soit plus avancée que si je m’étais mis à commencer par là. Feuardent m’a envoyé deux catalogues Pourtalès, mais pas celui des tableaux.

« Barbizon, 12 février i8j^.

« Mon cher Sensier, je remettrai, demain samedi, i3, à Lejosne, le tableau de M. Tesse, pour le départ de six heures du soir. M. Tesse le recevra sans doute dimanche matin. Je vous serai très obligé, si vous êtes en état de le faire, d’aller chez lui dimanche dans la matinée, afin de le réconforter s’il y avait des défaillances par trop fortes à propos de mon tableau. Qui sait avec quels yeux il le verra? Tâchez qu’on regarde ce tableau à assez bonne distance, car je crois qu’il compte un peu par son aspect d’ensemble. Si, par hasard, il (M. Tesse) parle de vous remettre le reste de l’argent, prenez-le, puis gardez deux cents francs par devers vous, et envoyez-moi le reste ici, adressé à M. ou à Mme Millet. Si M. Tesse disait qu’il va me l’adresser, diteslui de le faire comme je vous l’indique, car il est probable que je vais aller à Paris pour l’exposition de Delacroix 1, et, n’étant pas ici, je ne veux pas qu’011 fasse des difficultés à ma femme pour lui remettre l’argent. Les deux cents francs que je vous dis de garder sont une moitié pour Lecarpentier, notaire à Sainte-Croix, et l’autre pour un payement à Paris. Rousseau va sans doute partir avec moi pour voir les Delacroix. Il est aussi probable que je vais amener avec moi Louise, notre fille, pour avoir une consultation de médecin pour une éruption qui lui est venue au visage. Rien autre chose à vous dire, puisque nous causerons bientôt, sinon, encore un coup, d’être un échalas pour M. Tesse en cas de défaillance.

« Bonjour et bonne santé à vous tous.

1. L’exposition publique des œuvres de Delacroix commença le 16 février 1864. Millet vint à Paris; il vit les peintures, les croquis, les aquarelles du grand maître et il en fut profondément touché. (M.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

« Barbizon, 4 mars 1864.

« Mon cher Sensier, j’ai reçu effectivement une lettre de Feydeau, dans laquelle il me dit qu’il travaille pour faire aboutir pour moi la commande des décorations de l’hôtel du boulevard Haussmann. Je souhaite que cela arrive.

« Pourrai-je, comme Lazare1, ramasser sous la table quelques miettes de votre festin avec Forget de la vente Delacroix? Je suis bien aise que vous ayez le Lara, car c’est une très belle chose. Le dessin de Y Ovide che\ les Scythes que je me rappelle était sur l’installation du milieu de la salle et faisait suite au Socrate, aux Femmes Spartiates, etc., etc. Si c’est sur celui-là que vous me demandez mon avis, je le trouve très beau. Quand j’irai à Paris je verrai toutes vos acquisitions. Mais tâchez que j’aie un croquis quelconque. Burty va donc faire faire des fac-similés de l’album qu’il a achetés? Cet album doit être très intéressant. Qui donc a acheté les pierres lithographiques de Goet\ ? serait-ce M. Robert? Enfin ce pauvre Delacroix aura une bonne fois enfiévré Paris! Les phrases relevées par vous sur des croquis sont très vraies. Tillot, qui est arrivé hier soir, m’a dit comme vous sur le succès tout spécial des dessins à la plume. Je suis bien aise de ce que vous me dites de l’exposition de la rue de Choiseul2. J’ai dit à Rousseau ce qui le concerne, ce qui lui a fait beaucoup de plaisir. Je travaille comme un vrai nègre pour arriver à terminer mon Veau; mais, comme les jours passent, je me précipite sur ma besogne et termine ici ma lettre...

« Voilà le temps un peu détendu et même pluvieux. Je vais m’occuper de votre jardin. »

La lettre qui suit est un petit intermède à nos préoccupations. Elle signale l’entrée en scène de l’art japonais en France. On se rappelle avec quel enthousiasme il fut accueilli par les artistes. Je fus le premier à le signaler à Millet et à Rousseau

1. Les miettes ramassées par Millet à la vente d’Eugène Delacroix furent assez copieuses. Il trouva le moyen, tout pauvre qu’il était, d’acquérir plus de cinquante croquis, qu’il étudia longtemps avec une consciencieuse admiration. (A. S.)

2. On exposait rue de Choiseul, au Cercle des beaux-arts, les travaux des sociétaires et aussi des peintres contemporains. M. Francis Petit dirigeait cette exposition où Millet eut beaucoup de peine à être admis. (A. S.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

qui vivaient en reclus : Rousseau en fut pris et possédé jusqu’à la passion. Il voulait tout avoir à lui seul, et quand Millet ou moi allions à la découverte et achetions quelque image de cet art étrange, il lui semblait qu’on l’en avait dépouillé.

« Barbizon, 16 mars 1864.

« Mon cher Sensier, quel fichu vent souffle donc sur nous du Japon ? Et moi aussi j’ai manqué d’avoir avec Rousseau quelque chose de très désagréable à propos des images que j’ai rapportées de Paris. En attendant que vous me disiez ce qui vous est arrivé avec Rousseau, vous voudrez bien croire qu’il ne s’est commis contre vous de ma part aucune sorte d’infamie. Je veux qu’à mon voyage tout cela soit tiré à clair, car je serais l’homme le plus désolé pour le reste de ma vie, si pour une cause ou pour une autre, il pouvait s’interposer le moindre nuage entre nous. Je quitte ma besogne pour vous dire cela. Si vous n’aviez pas d’autre nouvelle de moi d’ici là, venez donc dimanche chez Rousseau pourvoir mon tableau avant qu’il ne parte.

Millet et Rousseau s’expliquèrent ; ce ne fut là qu’une querelle d’amoureux. Quant à moi, ce fut vite terminé et je laissai Rousseau en possession de tout ce qu’il voulait.

« Barbizon, 4 avril 1864.

« Mon cher Sensier, je suis excessivement heureux de la commande que vous m’annoncez et qui m’a été confirmée par la lettre de Feydeau, et heureux comme d’une surprise, car vraiment j’ai été si peu habitué à des choses de cet ordre-là, que, sans considérer la chose comme impossible, je n’osais pas y compter. Laus Deo! C’est à moi à faire de mon mieux selon le temps qui me sera donné et qu’il faut que Feydeau allonge autant que possible. 11 y a eu vraiment beaucoup de temps perdu. Je vais parler de cela à Feydeau en lui écrivant, mais parlez-lui-en aussi, car c’est très important. Feydeau me dit dans sa lettre qu’il va m’envoyer les dimensions exactes des panneaux, afin que je puisse chercher nos compositions dans leur proportion et, aussitôt mes compositions à peu près trouvées, de venir à Paris avec. Je ne sais donc pas aujourd’hui quand j’irai à Paris, mais ce sera assez prochaine-

JEAN-FRANÇOIS MILLET

ment, car je ne veux pas faire des compositions qui m’engagent absolument et je veux avoir le droit de modification.

« Puisqu’à présent l’ours est tué, mettez-vous, je vous prie, en quête pour moi des épicuriens instruits, des gens aimant le plaisir de la table et ce qui s’y rattache. Pour le sujet qui se pourrait peindre au plafond, je tirerai, peut-être, quelque chose de leurs idées. Puis, aussi, quels poètes antiques ont fêté ces choses-là. Je sais bien qu’Anacréon et Horace l’ont fait (et il me faudrait les relire), mais il y en a peut-être d’autres encore. Et puis, enfin, ce qu’en ont dit les poètes de toutes époques.

« Vous avez, bien entendu, carte blanche pour livrer ou ne pas livrer ma lettre au Figaro. Vous apprécierez. Dans tous les cas, faites-la lire à ceux auxquels vous croiriez utile de la faire connaître, et en fin de compte, il ne serait peut-être pas mauvais que le Figaro la publiât avant l’exposition, et à cause de Jean Rousseau, à qui elle boucherait peut-être cette ouverture-là d’attaque...

« Je suis très content d’avoir pu causer avec Castagnary et surtout l’occasion s’en étant présentée si naturellement, puisqu’elle a été fortuite de ma part, et que lui-même m’avait effectivement écrit. Je crois l’avoir un peu remué. Il m’a souvent pris les mains en me disant qu’il ne regrettait que de ne pas m’avoir rencontré plus tôt; que je lui faisais l’effet d’un Palissy. Oui, mon cher Sensier ! Enfin, je ne peux pas tout vous écrire, mais je vous le raconterai. Enfin, il m’a fait monter chez lui pour me remettre une brochure sur le Salon de 1857 qui a été son premier, et sur lequel il a écrit, comme je vous l’ai dit l’autre jour, A François Millet, et au-dessous : Et nunc et semper et signé. C’est un rude engagement de sa part. Il veut venir ici passer quelques jours, et prochainement, afin que nous causions à fond.

« En revenant à minuit l’autre jour, ma femme me raconte que M. Pelloquet est venu pour me voir, qu’il est resté là deux jours à m’attendre, enfin qu’il est parti le jour même de mon retour. 11 était désespéré de ne m’avoir pas vu, disait-il, puisqu’il était venu exprès, et qu’il s’en arracherait les cheveux de rage ; il a laissé sa carte. Il a dit, je crois, chez Luniot, qu’il voulait revenir dans trois ou quatre jours. Il était accompagné d’un artiste belge, M. Louis Evenepoël. Comme il avait son adresse sur sa carte, je lui ai écrit, le priant de dire àM. Pelloquet ma contrariété d’avoir été absent, et le priant, au cas où il devrait revenir, de me prévenir, afin qu’il me trouve à coup sûr. Je suis très fâché de ne m’être pas trouvé là ; mais, d’un autre côté, comme il paraît un homme acquis, il vaut encore mieux que j’aie pu causer avec Castagnary. Je ne suis donc pas fâché d’être resté à Paris ce jour-là. Si j’étais parti la veille, comme je le comptais, je trouvais Pelloquet, mais j’imaginais que je le reverrais. Puis, à présent, comme il a fait une dé-

JEAN-FRANÇOIS MILLET

marche très empressée pour me voir, rien ne m’empêcherait d’aller le trouver à Paris, quand j’irai, et ce ne serait que juste.

« Sa visite en compagnie de quelqu’un m’a fait venir à l’esprit que je n’ai plus rien à montrer en fait de peinture, et que si, par hasard, quelqu’un, en état d’acheter, venait ici, il ne serait excité par rien à me demander quelque chose. J’ai donc pensé qu’il serait peut-être bon de mettre une chose ou deux en train; mais si je le fais, cela retardera les dessins d’un peu, nécessairement; mais c’est très vexant de ne rien avoir à montrer, et cela le serait d’autant plus, si on s’occupait un peu de mes tableaux du Salon et que cela engage, par hasard, quelqu’un à venir. Que dites-vous de cela? Je vais faire des croquis à la plume et vous les envoyer, car nous n’avons plus un sou, et on nous travaille de tous les côtés d’une manière bien inquiétante. Vous verrez s’il sera possible d’en placer quelques-uns...

« Ma femme a une douleur violente au foie qui l’attriste beaucoup. Moi, j’ai eu une migraine et j’en couve au moins une autre...

Millet n’était pas homme à courir après les recrues, à se recommander aux critiques, mais il lisait tout ce qui se publiait sur ses œuvres, etil cherchait les moyens de se faire comprendre. Le hasard le mit en relations avec M. Castagnary, qui, comme on l’a vu, éprouva pour Millet une vive sympathie. Il n’eut jamais l’occasion de s’entretenir, avec M. Jean Rousseau, critique mordant et instruit qui, pendant plusieurs années, fut peu sympathique pour Millet et pour Théodore Rousseau. U11 jour, Millet se décida à aller avec moi à une brasserie que fréquentait l’écrivain. Il était résolu à lui demander des commentaires sur ses jugements et à le critiquer lui-même dans son travail de salonnier. Mais M. Jean Rousseau ne parut pas. Je dois dire qu’il rendit plus tard justice aux deux peintres qu’il avait d’abord si froidement accueillis.

« Barbizon, 19 avril 18 6+.

« Je partirai dimanche avec vous pour Paris, mon cher Sensier, emportant mes dessins à placer, trois sur quatre, puisque les Enfants qui mangent

ont sûrement, dites-vous, leur destination. Je ne serai pas à l’ouverture du Salon ; c’est égal, il faudra pourtant bien que vous me donniez certains renseignements sur lui, arrangez-vous pour cela.

« Puisque je suis voué au rôle d’homme désagréable, voici une question très ennuyeuse que je vous fais? Serait-il possible que je puisse toucher les ioo francs du dessin que vous m’avez demandé de faire pour une connaissance pour vous?... Si vous le pouvez, apportez-moi ces ioo francs samedi, ou si même vous pouviez les envoyer avant ce serait encore mieux. Je n'ai pas besoin de vous donner le détail des ennuis qui m’obsèdent, sachez en gros que je m’enfonce dans l’ouvrage !...

« Puis-je donc enfin dire : Commande ! comme les compagnons d’Enée se sont écriés : Italiam, Italiam! Ce me serait au moins un bout de rocher, sur lequel je me reposerais un moment, en attendant la reprise de la dure navigation...

« Poignées de mains.

C’est à cette époque (avril 1864) que M. Théophile Silvestre commence à paraître dans l’existence de Millet. M. Silvestre avait écrit avec beaucoup de talent les biographies d’Eugène Delacroix, d’Ingres, de Decamps, de Corot, de Courbet, de Diaz, d’Horace Vernet, de Barye, de Rude, de Préault et de Chenavard. J’estimais que Rousseau, Jules Dupré et Millet étaient dignes d’exciter la mâle imagination de M. Silvestre, qui s’en expliqua avec moi : Rousseau était en projet, Dupré douteux pour lui et Millet n’avait pas encore la notoriété suffisante pour motiver un travail de longue haleine. Il lui réservait toutefois une notice qu’il se proposait d’introduire au bas d’une page dans la vie de Rousseau. Pour cela, il m’avait demandé des notes sur Millet, ce à quoi je lui avais répondu : « Quand vous voudrez bien faire à Millet l’honneur d’une biographie aussi étendue que celles dont vous avez gratifié Diaz, Corot ou Courbet, je serai à vos ordres; mais pour une note écourtée et plaçant Millet en

JEAN-FRANÇOIS MILLET

second ordre, mieux vaut s’abstenir; il mérite plus qu’une mention honorable ». M. Silvestre me dit : « Je réfléchirai »; et tout en resta là.

Depuis, M. Silvestre parcourut l’Angleterre et la Belgique, où il fit des conférences, fort courues et fort dignes de l’être, sur l’art français. Je ne me rappelle pas que Millet y ait été cité ou seulement mentionné. Pourtant, Millet avait exposé des chefsd’œuvre : la grande Tondeuse , le Paysan à la houe, le Berger, etc. La vérité est que le hardi chercheur n’avait pas encore compris, en 1864, l'homme qui le conquit plus tard avec tant de puissance.

A son retour, M. Silvestre entendit parler de Millet. Je lui en dis mon opinion; je lui fis envisager le rôle que l’artiste était destiné à jouer. Nous nous réunîmes tous les trois ; Millet lui plut, l’intéressa, mais M. Silvestre n’était pas encore sur le chemin de Damas : si l’homme l’avait séduit, le peintre restait toujours énigmatique. Le Salon de 1864 pouvait lui donner une occasion de s’expliquer franchement sur Millet.

L’histoire du Veau, dont nous parlerons, l’arrêta sans doute dans ses bonnes dispositions. M. Silvestre ne se prononça définitivement pour Millet qu’en 1867, l°rs de l’Exposition universelle. Jusqu’à cette époque, il ne fut qu’un observateur sympathique, mais un peu défiant. Ceci explique pourquoi le robuste écrivain n’apparaît pas dans les moments les plus difficiles de la vie de Millet.

Le Salon de 1864 s’ouvrit le ier mai. Millet y était représenté par deux toiles d’égale grandeur : Bergère avec son troupeau ; Des paysans rapportent à leur maison un veau né dans les champs.

Laissons la Bergère, dont le succès ne fut pas discuté, pour

courir à la défense de ce pauvre Veau, si maltraité par le public, par la caricature et par les loustics des ateliers.

Toute la presse répéta la même critique : elle reprocha, presque à l'unanimité, à Millet, d’avoir représenté deux hommes qui se permettaient de porter un veau sur un brancard, comme s’ils portaient le saint sacrement.

Millet avait vu cette scène rustique dans son pays, lorsqu’il y était retourné et il en avait dessiné et peint l’ensemble d’après nature. L’attitude, la démarche, le caractère y étaient donc scrupuleusement observés. Les porteurs étaient même de sa famille.

A l’ouverture du Salon, je vis le danger : la Naissance du peau n’était pas comprise ; la Bergère dominait tout, et, triomphante, elle absorbait le succès. Il y eut un tel enthousiasme d’admiration, que la surintendance des beaux-arts, poussée, sans doute par un beau mouvement de réparation, écrivit à Millet pour lui acheter sa Bergère au prix de i,5oo francs, car c’est à cette somme misérable que la Bergère était estimée. Millet l’avait vendue plus de 2,000 francs quelques mois avant.