LA RÉSURRECTION
(Dessin de la collection de M. Charles Tillot.)
JEAN-FRANÇOIS MILLET
éclairée que par le nimbe lumineux qui entourait l’enfant. Belle idée que Millet avait rendue comme un primitif. Il fit aussi une Sortie du tombeau. Dans ce dessin, le Christ, glorieux, s’élance avec la rapidité d’une bombe de son séjour de pierre, pour gagner le ciel; les gardes, aveuglés, effrayés, se jettent à terre, tandis que l'Homme-Dieu, calme et puissant, accomplit, dans une vertigineuse ascension, la fin de son rôle terrestre. L’invention était superbe et nouvelle.
Millet laissa bien vite de côté ces compositions qui n’avaient pas, selon lui, le sens assez rustique, et se jeta sur Théocrite qu’un de ses jeunes admirateurs, M. Chassaing, lui avait envoyé. Il y trouva des sujets de compositions champêtres, et nous allons le voir critiquer le traducteur sur son inexpérience de la vie et des choses de la campagne.
Les lettres qui suivent sont adressées à M. Chassaing.
« Barbizon, 20 juillet 1863.
« Monsieur, j’ai reçu les deux volumes que vous m’avez envoyés, Théocrite et Robert Burns, et vous en suis doublement reconnaissant, d’une part, pour la gracieuseté que c’est à vous d’avoir eu cette pensée-là, et, d’une autre, pour le plaisir que me donnent les œuvres elles-mêmes.
« Je dois d’abord vous dire que je me suis précipité sur Théocrite, et que je ne l’ai pour ainsi dire pas quitté avant de l’avoir dévoré.
« C’est d’un charme naïf et particulièrement attrayant qui ne se trouve pas, à mon sens, au même degré dans Virgile. C’est par le mot à mot que je suis le plus pris; je vois bien mieux les choses que dans la traduction finale. Pourquoi donc ne tâche-t-011 pas d’employer les mots pour peindre, au lieu de les faire servir à atténuer le fond même sous une obscurcissante sonorité bien souvent, et quelquefois aussi sous une prétendue concision? Si je pouvais causer avec vous de cela, je parviendrais peut-être à me faire comprendre, mais je sens mon tort d’entamer ici une question de cet ordre-là. Je veux, cependant, tâcher de vous donner un petit exemple de ce que j’entends.
« Dans l’Idylle r, sur le vase où sont sculptées tout plein de choses, on
JEAN-FRANÇOIS MILLET
voit entre autres une vigne chargée de grappes bonnes à manger, laquelle un petit jeune homme garde, assis sur une haie ; mais des deux côtés sont deux renards : l’un parcourt les rangées ravageant le raisin bon à manger... Estce que parcourant les rangées ne vous fait pas voir avec vos yeux l’installation d’un plant de vigne? Cela ne le rend-il pas réellement visible, et ne voit-on pas le renard trottiner là-dedans, allant d’une rangée dans l’autre ? Voilà une peinture, voilà une image ! On y est. Mais, dans la traduction, cette vive image me semble tant atténuée qu’on pourrait la lire sans en être très frappé... Deux renards : l’un pénètre dans la vigne, et dévore le raisin... O traducteur, il ne s’agit pas seulement de savoir le grec, il aurait fallu aussi connaître un plan de vigne pour pouvoir être frappé de la vérité de l’image de votre poète, pour que cela vous incite à employer vos efforts pour la rendre ! Et ainsi toujours, pour tout. Mais j’en reviens là, je ne vois pas trotter le renard dans la vigne du traducteur. Je m’arrête, le papier me manque.
« Je dois vous dire que Burns me plait infiniment, et qu’il a bien sa saveur propre, son goût de terroir. Nous en causerons, j’espère. Mon ami Sensier m’a écrit que vous êtes allé chez lui. Il me dit qu’il va sans doute très prochainement faire tirer des épreuves; qu’il n’attend, pour cela, qu’une solution que vous pouvez, peut-être, l’aider à hâter. Voilà ce qu’il me dit. Pour ce qui me touche, je travaille beaucoup, et la lecture de Théocrite me prouve de plus en plus qu’on n’est jamais autant grec qu’en faisant bien naïvement les impressions, peu importe où on les ait reçues; et Burns me le prouve aussi. Cela me met donc plus vivement en l’esprit de réaliser certaines choses de mon endroit même, de l’endroit où j’ai vécu.
« Recevez encore un coup, monsieur, mes remerciements ; puis, si la chose vous est possible, venez donc de temps en temps passer une journée ici.
« Barbizon, \ août 1863.
« Monsieur, je suis excessivement content de savoir que vous devez venir prochainement, et cela pour double raison ; car, en même temps que j’aurai le plaisir de vous voir, je pourrai vous dire tout ce que j’ai pensé, puisque je pourrai, en causant avec vous, vous en dire plus en cinq minutes que je ne vous en écrirais en deux heures. Je me hâte seulement de vous dire en bloc qu’il y a longtemps que je n’ai lu dans les choses modernes une chose de pareille étoffe. Quand même je serais en état de le faire, je ne m’amuserais pas
à vouloir mesurer quelle taille il a (Fauteur) par rapport à Homère, Dante, Shakespeare, etc. ; mais je suis bien persuadé que, d’une taille ou d’une autre, il n’en est pas moins un individu de leur famille. Nous en causerons, cela en vaut la peine. Nous causerons aussi du petit volume Au village que vous avez joint à Miréio. Je ne vous en dis donc pas plus long, aimant mieux causer qu’écrire.
« Croyez donc bien au plaisir que j’aurai de votre visite et en recevez à l’avance mes remerciements.
* Barbizon, 14. octobre 1863.
« Monsieur Chassaing, le plaisir que vous me faites en m’envoyant Shakespeare est bien grand et doublement, d’abord à cause de l’intention que vous avez de me faire plaisir et que je considère comme très importante, ensuite, parce qu’il était impossible de faire choix de quelque chose remplissant mieux son but. Mais, comme il n’y a pas de plaisir sans peine, une chose me chagrine là-dedans, c’est de voir en quels frais vous vous mettez pour moi. J’en suis tout accablé et comme honteux. Et dire que ce n’est pas tout, puisque Dante doit venir se joindre à Shakespeare !
« Si l’opération de collage de papier dans le Dante n’est pas commencée, je vous en prie, ne faites pas ces frais-là, car je suis déjà bien assez honteux. Mais je me garderai bien de vous renvoyer Shakespeare pour une pareille opération. Je le trouve bon comme il est et ne m’en dessaisirai pas.
« Encore un coup, je veux vous dire que je suis très touché de ce que vous faites pour moi.
« Il paraît que mes pauvres bois vous donnent bien du mal, à ce que m’a dit Sensier. Tâchez d’en faire tirer seulement quelques épreuves à la main par Delâtre ou par Bracquemond... Vous en aurez sans doute causé avec Sensier et aurez pris une détermination.
« S’il y a possibilité, venez passer encore quelques moments avec nous avant de quitter le pays pour tout de bon. Arrangez vos affaires pour cela, ce ne doit pas être impossible.
« J’y compte presque.
« Recevez, dans tous les cas, une bien cordiale poignée de main et tous les souhaits que toute ma famille et moi faisons pour que vous réussissiez dans vos entreprises, et que vous soyez le moins possible égratigné par les ronces du chemin.
« J. -F. millet. »
JEAN-FRANÇOIS MILLET
M. Chassaing avait été frappé des réflexions justes et profondes de Millet sur les grands classiques, entre autres Shakespeare et Dante. Il lui avait envoyé les traductions de François-Victor Hugo et de Lamennais. Les notes de Millet, écrites en marge, auraient été certainement celles d’un grand observateur.
Théocrite plaisait beaucoup à Millet. Il y voyait des tableaux tracés par le poète grec et qu’il traduisait facilement dans la langue plastique. Il partageait son temps entre les compositions inspirées par l’antique et une certaine Bergère dont il ne parlait à personne, mais qui s’était emparée de son esprit et de son cœur, une bergère aux champs, pensive comme une fillette qui « entend des voix », agreste comme un fruit des plaines. Millet enfantait en silence un de ses plus beaux chefsd’œuvre. Nous reparlerons de cette Bergère.
Toutefois il revenait à Théocrite, et il formait, sur les
conseils de M. Chassaing, le projet de publier une première idylle. Mais il dut s’arrêter bientôt devant les difficultés d’une
pareille entreprise. Aucun éditeur ne se serait compromis à faire l’épreuve de Théocrite traduit par Millet.
« Barbizon, 8 novembre 1863.
« M. Chassaing est arrivé ici, jeudi matin, et il est resté jusqu'au lendemain soir vendredi, puis il est parti par la voiture de sept heures. Nous avons fait un tirage de mon essai de gravure en bois, le Petit Bêcheur que vous savez, et notre tirage est très bon. Dans le premier envoi que j’aurai à vous faire, j’en glisserai quelques épreuves pour vous. M. Chassaing croit que le mieux pour le Théocrite serait de pouvoir présenter à un éditeur une idylle tout imprimée et illustrée, comme serait, par exemple, une livraison de l’ouvrage, et il croit qu’un éditeur ne résisterait pas à cela et voudrait continuer l’œuvre.
« Il m’a dit qu’il allait combiner avec son ami Rollin les moyens d’arriver à pouvoir faire les frais nécessaires pour arrivera ce résultat. Il me les a bien un peu expliqués, mais du diable si ces choses-là, que je ne comprends
JEAN-FRANÇOIS MILLET
même pas pendant le temps qu’on me les explique, peuvent me rester dans la mémoire ! Enfin il croit que les frais d’impression et de gravure ne seraient pas immenses et qu’on aurait toujours cette idylle-là, quand même on ne pourrait aller plus loin. Il va sans doute vous en écrire, et vous jugerez ce que son idée a de praticable. Dans tous les cas, je me suis déjà mis à charbonner des compositions pour la première idylle : Tircis et un chevrier assis près de la grotte de Pan. Tircis joue de la syrinx et l’autre l’écoute. Il y a un vase dont il y aurait à reproduire les sujets sculptés que je figurerais naturellement :
« Une belle femme, un chef-d’œuvre divin, que deux hommes se disputent ;
« Un homme, un vieux, de dessus un rocher, pêche au filet dans la mer ;
« Un enfant assis sur une haie pour garder une vigne qui est à côté; mais il est si attentionné à tresser avec de la paille un piège à cigales, qu’il ne voit pas deux renards, là, près : l’un qui vient pour lui escamoter son déjeuner, et l’autre qui mange dans la vigne les plus beaux raisins.
« Voilà les trois sujets du vase.
« Puis reste la mort de Daphnis, qui est le sujet que joue Tircis sur la syrinx et à laquelle mort assistent Hermès, Vénus, Priape, des chevriers et des bergers. Cinq sujets en tout, et on ne peut guère ne pas les faire tous les cinq. Toutes les idylles n’en demanderaient pas autant; certaines s’exprimeraient avec un seul sujet, deux au plus.
« Autre chose très importante :
« Je suis heureux, excessivement heureux de la bonne besogne que vous avez faite en vendant mes trois dessins. Si, malgré cela, l’emprunt de mille francs pouvait tout de même se faire, quand même ce ne serait pas d’une seule poignée, cela me donnerait du temps pour accomplir de la besogne, sans trop d’inquiétude pendant un certain temps, et, entre autre besogne, la Bergère de M. Tesse, et le Veau; puis, immédiatement, mon eauforte1, et, à ce propos, je suis en train d’épurer ma composition. Appréciez si ce que je souhaite est praticable ou non. Si oui, je trouverai cela fameux !
i . La belle eau-forte le Départ pour le travail. (A. S.)
