H. COURMONT

« M. Millet, chez M. Alfred Sensier, 6, rue Neuve-Fontaine- « Saint-Georges. »

Voici la réponse de Millet :

« Barbizon, 23 mai 1864.

« Monsieur le directeur, vous m’avez fait l’honneur de m’écrire pour me demander l’achat de mon tableau, n° i3Ô2, de l’exposition des beauxarts, au prix de i,5oo francs. Ce tableau ne m’appartient plus; il a été acheté, dans les premiers jours de l’exposition. Quelque flatteuse que soit pour moi votre offre, il ne m’est donc plus possible de disposer de mon tableau.

« J’ai l’honneur d’être, monsieur le directeur, votre très humble et très obéissant serviteur.

Pendant ce temps l’infortuné Veau était mis en pièces par la critique. C’est Millet qui va se charger de le défendre.

« Barbizon, le 3 mai 18(54.

« Mon cher Sensier, à propos de ce que Jean Rousseau a dit sur mes hommes, portant un veau comme si c’était le saint sacrement ou le bœuf Apis, comment voudrait-il donc qu’ils le portent? S’il admet que mes hommes portent bien, je ne lui en demande pas plus long pour ma satisfaction, et voici ce que je lui dirais : l’expression de deux hommes portant quelque chose sur une civière est en raison du poids qui pend au bout de leurs bras. Ainsi, à poids égal, qu’ils portent l’arche sainte ou un veau, un lingot d’or ou un caillou, ils donneront juste le même résultat d’expression. Et, quand même ces hommes seraient le plus pénétrés d’admiration pour ce qu’ils portent, la loi du poids les domine, et leur expression ne peut marquer autre chose que ce poids. S’ils le déposent à terre pour un moment, qu’ils se remettent à le porter, la loi du poids se remontrera toute seule. Plus ces hommes tiendront à la conservation de l’objet porté, plus ils prendront une manière précautionneuse de marcher, et chercheront le bon accord de leurs pas ; mais il faut, dans tous les cas et toujours, cette dernière condition de l’accord, qui ferait plus que décupler la fatigue si on n’y obéissait pas. Et voici toute trouvée et toute simple la cause de cette tant reprochée solennité. Mais les occasions ne manquent pas à Paris de voir deux commissionnaires portant une commode sur un brancard. On verra comme ils savent cadencer leurs pas. Que M. Jean Rousseau et un de ses amis essaient d'en porter autant en voulant marcher de leur pas ordinaire ! Ces

JEAN-FRANÇOIS MILLET

messieurs ne savent donc pas qu’un manque d’accord dans la marche pourrait faire sauter ce qu’on porte? Assez... »

Thoré fut à peu près le seul qui s’occupa sérieusement du Veau de Millet. Son article, publié dans Y Indépendance belge , est une charmante description, une paysannerie à la George Sand.

« Vous ne savez pas? il y a un nouveau-né. La mère est blonde, et même un peu fauve : Lucine, déesse fantasque, l’a surprise en plein champ, ou peut-être au coin d’un pré, à l’ombre d’un buisson tout fleuri, ou près d’une touffe de dictame. Est-ce que quelqu’un ne pourrait pas faire sur le Veau de Millet une églogue plus ou moins antique, aussi bien qu’on fait des odes sur la naissance des princes ? Est-ce que la poésie n’est pas dans les existences agrestes comme dans la vie héroïque?... Il est vrai que Millet ne cherche point le charme... 11 conserve toujours une gravité presque solennelle, même au milieu des fêtes de la nature. Au printemps, par une belle matinée, à l’automne, sous un beau soleil couchant, ses bergers, ses laboureurs, ses paysans occupés à une œuvre quelconque, ont un peu l’air d’être aux travaux forcés, quand ils ne ressemblent pas à des trappistes qui creusent leur fosse ou qui sont absorbés dans un nihilisme rêveur.

« Ce petit veau tombé des flancs de la mère, c’est une bonne fortune pourla ferme. Il vaudra des écus à la prochaine foire de Barbizon, et cependant les deux fermiers qui le rapportent à l’étable sur un brancard improvisé ne seraient pas plus recueillis s’ils portaient un enfant au baptême, pas plus sourdement tristes s’ils portaient une bière à l’enterrement. La vache suit le nouveau-né et le caresse de sa langue maternelle. Une jeune paysanne accompagne le convoi silencieux et méthodique. Pourquoi ne court-elle pas, rieuse, à la rencontre des petits enfants sortis de la chaumière? Pourquoi, à tous les âges et dans tous les actes d’une carrière laborieuse, mais saine et fortifiante, pourquoi toujours cette austérité concentrée qui touche presque à l’abrutissement?... »

Ainsi, on le voit par les derniers mots que nous venons de reproduire, même pour l’écrivain qui avait compris la Tondeuse , le Veau né dans les champs ne paraissait pas pouvoir être

JEAN-FRANÇOIS MILLET. 267

admis sans réserve. Pour la Bergère, les choses prirent tout de