CHAPITRE XXXIV
l’année 1872. — MALADIE. — « L’ÉGLISE DE GREVILLE ». « LE VACHER RAPPELANT SES VACHES ».
Nous touchons aux dernières années. Millet est installé à Barbizon, qu’il ne quittera plus. Sa situation est devenue meilleure ; les commandes ne se font plus attendre, et lorsque les tableaux de l’artiste paraissent dans les ventes, ils atteignent des prix de plus en plus élevés ; enfin la critique, désarmée sinon convaincue, a mis une sourdine à ses plaintes. Millet semble arrivé au but. Malheureusement, sa santé s’altère de jour en jour; l’âpre volonté cesse d’être la souveraine toujours obéie et, bien des fois, le travail va devenir difficile.
« Barbizon, 8 janvier 1872.
« Mon cher Sensier,... Nous sommes bien grandement attristés de voir que vous n’ayez que la maladie pour vous remettre de vos afflictions. Si comme le croient certains chrétiens, Dieu afflige surtout ceux qu’il aime et leur prépare par là une place plus haute, vous devrez avoir dans le paradis un siège bien élevé en gloire...
« J’ai vu M. Durand-Ruel il y a peu de temps. Il m’a demandé de lui faire autant de tableaux que je le pourrais, et, comme vous me l’aviez dit, de toutes tailles...
JEAN-FRANÇOIS MILLET
« Un monsieur et une darne américains, M. et Mme Shaw, de Boston, sont venus, il y a quelque temps, pour me demander un tableau. Je dois leur en faire un. Ils ont choisi comme sujet, dans mes dessins, le Prieuré de Vauville.
« Detrimont et sa femme sont venus chercher le petit Berger que vous savez. Détriment m’a demandé un nouveau tableau...
« Un monsieur, employé chez Durand-Ruel, et dont je ne sais pas le nom, mais que vous connaissez bien, est venu hier et a déroulé mes tableaux. Ils n’ont aucun mal... »
Ainsi les commandes arrivaient de toutes parts: M. Alfred Bruyas, qu’il connaissait déjà et qui possédait plusieurs de ses œuvres, demanda à Millet de travailler pour lui. Malade et surchargé de besogne, l’artiste dut réclamer un délai.
« Barbizon, 25 avril 1872.
« A M. Alfred Bruyas. — Monsieur, croyez-moi très honoré et flatté de la demande que vous me faites par votre lettre du 8 avril.
« J’ai seulement le grand regret de ne pouvoir faire immédiatement ce que vous désirez, à cause des demandes nombreuses qui m’ont été faites depuis mon retour ici.
« Vous pouvez bien compter cependant que je n’oublierai point l’objet de cette demande et que je m’en occuperai très activement aussitôt que j’aurai la possibilité de le faire.
« Vous pouvez bien croire aussi que je serai très heureux de toute occasion qui me fera faire personnellement votre connaissance.
« Ce que vous me dites des œuvres de Barye ne m’est point un étonnement, et c’est bien ainsi que je pense de lui. C’est un des artistes les mieux taillés pour l’accomplissement des grandes choses.
« Je suis très heureux de vous voir faire quelque cas des petites choses que vous avez de moi.
« Recevez, je vous en prie, monsieur, l’assurance de ma très grande considération b »
i. Cette lettre a été reproduite en fac-similé à la fin du livre, malheureusement inachevé, que Théophile Silvestre devait publier sur la galerie Bruyas.
JEAN-FRANCOIS MILLET
« Barblzon, ier mai 1872.
« Mon cher Sensier,... Tillot m’a remis votre lettre contenant les prix de la vente Carlin, dont je suis content pour ce qui me concerne1. Il m’a remis aussi le volume de Constable.
« Je vous écris dans mon lit et je suis si agité que je ne peux faire aller ma plume. A samedi ou dimanche... Oh ! que je ne suis pas remis !
« Barbizon, 6 août 1872.
« Mon cher Sensier,... Je n’ai point terminé mon Église de Gréville. J’ai fait peu de besogne. J’ai plus geint que je n’ai travaillé, puisque je n’ai guère fait qu’une ébauche de tableau. Vous en connaissez le sujet : Un vacher rappelant ses vaches au son de sa corne. Fin de jour2.
« J’ai aussi travaillé à ma Femme cousant à la lampe...
« Barye est ici. Je ne l’ai point vu encore. Je vais aller le voir, car il ne sort pas encore, quoique allant mieux. »
En 1872 et en 1873, Millet s’occupa d’achever quelquesunes des peintures qu’il avait commencées à Cherbourg. Il travaillait à plusieurs tableaux à la fois. Sans parler des paysages promis à M. Hartmann et toujours attendus, et de la Jeune Mère berçant son enfant dans ses bras (figure de grandeur naturelle), il peignait le Prieuré de Vauville pour l’Américain M. Shaw et bien d’autres tableaux encore. Malheureusement,
1. Il s’agit de la vente C., qui eut lieu le 29 avril 1872. Millet n’y était représenté que par un tableau, le Clair de lune (H., om,4Ô ; L., om,Ô4). Théophile Gautier en parlait avec enthousiasme dans l’introduction du catalogue. « Il y a aussi, disait-il, un Millet magnifique, le plus beau Millet qui soit assurément, un pur chef-d’œuvre, un Clair de lune sur un parc à moutons. L’impression est grande, solennelle, et jamais on n’a revêtu de plus de majesté une simple scène de la vie rustique. »
2. Le Vacher rappelant ses vaches est décrit ainsi qu’il suit dans le catalogue de la vente de l’atelier de Millet : « N° 42. — Le vacher est debout sur une élévation, rappelant au son d’une trompe le troupeau qui arrive de toutes parts et se presse dans un pli du terrain. Effet de soleil couchant. (H., om,92; L., om,66.) »
JEAN-FRANÇOIS MILLET
une sorte de malaise nerveux et le fréquent retour de douloureuses migraines diminuaient étrangement les heures que Millet pouvait consacrer au travail. Parmi les tableaux 'qui l’occupaient alors, plusieurs restèrent inachevés : ce sont ceux qu’on a vus lors de sa vente posthume. D’autres furent terminés, mais Millet les conservait encore, dans la pensée de les reprendre plus tard et de les retoucher, car, ainsi qu’il l’a dit tant de fois, il croyait, comme son ami Théodore Rousseau, qu’un tableau n’est jamais fini, Au nombre des œuvres qui, au moment de sa mort, garnissaient son atelier, figurait Y Église de Gréville. C’est la peinture qui fut achetée par l’État et qui se retrouve aujourd’hui au Luxembourg. Nous donnons ici le dessin qui a servi de type à Millet1. L’église, bâtie sur la falaise, domine la mer qu’on voit bleuir à l’horizon. Autour de la vieille construction, des bandes d’oiseaux voltigent dans un ciel printanier et vaporeux.
« Barbizon, 25 novembre 1872.
« Mon cher Sensier, il m’a été impossible jusqu’à présent de répondre à votre très bonne lettre du 17 de ce mois. Louise me l’a lue au bord de mon lit où j’étais couché depuis deux jours déjà et j’y ai passé presque tout mon temps depuis...
« Vous avez évidemment à toucher bien des choses en parlant de Michel 2.
« A propos de l’article de ***, j’avais demandé à Tillot si j’étais tenu à montrer un signe quelconque d’existence et il m’a répondu que non. Je ne connais nullement les usages de la presse; je m’en rapporte donc absolu-
1. Indépendamment de l’Église de Gréville (H., om,5g; L., om,73), l’Etat fit acheter à la vente de Millet une autre peinture du maître, les Baigneuses. C’est un tableau qui se rattache à son ancienne manière. On voit aussi au Luxembourg quatre dessins de Millet, Bergère tricotant , Bergère assise, les Couseuses et une Église près de Cusset.
2. Sensier travaillait alors au volume qu’il a publié en 1873, Etude sur Georges Michel.
(Dessin de la collection de M. François Millet. 1
JEAN-FRANÇOIS MILLET
ment à ce que vous croyez bon qu’il soit fait. Vous savez toujours ce que.je pense à propos de ces choses-là : ne point me jeter à la tête des gens, pas plus que de jouer à l’indifférence.
« Vous me dites vers la fin de votre lettre des choses qui me touchent beaucoup, mon cher Sensier. Elles viennent remuer le fond de mélancolie sur lequel je suis établi et me remettre à l’esprit les années écoulées. Je ne m’étends point là-dessus davantage aujourd’hui, car je ne sais jusqu’où j’irais sur cette pente-là... »
« Barbizon, 31 décembre 1872.
« Mon cher Sensier,... J’ai eu effectivement très mal aux yeux... Je vais bien mieux, quoique le sang me rougisse encore de temps en temps l’œil gauche. Mais je suis accablé de malaises. Je travaille peu, ce qui m’afflige beaucoup. Mon Prieuré est resté tel que vous le connaissez...
« Les mesures pour la croix du tombeau de Rousseau seront exactement prises.
« Voici l’année 1872 qui est allée où vont toutes les années! — Nous vous embrassons tous, vous et Marguerite, et vous souhaitons tout ce qu’on peut souhaiter à ce qu’on aime le plus. »
