PROLOGUE

Les fées représentent une forme de l'imagination liumaine. Elles sont \os mystérieuses filles du vague (ît du caprice. Mysti'rieuses, elles le sont à tel point que rien n'est plus difficile à d(''terminer que leur origine. Ouvrez les livres qui leur ont été consacrés : vous trouverez des suppositions, des analogies, des conjectures; mais pas plus de précision que dans les brumes d'automne, dont ces héroïnes ont la grâce flottante.

Aussi pourquoi songeriez-vous que Ton put emprisonner une légende de fées dans une armature de dates ? Elles appartiennent d'abord uniquement à cette immense histoire anonyme et quotidienne que personne ne songe à dater, pas plus qu'à écrire, et ([ui serait pourtant si passionnante à deviner, à ressaisir en quelques-unes de ses parcelles. Qui donc aui'ait noté la vision de l'aurore qu'eurent, un matin préhistorique, des bergers perdus dans l'im-

2 T..\. vu: ET LA MOUT DES FEES

mensité du plateau de l'Asie centrale ? Ou la craintive émotion qu'éprouva quelque voyageur cheminant à travers une forêt celtique, parce qu'un rayon de lune faisait, entre les feuillages, scintiller l'eau d'une petite source ? Ou l'anxiété d'un homme errant au sein d'une plaine infinie, et cherchant sa route dans les étoiles, semées comme les cailloux du Petit- Poucet ? Mais toutes ces minutes oubliées, qu'une poésie latente au fond de l'âme humaine, et jaillissant, sous l'influence de l'espoir ou de la terreur, avec la grâce des sources sauvages, a transformées en perles merveilleuses, sont allées grossir les trésors du « royaume de féerie ».

Les fées n'existent point, mais il existe chez riiomme un esprit féerique. Dans certains contes ou dans certains poèmes dont les fées sont absentes, on dirait, quand même, que les choses y sont regardées à travers un bout de leur écharpe. Le Faniasio de Musset, par exemple, est une délicieuse féerie sans fée; la morale y est féerique, l'esprit y est féerique, et tout y devient féerique, même le voile de la princesse, que celle-ci rattache en laissant tomber une larme; féerique, aussi et surtout, la fameuse comparaison des tulipes bleues. La tulipe bleue, à elle seule, est toute une féerie. C'est si souvent cela, la féerie; un peu de rêve, un peu de réalité, tressés et combinés, noués d'un iil d'or ou d'un brin d'herbe, où tremble, soit une perle, soit une goutte de rosée! La tulipe est ici la réalité, c'est le bleu qui représente le rêve.

Quand on a soulfert dans les jardins où les tulipes sont jaunes et rouges, où la pourpre des roses éclate au milieu des épines, on se prend à rêver d'autres jardins où les tulipes seraient bleues et où les roses

PWOLOGUE

entr'ouvriraient un cœur d'azur parmi des feuillages inofFensifs, et dont les chagrins ne franchiraient jamais le seuil. Ainsi devaient (Hre les jardins au pays des Lotopliages, où le vieil Homère nous raconte que les voyageurs, oubliant le retour, ne souhaitaient plus que demeurer et se nourrir d'une fleur... Et cependant le vieux Paganisme d'Homère, par une admirable intuition humaine, a senti qu'en de pareils jardins l'homme ne vivrait point sa vie complète et qu'il fallait les fuir, reprendre la lutte de la traversée amère, pour le but du rivage natal. Ainsi sommes-nous amenés à penser que les épines ne sont pas moins précieuses que les roses pour la beauté de la profonde vie humaine, et qu'au royaume des tulipes bleues, des lotus chargés d*oubli et des roses iiioffensivcis, s'endormiraient ces hautes facultés de l'âme que la mission des épines est peut-être de tenir en éveil.

Les fées, disent les savants ouvrages qui traitent de ces personnes indécises, sont des divinités d'ordre inférieur, et qui forment un imposant cortège. Elles représentent un amalgame de souvenirs mythologiques.

En Egypte, elles eurent des aïeules, les Hâlhors^ au nombre de sept, comme les marraines de la Belle au Bois Dormant, — déesses à la face rosée et aux oreilles de génisse, toujours gracieuses, toujours souriantes, qui prédisaient aux nouveau-nés leur ave-

nir et leur imposaient les lois du destin. Les Hâlhors étaient jeunes et belles. Leur visage ne se troublait jamais pour les malheurs qu'elles avaient à prévoir. Elles recevaient l'enfant et assistaient la mère, telle la fée Abonde de notre moyen âge, mais la fée Abonde visitait les pauvres gens, et les Hâlhors ne frayaient qu'avec les grands de la terre. Ce n'était point qu'elles ne s'occupassent des autres, mais les grands seuls étaient admis à les entendre prononcer les arrêts du destin. La foule savait que, selon leurs décrets, les hommes nés tel ou tel jour étaient voués à telle ou telle mort. « Quiconque nait en ce jour meurt de la contagion — quiconque naît en ce jour meurt par le crocodile — quiconque naît en ce jour meurt de vieillesse — quiconque naît en ce jour meurt dans la vénération de tous ses gens. » Contre les rigueurs des Hâlhors^ les hommes pouvaient user deprudence oudetalismans. La philosophie des contes égyptiens laisse une certaine part à la liberté humaine et permet à chacun de lutter contre ses mauvais penchants, ou contre sa mauvaise santé. Mais, pour retardée qu'elle fût, Fheure fatale, prévue par les Hâlhors^ devait forcément arriver. La féerie égyptienne était riche en prodiges, en métamorphoses, en formules magiques, en incantations.

Voici venir encore, à l'avant-garde de la pompe féerique, les nymphes et les dryades de la mythologie classique, et puis un personnage plus austère, plus inquiétant, avec lequel lesféesontd'étranges rapports. Le Destin, la redoutable àvi^Y.r\ des Grecs, l'inflexible fatum des Romains, semble s'être à la longue morcelé, dédoublé, multiplié. Et les fées en furent comme la monnaie, jeunes et vieilles femmes, espiègles ou grincheuses, bienfaisantes ou malicieuses, convives