PROLOGUE

paganisme. Ou nous a raconté l'histoire de certaines fées qui, devenues châtelaines et assistant à la messe, se seraient enfuies au moment de la consécration. D'autres sont i)eaucoup moins suspectes. Viviane à son pupille Lancelot, Mélusine à ses lils, prescrivent de toujours servir et défendre l'Eglise. Morgane a, pour ses captifs, chapelle et aumônier. Mélusine construit des édifices sacrés. Elle et sa sœur Mélior se déclarent bonnes chrétiennes et sont favorables aux héros des croisades. Mélusine fait pénitence le samedi (à noter cette pénitence du samedi, jour consacré à la Vierge Marie, comme un d(''tail fréquent dans les légendes de fées), et travaille pour le sahit de son âme. Au treizième siècle, dans le lai du Désiré^ un chevalier, trop épris d'une fée, s'en confesse à un ermite : la fée lui adresse des reproches ; elle n'est pas un esprit de ténèbres, })uisqu'elle prend de l'eau bénite et du pain bénit. Plusieurs de ces fées sont tristes. On en connaît qui demandèrent le baptême ou qui se firent consoler par de saints ermites. « Ce ne sont là, pourtant, écrit M. Montégut, que des exceptions, car il est vrai que le sentiment religieux leur manque tout à fait, et que le caprice et la poésie constituent la seule religion qui soit à leur usage ; mais si jamais on ne les a vues mêlées au cortège des esprits pieux, jamais on tie les a rencontrées parmi la tourbe des esprits damnés ou mêlées aux sombres cérémonies du « sabbat (1) ».

Il y en a d'affectueuses, et qui ne demandent qu'à prêter leurs bons offices aux ménagères. Mais leur bonté d'âme a des limites : elles détestent les humi-

;1) Montégut, Reuue des Deux Mondes ; 1" avril 1862.

liations. Quand elles sont humiliées, elles deviennent sombres et farouches. Les plus profondes d'entre elles semblent avoir une peine immense, peutêtre celle de ne pouvoir mourir : car l'opinion la plus répandue est qu'elles ne doivent mourir qu'au jour du jugement. Avec quelle ferveur nous voyons Mélusine, et, plus tard, la fée-serpent du Vénitien Gozzi, aspirer à devenir mortelles ! On dirait qu'elles ont soif d'une immortalité qui ne serait point leur immortalité féerique, comme si quelque chose manquait encore aux printemps durables de leurs îles Fortunées.

L'inspiration leur prête une patrie, lointaine, inaccessible et radieuse... Des îles Fortunées, une île d'Avalon, et, sur le domaine des hommes, des forêts, des bosquets, des fontaines, qui seraient leur propriété. Cette île d'Avalon, ce pays de féerie, qui a hanté tout le moyen âge, se rattache-t-il, comme on Ta songé, soit au mythe égyptien des îles Fortunées, soit à l'Elysée druidique ? Serait-ce l'Atlantide de Platon, reflétée dans les brumes des imaginations septentrionales ? Il suffit, pour la rêver, de voir l'île d'or du soleil couchant se bomber, le soir, à la surface des eaux, alors que son dernier reflet jette un royal pont d'or jusqu'au rivage. Et c'est à elle encore qu'appartiennent tous les palais d'or du couchant, tous les jardins célestes du soir aux fontaines de roses et aux brasiers de rubis.

Qu'est-ce en somme que l'île d'Avalon ? Beaucoup la portent dans leur âme. C'est un rêve qui repose de la réalité. C'est la fenêtre éclairée, dans la nuit, pour le voyageur épuisé qui marche à travers la brume humide et glacée du soir d'automne. C'est l'îlot que l'âme se crée et qu'elle ne laisse hanter que par de beaux songes, de belles idées ou ce qui lui semble

l^ftOLOGUE 11

tel ; elle aime à s'y retirer à quelque heure du jour. Mais il y a, pour les âmes, d'autres asiles, certains et sacrés, ceux-là, et aussi plus beaux; ils resplendissent dans les réalités supérieures. L'île d'Avalon n'est qu'un rêve, fugitif comme un nuage, flottant comme un parfum: pour vous, l'île d'Avalon est un livre qui vous berce; pour moi, une mélodie qui me ravit; peut-être une feuille morte que rougit une flamme du soleil couchant; peut-être un pétale de fleur qu'une brise emporte dans le crépuscule î Un Trianon pour une reine mélancolique ! Un jardin fleuri de lis purs où des cygnes nagent sur l'eau d'un lac ! Un parterre de roses au clair de lune, où meurt le dernier trille d'un rossignol ! Un escalier de marbre qui s'évanouit sous un champ périlleux de nénuphars! L'île des Lotophages, ou celle des sirènes? Lointaines Avalons, étincelants Eldorados, poèmes décevants, philosophies prometteuses, tout ce que l'homme recherche hors de la voie qui mène à son but, hors de la voie âpre et sauvage conduisant au seul bonheur, comme à la vraie beauté; hors de la voie qu'un poète entre tous eut le courage de célébrer, de sorte que ce poète fut Dante î

Mais ces fées ont-elles une âme ? Ah ! les mystérieuses petites personnes ! Si susceptibles, si frivoles, si passionnées, si changeantes, si bavardes qu'on les dirait deux fois des femmes, et des pires femmes ! Elles transportent là-bas, dans leur île inconnue, les beaux chevaliers qui seront à la fois leurs prisonniers et leurs vainqueurs. Mais les chevaliers se lasseront de ces printemps trop durables, et auront la secrète nostalgie des automnes meurtris et empourprés. Par l'amour, puisque les fées se laissent prendre au mirage de l'amour humain, comme

de folles et imprévoyantes alouettes, la douleur entrera au royaume de féerie. Ces pauvres fées au cœur léger sont toujours amoureuses ou disposées à Têtre. Si habiles qu'elles soient, elles n'hésitent pas h confier leur cœur fragile aux inconstants que sont les fils dos hommes. Et, pour quelques douces paroles, elles seront dupes à leur tour. Viviane doit supporter les amours de Lancelot du Lac et de la reine Genièvre; Morgane, si puissante et si glorieuse, est trahie dans son amour, et sur le point d'en mourir. Oriande apparaît comme une image de Viviane. Mélusine se voit, un court instant, méconnue par son mari, et cet instant pèsera sur sa vie séculaire. Leur science ne leur a pas appris à souffrir. Mais elles ne semblent pas incapables de tout bon mouvement : empressées à se rendre à quelque festin royal, elles ne dédaignent peut-être pas de se reposer sous le toit d'une chaumière où elles laisseront quelque généreux souvenir de leur passage.

Ah ! pauvres et légères petites créatures, quel talisman, quelle baguette magique égaleront le pouvoir d'une âme humaine, toute simple, avec ses possibilités de joie et de souffrance, mûrie dans le silence et dans les larmes ! Vous parlez à ravir, vous chajitez doUicieusement, vous tirez d'incomparables sons de vos harpes d'argent ; mais cette part de la vie qui ne s'extériorise ni en chansons, ni en métamorphoses, et qui constitue cependant le meilleur àe nous-mêmes, notre souveraine dignité, rien ne nous donne à penser que vous l'ayez jamais vécue; c'est pourquoi vous êtes inférieures aux plus tristes des femmes, aux mi'magères qui peinent, aux bûcheronnes qui s'(''puisent, à tout ce pauvre monde îjue vous coudoyez, jolies fées qui nous apparaissez en

pnoî.oGir 13

demi-rôvo, comme de légères et subtiles oisellcs ! Souvent vous aimez les hommes, et souvent ils vous aiment, mais les fées et les hommes se comprennent-ils jamais? Les premières tourmentent les seconds, les seconds trahissent les premières. Fautil en conclure que l'amour serait impuissant à combler les dilî(''ronces profondes do races et de milieux? ()u'il ne saurait prévaloir contre certaines discordances ? Les chœurs antiques nous donnaient gravement cette leçon ; certaines légendes de fées nous la répètent naïvement.

L'imagination des hommes a peuplé toutes les solitudes. Les sables et les mers n'ont pas échappé à cette loi. Chaque brin d'herbe, semble-t-il, chaque vague, chaque galet, est susceptible de posséder sa légende. Il n'y a pas si longtemps qu'un vieillard de Guernesey croyait, sur la falaise, avoir aper«;u plusieurs sirènes. Combien trouve-t-on de ces sirènes dans les récits populaires! Elles chantent comme chantaient celles de l'Odyssée, et, par ce chant délicieux, elles attirent les pêcheurs. Leur disent-elles, ainsi que Taffirmaient les antiques sirènes des îles fleuries, éparses sur les mers hellènes, que, ayant conversé avec elles, ils s'en retourneront sachant plus de choses ? Ou leur promettent-elles, simpleuient, Tamour ? IjCS cloches de F Angélus, bienfaisantes et pures, arrêtent leur chant et les mettent en fuite.

Il y a, dans le folk-lore breton, des Marg Morgan qui

ressemblent aux sirènes, des dames de la mer, souples et félines ; elles ont des yeux glauques, un rire de nacre, une robe de moire étincelante, et le soleil fait reluire sous les flots leurs tresses d'or mêlées de perles. Ce sont les vagues, les vagues dansantes et mouvantes, qui appellent les fils loin de leurs mères, les maris loin de leurs femmes, les pères loin de leurs enfants, les fiancés loin de leurs fiancées. Leur amour est tel que les hommes oublient pour lui l'amour des femmes, et que, malgré la menace de mort, ils s'élancent, ivres de joie, au-devant des menteuses et prometteuses dames de la mer. Et, lorsqu'elles les auront pris, elles viendront de nouveau roucouler et gémir sur les plages aux pieds des abandonnées qui les supplieront vainement de rapporter leur proie, aux pieds des veuves qui serrent contre leurs jupes les orphelins déjà hantés par l'irrésistible appel. Aucune légende ne se comprend mieux que celle des Dames de la mer.

Et le mystère des eaux, comme il hante le songe des riverains! Où sont-ils, les navires perdus? Où sont-elles, les villes englouties ? Sous l'eau, disent les légendes. On y vit comme sur la terre : des cloches résonnent toujours de la cité d'Is. Il y a des fées occupées d'une lessive éternelle. D'autres chantent, murmurant les noms de quelques jours de la semaine. D'autres encore, et beaucoup, peignent leurs cheveux avec des peignes d'ivoire. Sous la mer, des marches conduisent à un château où Ton dort, comme dans celui de la Belle au Bois Dormant. Ailleurs une fée est endormie dans un souterrain ; ses sœurs vont l'y visiter, mais celui qui l'éveillerait l'épouserait : l'Edda nous montre ainsi Brynhilde, éveillée par Sigurd.

PHOLor;i;i:

Gomme la mer, les rivières ont leurs fées, leurs lutins, leurs g(''nies. Les dracs, par exemple, sont des génies protéiformes ; ils ont des palais au fond de l'eau. Sur les bords du Rliône et du Léman, abondent les Fcnelles, petites fées sauvages aux yeux verts. Partout vous trouverez des fées ou dos Fades^ des dames blanches ou des dames vertes ; puis des ressouvenirs de légendes classiques : Héro et Léandre en Franche-Gomt('', Persc'e en Toscane, S(''mélé et Bacchus, TAmour et Psyché ; l'âne d'or d'Apulée devient la rustique Peau d'Ane. Le Gers cache sept bcdles et savantes damoiselles. La Rance a des fées dont la reine se promène dans un char attelé de papillons. Par exemple, d'où vient cette dame du Mas, belle, mystérieuse et revêtue d'une longue robe, qu'un seigneur avait épousée en promettant de ne jamais chercher à voir les pieds de la belle ? Malheureusement, il ne tint pas sa promesse et découvrit un jour, en guise de pied, une patte d'oie : la fée, déçue, le maudit ; châtelain et château disparurent engloutis par un lac soudainement formé. D'où vientelle, cette voyageuse palmipède ? Se rattache-t-elle à tous les mythes de femmes-cygnes ? Faut-il voir en elle, peut-être, une lointaine cousine de la femme cygne du Dolopathos^ fée douce et belle, et qui, accusée par une infâme belle-mère, souffre d'étranges mésaventures ? Serait-elle parente, plutôt, de la fameuse Mère l'Oye, Muse des contes populaires ? Ne resselnble-t-elle pas un peu à Mélusine, à une Mélusine moins miséricordieuse que la vraie ?

Les femmes-serpents, aussi, pullulent. 11 en est une célèbre, dans le val d'Aoste. Les lacs possèdent leurs dames : l'une, princesse attirante, se précipite dans les eaux pour fuir un prétendant ; l'autre, pro-

16 LA vu: ET LA MOUT DKS FLES

voquée par trois jeunes filles, (|ui, par (Ic'ii, chantaient imprudemiTK^nt autour des eaux : « Prends la plus Ix^lle d"entr(^ nous! » apparaît et saisit en effet la plus belle des trois compagnes, l'ne troisième en Corse subit une destinée analogue à celle de Pressine, mère de Mélusine : son mari ne devait pas la voir manger ; il déroge au pacte et tout de suite elle s'éloigne avec ses trois filles.

Les eaux ont leurs fées, mais les forêts elles-mêmes semblent des fées ; car de certains objets on dit qu'ils sont fées, c'est-à-dire enchantés, comme la petite clef de Barbe-Bleue, où le sang est aussi ineffaçable que la tache qui demeure aux mains pâles de Lady Macbeth; et la môme épithète s'étend à des lieux comme la forêt des Ardennes, dont Parienopeus de Blois déclare : <^ Elle était hideuse et faée. » Cela se comprend, certes, que les forêts soient fées, avec toute rintensité de mystère qui plane sur elles et tout l'imprévu de leurs jeux d'ombre et de lumière ; on y est enveloppé d'une vie puissante et secrète, à laquelle rien d'humain ne se compare ; et pourtant cette vie, elle se dresse dans les troncs des arbres, s'épanouit dans les feuillages, pullule sous nos pas en myriades de petites herbes odorantes, s'ingénie aux structures délicates des mousses et des fougères ; elle est immense, elle est diverse, elle est innombrable ; elle est magnifique, elle est humble ; elle s'élance si haut au-dessus de nos fronts que nos regards font effort pour la suivre; elle rampe si bas sous nos pieds que notre marche la froisse et l'écrase sans que nous en a^^ons conscience. Les arbres, avec leur parure, ont je ne sais quel air de colonnes voilées; Tinconnu nous guette peut-être derrière chacun d'eux ; à la moindre échancrure, il se révèle

dans lin nouvel aspect de la lumière ou de la pénombre; le soleil, l'azur, les nuages, les branches, les feuilles, les multiples degrés du lointain, à demi cachés, à demi dévoilés par instant, mais plus souvent cachés que dévoilés, et peuplés, on le sent, de créatures sauvages et mystérieuses, effleurés de courses légères, hantés de bondissements silencieux, troublés de vols invisibles, composent à la forêt une atmosphère unique pour la floraison de nos plus fantastiques rêveries. Toute forêt est un peu Bréchéliant, où se plaisaient les l'ées du moyen âge. On n'est pas surpris que l'imagination médiévale ait aimé à en faire le refuge d'une Morgane au c(iîur tragique et désabusé. En cédant à ce penchant, n'at-on pas subi l'influence des vies inconnues, animales et végétales, qui rendent si poignant le mystère de la forêt, vie des vieux chênes de la Gaule ou des agiles écureuils, des hêtres blessés par l'automne ou des biches atteintes par le trait du chasseur? Ces existences animales et végétales nous sont plus étrangères, en réalité, que toutes les fées des légendes. On se sert des fées pour personnifier, pour rapprocher de nous, pour humaniser, en quelque sorte, cette vie que notre esprit ne conçoit pas et dont il subit le vertige. Les Grecs, avec leurs nymphes, leurs faunes, leurs sylvains, leurs dryades, leurs hamadryades, obéissaient à une semblable impulsion. Lafcadio Hearn nous a donné des contes japonais, délicats, ingénieux et charmants, où nous voyons de belles jeunes filles, droites et pâles, incarner l'âme des saules. C'est que Famé humaine se crée partout des miroirs. Les Dames du Lac sont parentes des ondines et des nixes, L'Ecosse a ses lutins, l'Irlande ses broivnles, l'Allemagne ses elfes; ce sont

des créations du brouillard et du rêve. On reconnaît leurs formes transparentes dans les vapeurs blanches qui montent des vallées aux premiers soirs d'automne.

Les chemins de fer, pourtant, ont commencé de dépoétiser ces vapeurs ; ils mettent en fuite les dames blanches, les dames vertes, les femmes-serpents, les fenelles aux yeux verts. Beaucoup disparaissent. Que vont- elles devenir ? Où se sont-elles cachées ? On savait déjà que le sel les rendait mortelles. Il leur conférait sans doute une âme, eu mémoire du sacrement de baptême, et cette mortalité n'était peut-être que le signe d'une immortalité supérieure ; mais enfin, elles étaient vouées à mourir.

Il semble que leur destin s'accomplisse.

Les paysans de certaines régions bretonnes racontaient volontiers que le dix-neuvième siècle était un siècle Invisible^ mais que le vingtième serait un siècle visible, c'est-à-dire un siècle où les fées et les génies recommenceraient à se montrer aux hommes. Les premiers automobiles qu'ils aperçurent leur donnèrent à croire que la prophétie était réalisée. Ils prirent les voyageuses automobilistes pour des fées revenant visiter leurs anciens domaines. Depuis, les automobilistes se sont multipliés, mais les fées se cachent toujours, les fées dont le défiant et léger esprit ne s'accommode guère, il faut le supposer, de ces véhicules bruyants, et qui préfèrent le parfum des forêts, quand il est pur de tout mélange.