PROLOGUE

Mais nous n'irons pas à leur recherche. 11 faudrait plusieurs livres pour saisir leurs silhouettes fuyantes et innombrables. Les fées simplement populaires nous entraîneraient si loin, sur la trace de leurs pas, dans la foret enchantée des légendes, que nous risquerions de ne jamais y retrouver notre chemin. Des poètes ont donné la beauté de leur rêve, des conteurs ringéniosité de leur esprit, à ces formes éparses ; des fées ont revêtu une expression poétique ou romanesque ; elles se sont mises à représenter une conception de la vie humaine, les mœurs d'une époque, les habitudes d'un pays. Il serait fort ambitieux de dire que nous allons esquisser une histoire littéraire dos fées; nous avons tout simplement recueilli quelques éléments capables d'entrer dans la combinaison d'une pareille histoire.

Sur ces éléments littéraires, nous ne saurions méconnaître l'influence de la Mère l'Oye, Tintarissable conteuse des vieilles légendes paysannes, figure populaire de la vieille France. Aux jours révolutionnaires, il paraît que les fées ne furent pas en faveur; Mère rOyefutdisgraciéo, mais le dix-neuvième siècle permit aux antiques familiers de MèreTOyede divertir encore les petits enfants. L'Église s'était justement opposée aux croyances et aux rites superstitieux que dételles légendes pouvaient faire naître, mais elle n'empêcha nullement les mères et les aïeules d'introduire les fées dans leurs récits berceurs.

Celles qui nous les firent connaître avaient perdu l'usage du fuseau, et c'est sur des aiguilles à tricoter que se penchaient leurs lunettes, dans la creuse embrasure d'une fenêtre. Elles n'en renouaient pas moins le fil mince et tenace de la tradition humaine. Chacune à son tour et sans le savoir incarnait le person-

nage auguste et mystérieux de la Mère TOye. Freya, belle et blanche, déesse au pied de cygne ; reine Pédauque de Toulouse, sculptée au portail des vieilles églises, qui aviez un pied d'oie et qui filiez, puisqu'un serment populaire se jurait sur votre quenouille ; reine Berthe aux pieds d'oie, dont les imaginations firent tour à tour la femme de Pépin le Bref et celle de Robert le Pieux ; vous nous attendrissez moins que la Mère POye devenue faïeule de nos campagnes. Elle a peut-être, d'ailleurs, gardé de votre souvenir même le nom de ce palmipède dont la patte diffuse, comme celle du cygne et du canard, était, en de très vieux jours et de très lointains pays, considérée comme l'emblème de la lumière matinale. Je vous salue, Mère l'Oye, Muse de village, surannée et charmante, soit que votre visage ridé et doré par d'anciens soleils s'auréole des mitres de dentelle chères à nos Normandes ou des bonnets arrondis de nos Tourangelles, Mère l'Oye qui ne savez pas lire, mais qui demeurez la dépositaire de la culture profonde où s'alimente une race. C'est par vous que les beaux contes vinrent à nous de la nuit des âges, et votre mémoire nous apparaît précieuse comme ces coiïres trapus où dormaient les robes couleur du temps et couleur de soleil, les robes qui rehaussaient la beauté de Peau d'Ane, la pantoufle de verre qui chaussait le pied de Gendrillon et qui portait sans doute l'aurore sur le cristal de lointains océans. Toutes les pierreries que vous prodiguez sur les étoffes resplendissantes de vos rêves apparaissent moins nombreuses que les gouttes de rosée dans l'herbe de la prairie. On a supposé que vous étiez échappée de quelque fabliau perdu. Vous représentez, bien plutôt, la grande Muse du peuple anonyme dont la poésie coulç

iMJOLOCiUi: 21

sans fracas, semblable aux eaux des sources secrètes, mais (|uc l'on (entend bruire tout bas, dans le silence des siôcles et de l'histoire. Vous iiliez activement de vos mains sèches et l'anées, comme les feuilles des boin à l'automne. Mais dans la pénombre des mousselines qui vous auréolaient de blanches coiffes, vos yeux i'taient plus transparents que do claires fontaines. Vous parliez aux longues veillées d'hiver, assise à côté de l'âtre qui vous éclairait de ses tisons, ou par les crépuscules prolongés de la saison douce, appuyée à la margelle du puits, ([uand les femmes venaient y chcTcher de l'eau pour les usages du soir. Combien le vent a-t-il emporté de vos paroles profondes ! Ceux h (\\n vous les adressiez étaient de rudes travailleurs ou de lasses travailleuses, et vos beaux contes mettaient une trêve dans les obscurs labeurs de leur vie quotidienne. Les princesses y étaient toujours charmantes et les princes toujours amoureux. Il n'y était question que d'amours fidèles. Et vous ouvriez à ces pauvres tout Tétincelant trésor des féeries ; pendant ((ue votre voix résonnait, ils possédaient autant de perles et de diamants que Ton en put trouver au royaume de Golconde. Vous étiez de celles dont par le Montaigne, « de ceux et de celles qui ne s'alitent que pour mourir ». Et vous saviez si elle ressemblait à vos contes, la dure vie quotidienne qui ployait votre taille sous le fardeau de bois mort ; mais c'est au fond de votre mémoire, comme d'un doux miroir terni, que Perrault a retrouvé, pour son Petit Chaperon Bouge, la" chère image d'un village de France avec sa route blanche sur laquelle les noisetiers jettent la guipure de leur ombre légère, ses moulins, ses bûcherons, et la chaumière de la mère^ grand, la chaumièr(,^ sœur de la vôtre!

Pas une source, si humble fùt-elle, qui ne vous eût dit vson secret. Vous saviez qu'il suffit d'un rayon de lune pour « enchanter » tout un bois. Et sur vos lèvres bénies, sanctifiées par la douleur et la prière, les petites fées avaient perdu leur malice. Elles n'étaient plus que de folles et inoffensives petites créatures qui dansaient en riant autour du berceau de vos petits enfants, alors qu'ils s'endormaient au lent murmure de vos récits. Vous saviez, quand l'heure était venue, remplacer les fictions souriantes par les vérités les plus graves. A vous, ceux qui allaient partir demandaient du courage ; et de vous, ceux qui avaient failli réclamaient leur pardon. Vous leviez les mains pour bénir, et l'image du Christ suspendue au mur semblait les regarder avec complaisance.

L'âtre jetait une dernière lueur sur ces pauvres mains de fîleuse, desséchées comme des feuilles mortes que doit emporter la prochaine bourrasque.