SHELLEY

La sorci(;re d'Atlas et la reine Mab sont des fées créées de toutes pièces par l'imagination de Shelley.

La reine Mab de Shelley ne ressemble pas du tout à la fantaisiste et délicieuse petite héroïne de Shakespeare. Et lui-même, le pauvre poète, si la tradition des hommes-fées, des fail^ s'était maintenue dans la légende, il aurait pu passer pour l'un d'eux, avec sa petite taille, sa démarche de sylphe, son étrange iigure de jeune lîlle.

Les doctrines de la Révolution française l'avaient exalté ; il s'était enivré d'athéisme, il avait rejeté tous les dogmes et toutes les disciplines, et sa

reine Mab, au lieu de prêcher robéissaiice aux lois (le l'Eglise, comme Viviane, Mélusine et la plupart des grandes fées du moyen âge, parle et proche en véritable fée de la libre pensée. Ce n'est point la piété, mais l'amour de l'art qui lit tant regretter à Shelley d'avoir composé ce désastreux poème, où du christianisme il fait la caricature la plus hideuse et la plus blasphématoire ! Les admirateurs enthousiastes de son génie pensent eux-mêmes que la Reine Mab devrait être soustraite à la collection de ses œuvres. Elle est d'une lecture insoutenable.

Frêle et lumineuse, la reine Mab apparaît sur son char et se penche sur le sommeil d'Ianthe. Elle évoque l'esprit de la belle dormeuse, et l'invite à s'asseoir à côté d'elle, dans le même char. Puis, on ne sait pourquoi, elle promène à travers les espaces cet esprit assis, lui montrant le Nil, les Pyramides, les emplacements d'Athènes, de Sparte, de Rome. La fée prétend révéler à l'esprit d'Ianthe la grandeur et la misère humaines. Peut-être ce thème immense dépasse-t-il la portée d'une reine Mab, même alors que Ton impose à ses ailes légères tout un fatras déclamatoire, et ceux dont l'âme sent vibrer encore dans ses profondeurs l'écho des accents de Pascal, auront peine à excuser Shelley d'avoir tenté d'exprimer à rebours la même idée que lui.

L'esprit inépuisable de la création est le seul dieu, déclare cette pédante et insupportable reine Mab, qui ferait pleurer d'ennui l'étincelante petite reine Mab chantée par Mercutio. Tout le lyrisme athée de Shel^ ley va se tourner en une sorte de panthéisme. 11 est devenu le poète de VOde au vent d'ouest, de VOde à r alouette, de la Tristesse à N aptes, du Nuage, du merveilleux Nuage, et son âme, dirait-on, s'est

LA 1 ÉiiHlE l'OLTIÇiUi: EN ANt;Ll:;Tt;HI{L Xi.'y

joiih'c d'Ans Tazur, dans réllici*, parmi des j;ii<liiis (l'ôluilcs r.l du roses, en proclaiiiaiil \i\ joi«' «Hrnirllc que donnf la b(muté.

G'ost un |M)èt('-lVM' (juc Slndlfy. Sa j)liis bcllf l'écri<' est dans le Nuacje t3t dans rAloueile^et sirum* on l'autre avait une; voix et une âme, ce nuage et celte alouett<^ ncî l'(n'ai«mt pas entendre d'autres accents. Les métanior])li()ses des vieilles féeries sembleraient enlautines et superficielles à côté de cette id(!ntiii(^ation d'un èlre linmain avcH* des formes ailées et im})alpîd)les. L alouette et le nuage* expriment toute la religion di; Shelley : l'aspiration à la joie désincarné(;, planante et chantante ; le désir d'unie immortalitci faiti^ d'un(; renaissance perpétuelle dans ce que la nmtière a de plus léger, de plus subtil, de l)lus lluide, de plus lumincMix,, mais, cependant, pas «m delà. Il voudrait, semble-t-il, aider à la dissolution de son être, à l'évanouissement de son âme. Ce que l'âme met dans les chants humains de douloureux et d'irréalisable ici-bas, le trouble et l'obsède, et il ne veut pas comprendre qu'il y a, dans cet écho de ses abîmes, la soif, le pressentiment et l'indice d'une beauté supérieure.

Plus encore que dans sa Sorcière d^ Atlas (jui, lille d'une Atlantide, est assise, sur un troue d'émeraude, ou montée sur un char, et représente la fé<' des rêves humains, des rêves heureux, Shelley, le poète-fée, daiisla Sensitiue ou dans V Hymne au vent (Touest^ donne aux réalités les plus humbles ou les plus solennelles les apparences de la féerie.

Shelley vécut en poète-fée qui s'affranchit des lois morales ; il vécut en être de caprice et de fantaisie. Son dogme était toujours un fanatique anticléricalisme, mais ce dogme n'avait rien à voir avec sa

])oésie, sinon pour y imprimer, çà et là, de lourdes meurtrissures. Gomme la fée Morgane du moyen âge, il aimait à se transformer en justicier des causiîs lointaines; c'est ainsi qu'il lit évader d\m couvent, où sa famille l'avait enfermée, une jeune Italienne, Emilia Viviani, pour laquelle il s'enthousiasma d'abord, et dont il se plaignit ensuite. Mais il ne songeait plus sans doute à cette Harriett Westhrook, qu'il avait épousée et rendue mère, puis abandonnée pour Mary Godwin,de sorte que la malheureuse s'engagea dans d'autres liens, et finit par mourir désespérée.

Nietzsche a tort quand il s'imagine proposer aux hommes un devoir difficile en leur parlant d'aimer « le plus lointain » ; il est souvent plus malaisé d'aimer le (( prochain », dont on n'ignore aucune misère, aucune défaillance, aucune petitesse. Il était plus ardu de ne pas briser le cœur d'Harriett Westbrook, qu'il ne le fut de vouer beaucoup de peines et d'efforts à l'évasion d'Emilia Viviani, d'autant plus qu'Emilia Viviani, inspirant à Shelley son Epipsychidion^ fit l'efleurir dans un cerveau de poète le vieux rêve des îles heureuses, qui parfume nos romans féeriques du moyen âge.

C'est une de ces îles élyséennes de la mer Egée ; elle flotte dans la double lumière bleue du ciel et de la mer; à travers l'azur, un chemin s''offre à ceux qui veulent y atteindre. Comme tout se dessine en féerie dans l'imagination de Shelley ! 11 propose à Emilia de prendre pour barque un albatros, dont le nid est un « éden lointain de l'Orient empourpré ». C'est toujours, dans la transposition éclatante du dixneuvième siècle, l'île ensoleillée et fleurie du Dialogue de Merlin et de Talgesin; c'est aussi le jardin

[A FKERIE POKTIQUE EN ANGLETEnFlK a;S7

d'Ai'iiiidcî. Mnis \v poôtc Ic^ côlèbre sur son claviei* à lui, sou merveilleux clavier de couleurs, de sons, de parfums, et l'on dirait (\\w, l'âme aspire à se dissoudre dans ces iunombi'ables vX fluides délices. 11 u'y veut, certes, d'autn^ fée ([u'Emilia, mais la pré- S(^iice d'un cœur humain suffit j)arfois à apporter le drame dans la féerie, à doiuier la note de la désillusion dans la fanfare de l'enthousiasme.

Et la mort devait venir, elle aussi, à travers les ondes d'une mer bleue, momentanément assombrie et convulsée. On sait la fin tragique de Shelley dans une promenade en mer. 11 n'avait pas été ici-bas une âme; il n'avait été qu'une voix où passa la beauté des choses, étranger, comme ses sœurs féeriques, aux luttes, aux souffrances, aux beautés supérieures du monde moral.

Et, quand il fut mort, avant de savoir la funeste nouvelle, une de ses amies le vit en rêve, pâle, défait, l'air misérable : « Le pire, dit-il, le pire, c'est que je n'ai rien pour payer ma dette. »

Faut-il, pour payer à la vie sa dette, autre chose que des œuvres géniales, autre chose que des vers enivrants, autre chose que des poèmes dont la beauté paraît auguste aux yeux humains ? Que pouvait désirer l'ombre inquiète de Shelley ? Les amis du poètiî lui donnèrent abondamment leurs éloges — éloges vains et charmants comme ces fleurs et ces boucles de cheveux coupées, que l'on déposait au seuil des tombeaux antiques. Un humble croyant se fût demandé s'il ne sollicitait pas une prière.:.

Et, devant les poèmes merveilleux qui sembleraient presque sacrés à force de génie et de beauté, le paganisme lui-même poserait la question d'Antigone : « Qui sait si les mômes choses sont sacrées (liez les morts ? »