LES FEES DE TENNYSON

Les Idylles du Boi, de Tennyson, transportent dans la Gi'ande-Bretagne <lo l5ni*ne-Jones et de la reine Victoria la quintessence des longs romans de chevalerie. Elles raniment les anciens héros : Arthur, Lancelot, Merlin, Genièvre. Mais la forêt antique où ils se meuvent a pris un air de parc anglais.

Il est de frais décors et des scènes charmantes à travers ces Idylles du Roi.

Avec les compagnons de la Tabh^-Ronde et l'enchanteur Merlin, voici reparaître Viviane, la grande fée de Brocéliande, mais, comme tous les autres personnages des vieux poèmes, elle s'est modernisée : de plus en plus subtile, de plus en plus gracieuse, de plus en plus perfide, elle met un art exquis à faire de Merlin sa dupe, et sa psychologie affinée et inquiétante donnerait à qui la développerait la matière de bien des pages de roman.

Vous dormiez, Viviane, dans la forêt magique, et voilà qu'un son de harpe légère vous a réveillée. C'est un poète du Nord, descendant des bardes bi'etons que vous connûtes, et, sur une musique nouvelle, il a chanté votre nom. Alors le bois de Brocéliande a délicieusement refleuri. Ce poète vous a vue, Viviane, aux pieds de l'enchanteur Merlin. L'air était lourd d'orage. Vous étiez vêtue comme une fée de Burne-Jones, d'une robe vert tendre, aA^ec un cercle d'or dans vos beaux cheveux. Il v avait

t-A FEERIE POETIQUE EN ANGLETERRE 34l

une; souffrance (rambitiun au fond de votre ànut. Ah I comme il vous a devinée, dangereuse petite fée, qui avez eu d(îs sœurs dans la légende et dans la mythologie ! Aux pitîds (le renc'hnnt<Hir Merlin, Viviane, (lajis Sel robe vert tendre, sup[)liait, prosternée. Elle avait soU* de savoir et de ])ouvoir. ^ferlin frémissait (hvvant sîi jeune beauté. Elh^ était doue(;, tendre, «•inière, passionnée, plaintive. Elle séduisait Merlin, (;t (ille l'irritait ; elle l'apitoyait et elle l'indignait ; toute la science du bardti ne pouvait rien contre le charnKî d'amour quand elle parlait selon la haine et l'envie qui dévoraient son àme. Viviane se plaisait à diffamer les grands chevîdiers de la Table-Rond(\ Elle détestait cette cour d'Arthur où régnait une autre Temme. Les sentiments de Viviane pour la reine (jenièvre étaient ceux que pouvait nourrir, à Versailles, Marie-Jeanne Phlij)on, future Mme Roland, lorsque, reçue par un ami de sa famille, qui habitait un coin perdu dans les combles du palais, elle sono-cait à l'éblouissante Marie- Antoinette. Mais la IVniche Marie-Jeanne se draj)ait dans je ne sais quel lambeau de vertu romnine, tandis q^iU3 Viviane, pâle, subtile, délicate, ne cherchait qu'à atteindre son but. Et Merlin savait qu'elle l'atteindrait son but, et, lucide, il ne croyait pas en elle. Tennyson, dans ce joli poème de Merlin et Viviane, nous donne, comme une rumeur provoquée par la jalousie, le bruit qui faisait d(^ l'enchanteur Merlin, un fils du diable.

Et Merlin regardait Viviane, souple et féline comme une vague de cette mer où naquit Vénus. Une grande mélancolie envahissait son vieux cœur de poèt(i et de savant. Sous le poids de cette mélancolie, il sentait délaillir son courage. Et ^'iviane

souriait ; elle souriait douloureuseiiient. Elle suppliait Merlin de lui confier son secret, le secret de sa science, le secret qui devait donner à Viviane un pouvoir redoutable sur le destin de Fenchanteur. Elle chantait : « Si F amour est l'amour et si F amour est nôtre, la loi et la défiance ne peuvent s'y combiner... Ne me confiez rien, ou confiez-moi tout. 0 Maître, aimez-vous mes tendres rimes ? » Merlin hésitait, à demi vaincu : si câline était la voix, si beau le jeune visage, et les larmes ajoutaient au prestige de ces doux yeux. Alors, il s'indigna, voulant se ressaisir, se rappelant les scènes et les strophes héroïques : « C'était une noble chanson, mais, Viviane, quand vous m'avez chanté vos douces rimes, il m'a semblé que vous connaissiez la chanson maudite, et que vous l'essayiez sur moi. » Viviane souriait encore douloureusement : « J'ai compromis les miens pour toujours, en vous suivant à travers ce bois sauvage, parce que vous étiez triste, et pour vous consoler. » Alors elle reprit le refrain perfide que le poète se plaît à lui mettre sur les lèAres : « Ne me confiez rien, ou confiez-moi tout... n

« Ce poème, reprend-elle, est comme le beau collier de perles de la reine, qui se brisa dans une danse, et les perles furent répandues. Les unes se perdirent; d'autres furent volées, d'autres gardées comme des reliques, mais jamais plus les deux mêmes perles sœurs ne se rencontrèrent, le long du fil de soie, pour se baiser l'une l'autre;. Il en est ainsi de ce poème, le sort Fa dispersé entre beaucoup, et chaque ménestrel le chante différemment. Cependant, un de ses vers demeure la perle des perles : « L'homme rêve de la « gloire, quand la femme s'éveille à Famour. »

« La gloire ! Que nous importe la gloire après la

LA FEERIE POETIQUE EN AN(iLETEURE .'$43

mort ? Et qu'est-elle pendant que nous vivons : moitié gloin;, moitié mc^pris ? Vous savez bien que l'envie; vous app(;ll(; fils du diable, et depuis que vous apparaissez comme le maître de tous les arts, ils voudraient faire dv, vous le maître de tous les vices. » Souple et l'éline comme une vague, perlide comme l'onde, toutes ces comparaisons s'adaptent à cette Viviane en robe légère et brillante, aux beaux cheveux encerclés d'or. Tennyson se ra])pelle ([uc^ les poètes de la Tabb^-Rondt; ont fait d'elle la Danu5 du Lac. Merlin veut lui j)ersuader qu'il ne doute pas de son amour, mais qu'il craint de se trouver à la merci d'une heure d(; jalousie, et Viviane; implore la révélation du charme, la suprême; révélation de la science fatidique ; elb; se suspend au cou de Merlin ; et son charme de fée opèrt; déjà, ce charme irrésistible et redoutable. Il est dans les yeux de Viviane, il est dans sa voix, dans son attitude, dans ses caresses. L'eau, sa sœur, n'a besoin que; de trouver une fissure pour inondei' le navire, et le submerger; il en est ainsi ele Viviane et de l'àme de Merlin. Viviane en a découvert la secrète fissure ; elle sait tout envahir, submerger, dissoudre ; elle nie le courage, elle nie la noblesse, elle nie la vertu, elle nie la gloire; et toute hi déception de la scie^ice conspire avec Viviane, avec Merlin, contre Merlin lui-même. Les forces du néant sont à l'œuvre comme Viviane. Défaire ! Détruire ! Voilà la devise au nom de laquelle celle- ci agit.

Et l'àme de Merlin, troublée par la vanité des choses, ne résistera point à cette prière ; l'enchanteur dira son secret à la triomphante Viviane... Imprudent Merlin ! A quoi vous a servi de tant savoir, à quoi vous sont utiles tous vos prodiges ? Viviane impitoyable e't triomphante se redresse et se vengera

sur VOUS de ses humiliations précédentes. Votre science et votre pouvoir ne sont plus que les trophées qui consacrent la profondeur de votre défaite. A peine avez-vous parlé que Viviane se sert du charme pour vous emprisonner au cœur d'un chêne foudroyé, et vous tenir à tout jamais sous sa domination.. . Merlin n'est plus que Tesclave de Viviane. Elle eut raison de clioisir comme emblème le beau collier de perles qui se brise et se disperse... Défaire ! Détruire ! C'est encore la devise d'Hedda Gabier, autre servante du néant, qui brûle le manuscrit d'une œuvre de génie pour mourir en beauté. Défaire ! Détruire ! Toutes les doctrines, toutes les philosophies qui tendent à ce but sont condamnées à montrer un jour leur laideur. Hedda Gabier a volé le mot d'Antigone : mourir en beauté. Mais elle n'a pu voler que le mot : et nous aurons à démasquer les vilaines choses que recouvrent parfois des mots magnifiques.

La vraie beauté n'est pas à Viviane : elle demeure avec Béatrice. Celui qui ne créerait qu'un grain de sable serait infiniment supérieur à celui qui détruirait le monde. Mais Viviane q^ui ne sera point heureuse, et qui triomphe pourtant d'avoir emprisonné Merlin au cœur du chêne, Viviane joignant l'insulte à la cruauté, Viviane, exultant de mépriser Merlin et de se mépriser elle-même, s'écriera, dans un éclat de rire : « J'ai fait de sa gloire ma gloire !... »

Et le rire de Viviane, sans aucune note de joie, se répercutera parmi les échos de la gi'ande forêt, au crépuscule de la féerie.