LA FEERIE ROMANTIQUE EN FRANCE

à travers son existence, beaucoup de doutes suivirent celui-ci, et de grandes vérités subirent, chez elle, le sort du bonhomme Noël.

Ses contes aux enfants ne retiennent aucun parfum de christianisme ; on supposerait qu'il n'est point de cloches projetant unc^ ombre sur la douce terre berrichonne, ni de purs angélus égrenés sur la campagne. Les contes de George Sand, le Nuage rose ou les Ailes du courage, n'auraient pas trouvé j)lace dans les Neiges dantan de Mme Julie Lavergne ou dans quelque autre recueil de cette délicîate et pensive conteuse, qui moissonne, au jardin du passé, des gerbes si pieuses et si touchantes.

Un souffle de paganisme se glisse dans le Château de Piclordu : un petit souffle très insinuant et presque imperceptible.

Pauvre George Sand ! Elle avait tant remué d'idées fausses, qu'il y en avait des bribes à chaque l)li de sa robe, et que chacun de ses mouvements ne ])ouvait manquer d'en dé})lacer une ou deux qui voletaient autour d'elle et imprégnaient son atmosphère de leur influence. Elle s'était exaltée aux discours de Pierre Leroux ou de Michel de Bourges...

Son enthousiasme s'est démodé, comme leurs rêveries... Le suprême rayon de sa gloire lui viendra de ses amis les paysans, de la Petite Fadette ou de François le Champi'yXaoi^ toutes ces théories qu'elle croyait si belles, si justes, si neuves et si vivaces, sont aujourd'hui plus mortes que les feuilles de l'autre saison. Il est dangereux de vouloir être trop moderne : la pensée moderne est destinée à vieillir, et la jeunesse ne se renouvelle que pour les idées éternelles.

George Sand devait être uiu; grand'mère déli-

n62 LA VIE ET LA MORT DES FEES

cieuse : il est un battement de cœnr qui, lui, ne vieillit pas. Et son imagination parfois charmante ressemblait à ces beaux couchants qui ont des couleurs d'aurore attendrie.

Certes, elle avait dû croire aux fées : elle avait cru à tant d'autres choses aussi fictives, moins aimables et plus décevantes ! Et, lorsqu'elle avait imaginé de gagner péniblement sa vie, il semblait qu'une fée lui avait octroy»' ce don extraordinaire et merveilleux. Le souvenir des fées hantait sa Petite Fadelte^ qui leur avait volé leur nom. Il y a d(^ la féerie dans V Homme de neige, ou da.ns les Dames vertes. Et George Sand, elle-même, pour les paysans ses voisins, devenait une sorte de bonne fée. Deux de ses contes, le Château de Piclordu et le Nuage rose^ paraissent éclairer d'un jour singulier sa manière de concevoir la féerie.

Le château de Pictordu, c'est le château romantique. George Sand, avec une grâce vieillotte, nous charme par la sensibilité qui s'émeut en elle à l'aspect des ruines. Elle est de son temps et de son pays, malgré l'atavisme mêlé et les influences étrangères. Déjà, chez Perrault, se dessine le côté rationnel des fées françaises. Chez George Sand, elles veulent encore moins contrarier la raison — cette pauvre raison que le romantisme a cependant familiarisée avec des chimères plus redoutables, — et elles se réfugient dans l'imagination. Les féeries de cette aïeule sont des rêves, et les rêves sont plus merveilleux et plus incohérents que les féeries. La petite Diane du Château de Pictordu voit se détacher de la muraille une nymphe gracieuse au visage effacé. Celle-ci la promène dans le château, non plus en ruines, mais reconstruit (^n une seconde, avec