LA FEERIE ROMANTIQUE EN FRANCE

son liix(^, sv.s musiques, sjj splendeur. Elle appelle cette nymphe sa fée. C'est a se demander si cette fée ne personnilie point Timagination elle-même qui est une grande et puissante fée, et qui n'a qu'à toucher des ruines de sa baguette pour y ramener la vie.

Tout cela est un peu vague, un peu mystérieux. Diane Flochardet a ])erdu sa mère, et celle-ci se confond avec la f('M* bienfaisante. Il y a, autour de nous, des influences invisibles: George Sand aime à leur donner le nom de fées, qui ne correspond à rien de réel, et qui amuse toujours un peu les esprits enfantins.

Mais où la grand'mère pcu'uiet à son expérience (h dégager le meilleur de sa philosophie, c'est dans le Nuage rose. La petite Catherine est une enfant rêveuse ; elle aime son agnelle Bichette, et elle regarde planer les nuages. Les nuages sont une perpétuelle féerie qui plane sur le monde. Ils ont des robes vertes et roses, des traînes, des manteaux à f]*ang(îs d'or ou d'argent; ils construisent des palais de pour})re, devant lesquels des brasiers de l'ubis se consument dans des jardins de lilas. Et Catherine s'(\prend d'un image rose qui chante divinement. Il se trouve, cependant, qu'il portait dans son sein la foudre et l'ondée : un pommier en fut brisé.

Mais la vraie fée du Nuage rose, c'est la tante Coh^tte. Et rien ne m'ôtera de l'idée que George Sand se soit peinte elle-même sous les traits de cette tante Colette. La tante Colette est très vieille, très douce et très laborieuse. Elle habite, l'été, une belle et rustique maison haut située dans la montagne, près Avec elle vivent une servante et nn

berger. Elle comprend les rêveries de lenfant que la pratique Sylvaine, mère de la petite, ne comprenait pas. Et cependant Colette est pratique à sa façon, car elle a gagné une fortune par l'adresse avec laquelle elle sait exercer son métier de fîleuse.

Catherine goûte délicieusement le séjour auprès de sa tante Colette. Comment est-elle devenue riche ? dans le pays, on l'appelle la grande fdeuse de nuages. C'est un joli nom et qui convient à une fée... Catherine s'en étonne... un peu, mais pas beaucoup : « Je m'étais toujours doutée qu'on pouvait manier ces choses-là. »

Sylvaine, la mère, se moque, mais la tante Colette ne sourit point : Colette raconte que son beau nuage rose s'est changé en tonnerre. « Voilà, dit Madame Colette, ce que c'est que de ne point se méfier des ingrats. Il faut se méfier de tout ce qui change, et les nuages sont ce qu'il y a de plus changeant dans le monde... » Et la douce vieille femme montre à sa petite nièce une floche d'écheveaux si blancs et si fins que les fils semblent n'être épais que d'un dixième de cheveu. Catherine qui est une bonne petite fîleuse sent naître une ambition nouvelle : celle de filer des nuages. Elle rêve d'apprendre le secret de la grand'tante. Elle savait tant de choses, cette grand'tante :

« Moi aussi, j'ai été enfant, et j'ai rêvé d'un nuage rose. Et puis j'ai été jeune fille, et je l'ai rencontré. Il avait de l'or sur son habit et un grand plumet blanc...

— Qu'est-ce donc que vous dites, ma tante ? Votre nuage était habillé ? Il avait un plumet ?

— C'est une manière de parler, mon enfant; c'était un nuage brillant, mais ce n'est rien de plus. C'était l'inconstance, c'était le rêve. Il apportait l'orage, lui

LA FÉERIE ROMANTIQUE EN FRANCE :u;r>

aussi, et il (lisait que ci^ n'était pas sa faute, parce quïl avait la foudre dans le eœur. Et un beau joui% c'est-à-dire, un mauvais jour, j'ai failli être brisc'e comme ton pommier fleuri ; mais cela m'a corrigi'e de croire aux nuages et j'ai cessé d'en voir. Méfie-toi des nuages qui passent, Catherine, des nuages roses surtout. Ils promettent le beau temps et portent en eux la tempête. Allons ! n;prends ta quenouille, (»t iile un peu ou fais un somme, tu fileras mieux aj)rès. Il ne faut jamais se décourager. Les rêves s'envoient, le travail reste. » Que de; charme dans cette sagesse automnale !

Tels étaient les conseils voilés de féerie que donnait à l'enfant la grand'mère. Et l'enfant qui l'écoutait, ravie, ne percevait pas l'écho d'une plainte ou d'une souffrance. Ce nuage en habit d'or et à plumet blanc était un peu bien romantique. Et, lorsqu'on était romantique, on voulait avoir la foudre dans le cœur, et l'on voulait aussi que ce fût la faute du destin. Il y a des foudres théâtrales qui feraient moins de mal que de bruit, si l'on ne prêtait foi à leur danger. Eugénie de Guérin regardait les nuages autrement que les regardait George Sand, et son tout petit livre durera plus sans doute que les nombreux volumes de la romancière, parce qu'il renferme plus d'idées éternelles. Mais je m'attendris sur quelques phrases de cette douce et laborieuse grand'mère : « 11 faut se méfier de tout ce qui change, et les nuages sont ce qu'il y a de plus changeant dans le monde... » Après, toutefois, le cœur humain ; et la grand'mère le savait, si elle n'osait le dire à la petite-lîlle. Il faut avoir considéré longuement le spectacle du monde pour sentir la tristesse qu'exhalent dans leur parfum les rosiers de Paestum qui fleurissent deux fois l'an.

Après le rêve, après la joie, après la soutîraiiec;, la voix de la sagesse murmure : « Allons, reprends ta quenouille. » Gomme s'il ne s'était rien passé... Oh ! non, pas comme s'il ne s'était rien passé ! L'âme, quand elle ne succombe pas, a la faculté de s'enrichir à mesure que la vie coule sur elle, et la main qui reprend la quenouille est parée d'invisibles joyaux. Quel sens profond recèlent ces mois : a Allons, reprends ta quenouille ! » N'est-ce point le sens même de la vie ? Ce n'est ni classique, ni romantique : c'est humain, chaudement, vaillamment et délicieusement humain.

La féerie de George Sand est très particulière eu ce qu'elle s'encadre dans la réalité ; cette tante Golette n'est pas fée ; les nuages qu'elle file sont des écheveaux de lin auxquels le langage du pays doime ce surnom poétique, et Gatherine appi'endra son secret, l'humble et magnifique secret des travailleurs.

(( Allons, reprends ta quenouille... » Quel que soit le contenu des parenthèses qui s'ouvrent et se ferment entre le moment où l'on dépose sa quenouille et celui où on la ressaisit, ces mots-là donnent un rythme à une existence. Et la grande laborieuse qu'était George Sand le savait. D'autres diraient : Reprends ta quenouille ou ta plume, ton ciseau ou ton marteau, et que toute la vie joyeuse ou douloureuse passe entre les fils de tes écheveaux, les mots de ton manuscrit, les .coups de ton marteau, les trouvailles de ton ciseau... Démêle les fils de tes écheveaux à l'heure; où te viendra la tentation trop ardente de démêler ton âme, car tu risquerais de briser un fil autivment précieux. Que ton esprit se laisse gagner par la patiente résignation de ta main... La souffrance te

I A i-EKHlK KOMANTIQUE KN FRANCE HG7

découvre le secret de son trésor. Entre la page aclievé(î et la page recommencée, sait-on ce qu'il a tenu de ta vie ? L'une, pourtant, ne fait que continuer l'autn;, (ît les mots se suivent, mais si ceux d'aujourd'hui sont plus frémissants, plus gonflés de sucs, de rosée et de parfums que ceux d'hier, nul ne saura quelle source de ton ame leur infusa cette vie nouvelle... « Allons, reprends ta quenouille ! »

Et George Sand qui soulïrit, qui fut pronqjte à s'illusionner ou à se désillusionner sur les hommes, aima les ai'bres, les bétes. Entrez une minute dans la vi(» des ai'bres, des bêtes et des choses : vous serez (Ui pleine féerie. Elle est fée, cette quenouille dont votre âme subit l'influence. Traduisez en langage humain, imagé, les rapports des choses avec votre âme, les mille jeux sur elle d'un rayon, d'une cou- Uhu\ d'une ligne ou d'un son, et vous évoquerez un monde plus riche infiniment, et plus varié, que tous les royaumes féeriques. Et les bêtes ? Pour une imagination de quelque vivacité, la moindre grenouille peut devenir une reine Goax.

C'est une véritable féerie que la Reine Coax. La dame Yolande de la Reine Coax ressemblait-elle à cette belle et exquise grand'mère de George Sand que nous dépeignent les conférences de M. Doumic ? C'était, nous dit la conteuse, une grande vieille dame... Elle avait près d'elle une de ses petites-fdles nommée Marguerite, personne iîne et avisée, qui, par mesure d'hygiène, fit dessécher les douves, du château, après que l'eau vint à y manquer par l'excès (le la chaleur. Cette absence d'eau causait une vive pei-turbation dans tout un petit monde aquatique de lézards, de salamandres et de grenouilles. George Sand sympathise avec ce touchant et misérable petit

monde de bestioles, si désarmé devant le moindre fléau de la nature, comme devant la moindre attaque du génie humain ! Marguerite avait-elle donné trop vite Tordre de dessécher les douves ? La grand'mère, qui ressemblait peut-être à Mme Dupin, ne s'en plaignit pas : il est vrai que leur emplacement était désormais occupé par des jardins et des vergers, pleins de fleurs, de fruits et d'oiseaux, où Marguerite élevait des paons et des cygnes. La grand'mère ne se plaignit pas, mais elle soupira. Elle regrettait les belles et claires eaux de sa jeunesse, tout en admirant l'agrément et l'utilité du présent. Marguerite se rappelait aussi la gracieuse sauvagerie des plantes aquatiques et des fantastiques bestioles. Une grenouille de taille plus imposante que celle de ses sœurs apparaît comme une fée sous ce nom, la reine Goax, et un cygne blanc, le beau Névé, se montre comme un génie tutélaire, veillant sur la destinée de Marguerite. Goax patronne un prétendant que Névé s'efforce de contrecarrer, et il se trouve que le cygne blanc a raison.

Il y a des scènes de féerie charmantes, mais en féerie, si ce n'est en autre chose, George Sand est toujours un peu timide, et quand le fantastique paraît triompher, elle nous laisse deviner que le héros ou l'héroïne ont peut-être rêvé.

Féerie des animaux et des pierres, George Sand prête volontiers de son âme aux phénomènes naturels, que ce soit le Géant Yéous, pseudonyme d'une roche, ouV Orgue de Tlian^ mélange d'hallucination et de singularité acoustique... Le Chien et la Fleur sacrée nous rappelle, mises à la portée des enfants sous forme de conte, certaines idées d'évolution et de transmigration des âmes. Dans le Manteau rouge.

LA FEEHIE ROMANTIQUE EN IHANCE 3«y

u\H\ ÏVA) qui purto le; nom HJgnilJcati)' crHydrocliaris symbolise la vivante beauté des ruisseaux, et le diarme (Ijjs fleurs qui croissent sur leurs bords ; elle lutte contre la tee des Glaciers, et la le(; Poussière, humble et pourchassée, dont la robe pâle étincelle (Tor (ît (h; rubis sous les l'eux du couchant, trouve \i\n\ amie (;n George Saud.

Mais cetttî femme qui avait souffert goûtait la sagesse des arbrc^s. On dit qu(î ses dernières paroles furent : « Ne touchez pas à la verdure... » Elle croyait à la leçon des arbres, aux mots mystérieux que la brise hmr arrache, quand ils s'inclinent sur nos têtes, en chuchotant iu)us ne savons quels impénétrables secrets . . .

Le petit Emmi est ainsi mystérieustîment gardé et ])rotégé par le Chêne parlanl^ alors qu(; les hommes h^ menacent, le persécutent et cherchent à le corrompre, jusqu'au jour où, fuyant le repaire de la Caiiche, il se lie avec le brave père Vincent.

Pour George Saud — elle Tavoue — la nature est la véritable reine des fées.

Sa féerie porte la marque de sa pliilosophie et de ses illusions... Assise au seuil de sa maison berrichonne, elle laissait monter ses rêves dans le silence de la campagne, toujours prompte à recueillir les enseignements de la terre, des bêtes et des fleurs. Quand le glas sonnait à quelque clocher voisin, plaïiant sur ces cimetières de village où les morts semblent dormir plus doucement qu'ailleurs, enviaitelle pour son âme, souvent retombée du haut de ses espérances, le libre vol de quelque oiseau nomade, et souhaitait-elle d'adresser elle-même aux paysans, dont sa bonté la faisait aimer, ces mots qui terminent un de ses contes, les Ailes du courage : « Adieu,

bonnes gens, ne soyez point en peine de moi : j'ai retrouvé mes ailes... »

Les fées de Nodier et de George Sand nous apparaissent très vieilles, et, cependant, par exception, il y eut au dix-neuvième siècle des fées jeunes et vivantes, sorties de l'imagination de la plus aimable des aïeules. Mais aussi rien ne fut jamais plus jeune ni plus vivant que l'imagination de Mme de Ségur. Ses fées sont de vraies fées qui ne prétendent point nous donner des leçons de philosophie, et qui ne voudront même pas avoir l'air de moraliser, bien qu'elles soient toutes prêtes à nous enseigner une belle, douce et généreuse morale. Bonne-Biche et Beau-Minon, Rosine, Ourson, Violette ont séduit notre enfance, comme la Belle au Bois dormant et V Adroite Princesse. Ce fut encore un livre ami de l'enfance que les Contes Bleus de Laboulaye, et nous nous sommes intéressés aux étonnantes aventures de Pif-Paf.

Charles Marelle, dans son Petit Monde, où tant de jeunes Allemands ont appris à goûter notre langue, a trouvé, lui aussi, une façon bien personnelle de promener les enfants dans le domaine de la féerie.

Un grand-père, une grand'mère, un ami des enfants, avec la seule intention d'amuser les petits, savent donner une vie ingénue à leurs contes charmants. Et les petits se demandent si cette incomparable Mme de Ségur n'est point la meilleure fée de leurs rêves, elle qui semble avoir la clef du monde le plus délicieux. Ils ne savent pas encore qu'une lumière plus belle et plus pure que celle de la féerie illumine l'auréole de sagesse qui pare ses cheveux blancs d'aïeule.