LA FEERIE DANS UN CERVEAU DU NORD I ANDERSEN

G'(3st une histoin; quotidienne, et, malgré cela, tragique. Le paraître finit par tuer l'être; l'ombre fait mourir la réalité. Andersen nous raconte l'histoire de cette condamnation à mort que certains d'entre nous, sans trop y songer, prononcent tous les jours. Et comme il est concevable qu'avec de telles pensées il lance certains de ses héi'os à la recherche du Livre de vérité !

Le Livre de vérité a des exemplaires répandus pnr le monde, mais il n'est pas donné à tous les hommes de le lire entièrement. Un sage parvient à le lire presque tout entier. « Pour les passages difficiles, il réunissait la lumière du soleil, celle des astres, celle des forces cachées de la nature et les éclairs de l'esprit; soumis à ces reflets, les caractères devenaient lisibles. » Nous avons connu de graves philosophies qui nous disaient à peu près cela en fort beaux termes. Ce sage avait quatre fils très instruits et une liile belle, douce, intelligente, mais aveugle. Les garçons désirèrent aller prendre part aux hauts faits de l'humanité. Leur père leur expliquait quïl existe une pierre philosophale ; que le beau, le vrai, le bien en constituent l'essence, mais qu'ils sont cachés, mêlés, écrasés sous le poids des erreurs humaines. Tour à tour les quatre frères entreprirent la poursuite de cette pierre philosophale. Ils avaient les cinq sens extrêmement exercés, mais, chez chacun d'eux, l'un était développé de façon toute spéciale : le premier excellait par l'ouïe; le second par la vue, comme certains héros de Grimm et de Mme d'Aulnoy. Enfin la jeune fille se mit à la recherche de ses frères. Et l'idée fondamentale, Tidée maîtresse des contes d'Andersen reparaît ici. La jeune fille marche au milieu des humains, tenant toujours le fil conduc-

teur qui la relie à sa patrie d'origine, et, partout où elle passe, les âmes fleurissent, les cœurs exultent; il y a de la lumière, de la musique et des parfums. xMais l'esprit du mal s'en va puiser une eau nauséabonde à la mare où pourrissent toutes les fausses vertus, il y mêle les oraisons funèbres mensongères, les cantates payées, et autres ingrédients de môme sorte; de tout cela il fait une pâte à laquelle il ajoute le fard des vices, les larmes versées par envie, et il en forme une jeune fille qui ressemble de tout point à la première, de sorte que les hommes ne savent pas distinguer laquelle des deux jeunes filles ils doivent écouter. Ce n'est pas que ce conte soit des meilleurs, il affecte des allures mystiques que je ne puis m'empécher de trouver ici un peu déplacées, mais si je m'y arrête, c'est parce qu'il illustre encore une fois cette conviction d'Andersen que rien ne ressemble plus au A^-ai que le faux; que les hommes s'y perdent; que les usages, les mœurs, les préjugés ont ouvré un filet inextricable, d'où il sera malaisé de s'échapper.

Dans la Petite Fille qui marchait sur le pain^ la fée du marais et la grand'mère du diable causent comme de méchantes commères, et la grand'mère. du diable emporte toujours quelque ouvrage à la main : elle brode des tissus de mensonges, elle fait au crochet des filets de paroles inconsidérées pour perdre les familles. Que d'activés ménagères ont sur ce point une saisissante analogie avec la grand'mère du diable ! Leurs doigts travaillent et le mouvement de leurs langues suit celui de leui's doigts. Toute la différence consiste en ce que leur unique ouvrage : tissu de mensonges ou filet de paroles inconsidérées, est l'œuvre, non de leurs

LA FEKRIE DANS UN CKUVKAU DU NOIU) '. ANDliUSEN 399

doigts, lUJiis (l(î IcMii' laiigMK;. Et ciit ouvrage laisse bien loin dcîi'j'ièrc; lui le fil iuuoeeut et la laine inofl'ensive où s'occupent leurs mains !

Tant de contes délicieux ont une morale; et une [)liiloso])lii(; })ro|)res à satisfaire les muettes mélancolies et les secrètes rancœurs des âmes désabusées. Qu'il y a de désenchantements sous la trame brillante et légère de ces récits ! Mais rassurez-vous, la jcuuie aveugle saura recueillir des grains de vérité (3pars à travers les existences humaines. Andersen croit que les grandes victoires sont réservées aux êtres humbles et patients. C'est poui-quoi il reprend avec bonheur l'exquise légende de Grimm sur les beaux princes changés en cygnes, et sur le dévouement persévérant de leur sœur qui, sans parler, continue à tisser leurs chemises et ne s'interrompt même pas en allant au supplice ! Elle sera délivrée et délivrera ses frères.

Les souvenirs des contes étrangers sont assez rares cliez Andersen. Cependant la méchante princesse du Camarade de Voyage nous rappelle les anciennes lésrendes médiévales de Vlnconnu bel à

voir.

Mais elle vient peut-être de plus loin encore. Elle descend du sphinx prêt à dévorer ceux auxquels demeurait caché le mot de l'énigme. Il y a, dans les plis de son voile, de la poussière des routes thébaines. Elle a dû recevoir quelques leçons de séduction de la Circé d'Homère, de la Dragontine de Bo-

jardo, de l'Alcine do l'Arioste. Elle luit luettre ù luoit les prétendants qui ne savent deviner l'objet d(; sa pensée. Elle est, pour cela, d'accord avec un magicien cruel, qu'elle va rejoindre la nuit après s'être enveloppée d'un manteau blanc à grandes ailes noires. Gomme le sphinx d'Œdipe, elle sera vaincue; mais l'amour la délivrera du charme magique qui faisait la cruauté de son âme. La petite sirène a quelque chose du cœur de Mélusine : elle veut aimer et devenir mortelle.

Morgane est nommée une ou deux fois par Andersen : son palais fantastique se dresse parmi les nuages dans le conte des Cygnes sauvages. Sontce des réminiscences fortuites ? Ou bien l'humanité ne s'est-elle réellement intéressée qu'à deux ou trois grandes aventures humaines qui ont couru le monde, sous des masques étrangers, et en revêtant tour à tour les costumes de chaque pays ?

Etrange et décevant conteur ! Il pleurait quand nous croyions le voir sourire ; il souriait quand nous nous attendions à le voir pleurer. Sa naïveté nous avait ravis, et voilà qu'il laisse échapper une parole plus amère que tous les propos des philosophes pessimistes. Qui sait où nous mène toute sa douceur ? Il rêve de la Chine lointaine, des bords du Gange, de la cité fantastique de Morgane édifiée par les nuages. Il chante les villes mortes, Pompéï et Venise, ou plutôt le fantôme de Venise, à l'heure où la fantasmagorie de la lumière a disparu, où la réalité se montre humide, délabrée, penchante, pareille au royaume du silence et de l'abandon. A l'âge où nous lisons Andersen, nous sommes trop jeunes pour Tanalyser, et, plus tard, nous aimons trop souvent Andersen sans le relire, de sorte que

LA FEERIlî DANS UN CERVEAU DU NOHD : ANDERSEN 401

jKîrsonne no songo guère à cette Venise dWndersen, il cette vision d'homme du Nord. Or il reste toujours un peu de soleil dans une âme méridionale pour regarder les choses du dehors, mais Andersen, laissant toute la tristesse du Nord s'amasser dans son âme, la verse sur le délabrement et la ruine de Venise. Là-bas dans son pays natal, le reflet du poêle, le luisant des cuivres, mettent une joie intime au cœur (le la brume glacée. Son art ressemble à une chambre close dont la fenêtre ouvre sur l'infini. Lii mer grise s'étend à perte de vue, et les grands navires passent, les voiles gonflées des souffles du large. Les nuages construisent une ville d'or pour les fées. A Tintérieur de la chambre, les livres de la sagesse humaine attendent le souffle d'une âme pour résonner comme des cordes de harpe ; Andersen les touche pieusement, mais il interroge avec une égale tendresse la vieille théière, la vieille tirelire, la vieille lanterne, qui ont été ses humbles héroïnes, comme la vieille cloche dont les sons atténués lui parviennent (hî loin, comme le vieux portrait d'une belle dame inconnue... Evitez le mensonge, semble-t-il nous (lire, recherchez avec amour les moindres parcelles (le vérité. Cette double tâche sera très ardue, mais il importe de la mener à bien avant de mourir. Quand la vie vous sera trop amère, consolez-vous-en par le rêve ; quand les hommes vous seront trop hostiles, inclinez votre cœur sur les choses, elles sont douces, humbles, patientes, familières, comme Teau chantée par saint François d'Assise. Ne mentez pas; acceptez la volonté de Dieu ; et quand la vie vous semblera trop étroite, les hommes trop hypocrites, les choses trop monotones, regardez les nuages — Dieu ne le défend pas — regardez les nuages...

2fi