LE DIALOGUE INCONNU

— La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j’appris peu de temps après, produisirent en moi , tout enivré que j’étais et tout étourdi du bruit de mes éperons, une impression assez forte pour donner

un grand ébranlement à mon ardeur aveugle, et je commençai à examiner de plus près et avec plus de calme ce qu’il y avait de surnaturel dans l’éclat qui m’enivrait.

Je me demandai, pour la première fois, en quoi consistait l’ascendant que nous laissions prendre sur nous aux hommes d’action revêtus d’un pouvoir absolu, et j’osai tenter quelques efforts intérieurs pour tracer des bornes, dans ma pensée, à cette donation volontaire de tant d’hommes à un homme. Cette première secousse me fit entr’ouvrir la paupière, et j’eus l’audace de regarder en facel’aigle éblouis-

ou LA CANNE DE JONC

sant qui m’avait enlevé tout enfant et dont les ongles me pressaient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de l’examiner de plus près et d’épier l’esprit du grand homme dans les actes obscurs de sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l’ai dit; mais nous portions l’uniforme d’ofiiciers en attendant la livrée verte à culottes rouges que nous devions prendre au sacre. Nous servions d’écuyers, de secrétaires et d’aides de camp jusque-là, selon la volonté du maître, qui prenait ce qu’il trouvait sous sa main. Déjà il se

plaisait à peupler ses antichambres; et comme le besoin de dominer le suivait partout, il ne pouvait s’empêcher de l’exercer dans les plus petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui l’entouraient, par l’infatigable maniement d’une volonté toujours présente. Il s’amusait de ma timidité ; il jouait avec mes terreurs et mon respect. — Quelquefois il m’appelait brusquement ; et, me voyant entrer pâle et balbutiant, il s’amusait à me faire parler longtemps pour voir mes étonnements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que j’écrivais sous sa dictée, il me

ou LA CANNE DE JONC

tirait l’oreille tout d’un coup, à sa manière, et me faisait une question imprévue sur quelque vulgaire connaissance comme la géographie ou l’algèbre, me posant le plus facile problème d’enfant ; il me semblait alors que la foudre tombait sur ma tête. Je savais mille fois ce qu’il me demandait ; j’en savais plus qu’il ne le croyait, j’en savais même souvent plus que lui ; mais son œil me paralysait. Lorsqu’il était hors de la chambre, je pouvais respirer, le sang commençait k circuler dans mes veines, la mémoire me revenait et avec

elle une honte inexprimable ; la rage me

prenait, j’écrivais que j’aurais dû lui répondre ; puis je me roulais sur le tapis, je pleurais, j’avais envie de me tuer.

— Quoi 1 me disais-je, il y a donc des télés assez fortes pour être sûres de tout et n’hésiter devant personne? Des hommes qui s’étourdissent par l’action sur toute chose, et dont l’assurance écrase les autres en leur faisant penser que la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu’on ne cesse de chercher, est dans leur poche, et qu’ils n’ont qu’à l’ouvrir pour en tirer lumière et autorité infaillibles 1 — Je sentais pourtant que c'était là une force fausse et

ou LA CANNE DE JONC

usurpée. Je me révoltais, je criais : « Il ment ! Son attitude, sa voix, son geste, ne sont qu’une pantomime d’acteur, une misérable parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il n’est pas possible qu’il croie enlui-même aussi sincèrement I Il nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit nu par dessous. Et que voit-il ? un pauvre ignorant comme nous ■ tous, et sous tout cela, la créature faible! » — Cependant je ne savais comment voir le fond de cette âme déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur tous les points ; je tournais autour sans réussir à

y rien surprendre, et ce porc-épic, toujours armé, se roulait devant moi, n’offrant de tous côtés que des pointes acérées. — Un jour pourtant, le hasard, notre maître à tous, les entr’ouvrit, et à travers ces piques et ces dards fit pénétrer une lumière d’un moment. — Unjour, ce fut peut-être le seul de sa vie, il rencontra plus fort que lui et recula un instant devant un ascendant plus grand que le sien. — J’en fus témoin, et me sentis vengé. — Voici comment cela m’arriva :

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d’arriver. L’Empereur l’avait at-

Digilized by GoogI

ou LA CANNE DE JONC

tendu impatiemment pour le sacre, et l’avaitreçu en voiture, montant de chaque côté, au même instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais profondément calculée, de manière à ne céder ni prendre le pas, ruse italienne. Il revenait au château, tout y était en rumeur; j’avais laissé plusieurs ofhciers dans la chambre qui précédait celle de l’Empereur, et j’étais resté seul dans la sienne. — Je considérais une longue table qui portait, au lieu de marbre, des mosaïques romaines, et que surchargeait un amas énorme de pla-

cets. J’avais vu souvent Bonaparte rentrer

9ü I.E CAPITAINE niINAUD

et leur faire subir une étrange épreuve.

Il ne les prenait ni par ordre, ni au hasard ; mais quand leur nombre l’irritait, il passait sa main sur la table de gauche à droite et de droite k gauche, comme un faucheur, et les dispersait jusqu'à ce qu’il eu eût réduit le nombre à cinq ou six qu’il ‘ ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m’avait ému singulièrement. Tous ces papiers de deuil et de détresse repoussés et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent colère ; ces implorations inutiles des veuvqs et des orphelins n’ayant pour chance de secours que la manière dont les

ou LA CANNE DE JONC

feuilles volantes étaient balayées par le chapeau consulaire; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par des larmes de famille, traînant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il marchait comme sur ses morts du champ de bataille, me représentaient la destinée présente de la France comme une loteriesinistre, et, toute grande qu’était la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais qu’il n’était pas juste de livrer ainsi au caprice de ses coups de poing tant de fortunes obscures qui eussent été peut-être un jour aussi grandes que la sienne, si un point d’appui

leur eût été donné. Je sentis mon cœur battre contre Bonaparte et se révolter, mais honteusement, mais en cœur d’esclave qu’il était. Je considérais ces lettres abandonnées : des cris de douleur inentendus s’élevaient de leurs plis profanés ; et, les prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi-même je me faisais juge entre ces malheureux et le maître qu’ils s’étaient donné, et qui allait aujourd’hui s’asseoir plus solidement que jamais sur leurs têtes.

Je tenais dans ma main l’une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des tambours qui battaient aux champs m’apprit

ou LA CANNE DE JONC

l’arrivée subite de l’Empereur. Or, vous savez que de môme que l’on voit la lumière du canon avant d’entendre sa détonation, on le voyait toujours en même temps qu’on était frappé du bruit de son approche :

tant ses allures étaient promptes et tant il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes sur les autres ! Quand il entrait à cheval dans la cour d’un palais, ses guides avaient peine k le suivre, et le poste n’avait pas le temps de prendre les armes, qu’il était déjà descendu de cheval

et montait l’escalier. Cette fois, il avait

quitté la voiture du Pape pour revenir

lï: capitaine renaud

seul, en avant et au galop. J’entendis ses talons résonner en même temps que le tambour. J’eus le temps k peine de me jeter dans l’alcôve d’un grand lit de parade qui ne servait k personne, fortifié d’une balustrade de prince et fermé heureusement, plus qu’k demi, par des rideaux semés d’abeilles.

L'Empereur était fort agité ; il marcha seul dans la chambre comme quelqu’un qui attend avec impatience, et fit en un instant trois fois sa longueur, puis s’avança versla fenêtre et se mit k y tambou-

riner une marche avec les ongles. Une

Digiiized by GoogI

ou LA CANNE DE JONC

Toiture roula dans la cour, il cessa de battre, frappa des pieds deux, ou trois fois comme impatienté de la vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alla brusquement à la porte et l’ouvrit au Pape.

Pie Vil entra seul, Bonaparte se hâta de refermer la porte derrière lui, avec une promptitude de geôlier. Je sentis une grande terreur, je l’avoue, en me voyant en tiers avec de telles gens. Cependant je restai sans voix et sans mouvement, regardant et écoutant de toute la puissauce de mon esprit.

Le Pape était d'une taille élevée ; il avait un visage allongé, jaune, souffrant, mais plein d’une noblesse sainte et d’une bonté ^ns bornes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche était entr’ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton avancé donnait une expression de finesse très-spirituelle et très-vive, sourire qui n’avait rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges mèches argentées. Il portait négligemment sur ses épaules courbées un long camail de velours

ou LA CANNE DE JONC

rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. Il entra lentement, avec la démarche calme et prudente d’une femme âgée. Il vint s’asseoir, les yeux baissés, sur un des grands fauteuils romains dorés et chargés d’aigles, et attendit ce que lui allait dire l’autre Italien.

Âh ! monsieur , quelle scène ! quelle