L’HIVER
change de mauvais goût tous les deux ou trois ans. C’est ce qui fait notre force.
Voici Antibes, dont les murs fortifiés baignent leurs pieds dans la mer. Bientôt le sifflet de la locomotive fait entendre son éclatant cri d’arrivée sous les voûtes vitrées de la gare.
Nou's sommes à Nice.
NICE
Quel soleil brillant I quel ciel sans nuages ! Avec cela une petite brise délicate qui gonfle à peine les voiles latines, dont on aperçoit la tache blanche çà et là sur le bleu profond de la mer.
Le train, qui était garni outre mesure , laisse échapper de ses boîtes successives une séiâe de misses, de dames aux lèvres pâles et aux visages amaigris, de vieux messieurs écloppés, de vieilles dames fourbues que des domestiques en livrée s’empressent d’emballer dans des calèches ou des chaises roulantes.
Tous ces yeux malades ou tristes semblent s’ouvrir à l’espace; les bouches tourmentées par la souffrance essayent un sourire. Nice sera-t-elle pour eux la guérison et la vie?
NICE
— Toi ici, toi à Nice! me dit une voix amicale; et par quel hasard, mon pauvre ami?
Et je reconnus immédiatement le petit X..., qui menait jadis un train fort aimable à Paris, et qui compte malheureusement parmi les décavés de la liquidation de l’an dernier.
— Mais lu n’es pas malade. L’oeil est bon, la poitrine fonctionne bien, pas de râle muqueux, j)as d’ankyloses au qenou.
— Mon ami, je n’ai qu’une excuse, je viens voir...
— Ab! oui, je la connais celle-là, le ciel bleu, la mer azurée, les orangers et les citronniers en fleur; je sais par cœur ce clicbé dentelé en forme de scie.
Cette antienne m’est connue, je l’entends résonner à mon oreille avec un agacement dont je ne suis plus maître.
Tu sais ou tu ne sais pas que, nettoyé à l’émeri place de la Bourse, et par les soins empressés de mon agent de change, j’ai obtenu, grâce à un mien cousin, une place à Nice. Mon bon ami, tu peux saluer; je suis fonctionnaire, et je n’en suis pas plus fier pour cela.
Tu es Français, allons à l’bôtel Chauvin : ce nom doit plaire à ton patriotisme, et c’est moi qui me charge de te faire les honneurs de notre ville.
— Ah! mon cher garçon, tu répètes tranquillement ces lieux communs, du ciel hleu, de la mer azurée, etc. Mais tu ne sais donc pas (pie depuis six mois, ici, il n’est pas tombé une goutte d’eau! Je donnerais mon royaume pour une averse.
J’ai toujours pensé, au jioint de vue de l’art, que le bleu était la plus idiote de toutes les couleurs. Maintenant, on ne m’arrachera cette conviction qu’avec la vie.
Bleu partout, bleu du ciel, bleu de la mer, bleu de la Prusse. Jamais aucun de ces petits nuages blancs ou gris (|ui donnent des reflets, des profondeurs douces et nacrées aux |)erspectives et aux ombres.
Pas de vert. Les palmiers sont gris, les oliviers sont gris, les cactus tournent à l’indigo; les orangers seuls sont habillés d’un vert désagréable et féroce qui me fait penser au vert des visières et des abat-jour.
Est-il un ton plus bête que le ton jaune cru des oranges et des citrons,
LA COMÉDIE DE NOTRE TEMPS
jeté brutalement çà et là au milieu de ce vert détestable? Et quel peintre as-tu jamais vu prendre un pareil arbre pour servir de fond à quelque figure?
Tu ne sais pas ce que je donnerais pour voir quelqu’un de nos beaux pommiers de Normandie, quand le feuillage passe par toutes les nuances multiples de l’automne, et que ses fruits varient du vert le plus délicat jusqu’au rouge vivant qui fleurit sur les bonnes et joyeuses joues des fermières.
Monsieur le Parisien, je vous présente le Paillon; c’est le fleuve de Nice. Nous avons des quais superbes, des ponts splendides. Seulement l’eau
Le PailloD, fleove. Oo regarde couler le linge; lavage à sec. Les blauckiseeuses sont priées d'apporter leur eau.
manque totalement. Depuis six mois, je n’en ai pas vu tomber une goutte.
Suivant Alphonse Karr, le Paillon est une rivière propre à faire sécher le linge
En effet, tout le linge de la ville sèche parfaitement dans le lit de la rivière, mais il serait impossible d’y laver seulement un torchon.
Une fois par an, le Paillon donne une représentation. A la suite de quelque violent orage, ou d’une fonte exagérée des neiges dans les montagnes, le lit se garnit d’une eau sale et bouillonnante. Les galets effrayés roulent, craquent et se précipitent les uns contre les autres. La population étonnée se range sur les quais et les ponts pour voir lutter contre le courant et se noyer quelques rats d’eau décavés qui, n’ayant jamais vu d’eau, ne savent pas nager.
NICE
Le lendemain les galets se sont remis en place, et le Paillon contient à peine quelques litres d’eau.
Les repasseuses rentrent triomphalement dans son lit.
La promenade des Anglais s’étend depuis l’embouchure du Paillon , c’est-à-dire l’endroit où les derniers galets viennent se mouiller un peu dans la Méditerranée, jusqu’au promontoire qui se dessine à l’ouest de la ville, à la distance d’au moins une lieue.
Cette promenade, dont la réputation est européenne, s’allonge tout le long de la mer. Elle est bordée de l’autre côté en plein midi par un bataillon d’hôtels tous construits sur le même format , style Rambuthaussmann , parfaitement alignés comme des soldats des Coldstream-Guards , et possédant chacun deux petits palmiers qui montent la garde à leur porte. Il faut bien souligner le caractère du pays.
Du côté de la mer, d’où les curieux surveillent du bout de leur lorgnette les quelques baigneuses anglaises intrépides qui se plongent dans la mer, pour donner aux autres l’idée qu’avec ce vent aigre la chose est praticable, il règne tout le long de la promenade un cordon régulier qui se compose
ainsi : un palmier, un arbre en forme de balai, un bec de gaz; puis un palmier, un balai, un bec de gaz, et ainsi de suite jusqu’à l’horizon.
Les poteaux électriques, plantés en pendants de messieurs les palmiers, forment l’allée du côté de la mer, et terminent le tableau à l’aide des cinq lignes droites du réseau télégraphique, j)ortées muettes, qui semblent attendre la musique qu’Offenbach devrait bien y semer en passant, pour égayer un peu et compléter l’harmonie du tableau fantaisiste.
ii l.A COMKDIK DE NOTRE TEMPS.
Los palmiers (|ui montenl ainsi la garde le long de la côte n’ont été engagés dans la troupe des becs de gaz que depuis quelques années. Venus des côtes d’Italie, ils ont été plantés dans des cadres et arrosés d’eau chaude pendant tonte une année; ils se sont acclimatés tant bien que mal, mais ils ne semblent pas avoir repris encore tout leur moral.
Lvidemment les palmiers en zinc de Mabille, à Paris, leur sont excessivement snpérieurs au point de vue de la forme et de la couleur, et personne n’oserait dire qu’ils ne leur sont pas tout à fait incomparables au point de vue de la gaieté.
Ab! par exemple, si vous voulez ne pas vous mettre mal avec les bons Niçois, il ne faut pas mal parler des eucalyptus.
L’eucalyptus est un grand polisson d’arbre dont ils sont très-fiers, parce qu’il ne peut même pas pousser à Marseille, et qu’il lui faut absolument le soleil des côtes liguriennes. La voie a, comme vous le voyez, un feuillage bête , et d’un gris bleu , des branches d’un jaune sale , crevassées et tourmentées.
Ça pousse et ça grimpe avec une rapidité qui confond. En six années, ça meuble un boulevard, et ça possède dix mètres de hauteur. Avec les feuilles on fait un fébrifuge, une liqueur, un cirage; avec le bois, des planches, des armoires et des commodes indestructibles, et des pastilles, à ce que disent les Niçois. Moi je trouve tout ça affreux, mais je ne le dis qu’à vous. Si vous voulez être bien vu, ne dites pas de mal des eucalyptus.
Ün pi’étend qu’à Nice tous les rhumes les plus invétérés se guérissent, et que les poitrines les plus démolies se reconstruisent.
Encore une plaisanterie! Pour ma part, je ne me suis jamais enrhumé qu’à Nice.
Il semble qu’il y ait des rhumes décavés, et sans propriétaire, qui flânent ici, endjusqués à l’ombre de tous les palmiers et de toutes les ruelles. Ne sortez jamais sans un paletot. A un moment donné de la journée, il faut s’empresser de le mettre et de le boucler sérieusement; sans cela l’ennemi vous prend à la gorge, et s’empare de votre pei'sonne.
— Ouelle heure est-il? detnande-t-on en passant.
— Il est paletot moins un quart.
Leux qui ne s’assujettissent pas à ce jeu du paletot, et qui font simplement
NICE
comme à Paris, sont inévitablement pinces, an moment où le soleil s’apprête à disparaître, et où subitement la température s’abaisse de cpielques degrés. Et l’on en a pour quinze jours.
Heureusement, au bout de quelque temps on est fait à cette gymnastique, et l’on tâche de l’oublier le moins possible.
Pendant fout le temps où l’on grille ici, c’est-à-dire pendant tout le temps qui n’est pas ce que l’on appelle la belle saison, les gens du pays, hommes et femmes, sont casaniers et vivent chez eux. Ils se couchent de bonne heure, et ils exigent que leurs femmes en fassent tout autant.
C’est dire que l’on voit rarement ces messieurs dans les salons officiels, et si nous voulons aller dans le monde et voir quelques personnes, il faut mettre nos cravates blanches entre nous , et n’avoir d’autres relations possibles que nous autres fonctionnaires. Or, ce n’est pas pour moi seul que je dis cela, mais les fonctionnaires, ce n’est pas drôle.
Aussi, lorsque arrive la saison des catarrhes, des bronchites, des pneumonies.
des péripneumonies , la saison bienlieurcuse où l’on tousse, où l’on éternue, où l’on crache, où l’on étrangle, je bénis le ciel qui va m’envoyer d’autres figures que ces figures niçoises jaunes et très-peu débarbouillées, ou que ces physionomies d’hommes en place figés dans leur cravate blanche, et dont les compagnes sont trop souvent guindées, ennuyeuses et ennuyées.
Chaque jour je viens doue assister à l’arrivée du train, je vois monter le flot des |)litbisiques et des cafarrbeux, et je me réjouis d’autant plus que par
LA COMÉDIE DE NOTRE TEMPS
compensation , il est près de ces malheureux des héritiers en herbe dont l’allure a naturellement de la gaieté, — une certaine gaieté contenue, il est vrai. Mais, grâce à eux, le froid jeté dans Nice et sur ma vie va sans doute disparaître.
C’est le véritable moment, du reste, pour arriver à notre ville et pour arriver à cette marée montante.
Tout est prêt. Le soleil si vanté de Nice a été récuré par M. le maire; les palmiers ont reçu un vigoureux coup de brosse et de plumeau; les troncs sont badigeonnés et revernis précieusement, les hôteliers sont en habit noir, les cuisiniers sont à leurs fourneaux. Tout le monde est sur le pont.
Les Niçois, qui habitent leurs caves pendant l’été, ont ouvert leurs appartements, balayé leurs tapis, épousseté leurs tentures. Les marchands qui n’ont absolument rien en autre temps, ont garni leurs étagères. — Les escopettes sont chargées. Les moustiques affamés sont à leurs pièces. Attention, les étrangers n’ont qu’à bien se tenir.
Les Niçois sont prêts, ils ont, comme vous voyez, aiguisé leurs griffes et leurs dents.
Nous allons assister au spectacle.
Au moins, c’est une distraction pour nous autres de voir ces gens de proie bel et bien dévaliser et dévorer les victimes, elles, leurs chapeaux de paille et leurs ombrelles.
Je grelotte consciencieusement. Vois, mon ami, en ce moment il fait un vent aigre comme un citron vert. Eh bien, voici une famille tout entière qui arrive, vêtue de blanc, de gris, pourvue de voiles verts ou bleus; tous, depuis le plus grand jusqu’au plus petit, se sont empressés de déployer des ombrelles.
Les ombrelles, c’est un signe et un symbole; cela indique que les gens ont payé très-cher pour venir trouver un soleil bienfaisant. La première chose qu’ils font, c’est de montrer qu’ils sont obligés de se garantir contre
NICE
l’ardeur de ses rayons. Ils veulent paraître ne pas avoir été trompés dans leur marché et eu avoir pour leur argent. — Tu verras ce joli rhume de famille
après-demain. Mais dans huit jours, quand ils seront rétablis, ils n’en auront pas le démenti, ils déploieront de nouveau leurs ombrelles.
— A bientôt, mon bon ami; n’oublie pas le jeu du paletot
Cette douche réfrigérante envoyée par ce fonctionnaire grincheux ne laisse pas de faire quelque bien. Il faut quelques ombres dans un tableau, sans cela quelle fadeur! Et le besoin de l’opposition est tellement implacable, qu’on n’est pas fâché peut-être d’en trouver une toute faite pour avoir le plaisir de faire une contre-opposition à son tour.
Si le malheureux eût pataugé comme nous à Paris avant-hier sous un ciel sombre et louche au milieu des neiges fondantes et des boues sur le boulevard des Italiens , il apprécierait davantage le charme du Paillon inaccessible à la crotte et à riiumidité, se réjouirait au bleu du ciel et ferait la concession de déployer une ombrelle , quand ce ne serait qu’à titre d’hommage reconnaissant, et pour ne pas troubler la piété des fidèles.
LA COMÉDIE DE NOTRE TEMPS
iS
;\ tout preiulre, Nice préscnlc en ce moment un échanlillon de tous les peuples; c’est comme une succursale de l’Exposition universelle.
Les idiomes les j)lns étranges se croisent dans toutes les rues, depuis la place Masséna jusqu’aux abords de la côte ouest par la descente du chemin de fer.
Les Russes, les ])etits Espagnols, les Allemands aux trognes bourgeoises, les Anglais aux allures aristocratiques, les Italiens chatoyants de chaînes et de bagues, les Hollandais à lunettes d’or, les Belges et même les Suisses envahissent les hôtels et débordent chez les particuliers qui habitent joyeusement leurs cuisines pour livrer leur lit à celte armée d’invasion.
Le matin, sur la promenade qui longe la mer, et que l’on nomme Promenade des Anglais, ce n’est que cuisiniers à veste blanche, poussant
PROilRNADB DES ANGLAIS.
Todb les avanfagps réunis • la nature, la science et les arts; télégraphie des familles. Suppression des toui les plus opiniâtres
en quaraule-hüil heures.
devant eux quelques-unes de ces paysannes vigoureuses et tannées qui portent sur la tête des montagnes de légumes et de fruits à épouvanter un portefaix.
Des grooms anglais conduisent au pas les chevaux habillés de couvertures.
Sir Thomas Plumpuddiog baronnet et sa famille.
ENVOI DK nussiB. — La princesse Roublanskoff et sa suile.
La Dame aai camélias vient encore faire sa petite saison. Précienx (rocs ponr lever des âmes sensibles.
LA COMEDIE DE NOTRE TEMPS
Ksvoi DK PARTOUT. — Le matin. Promenade des Anglais. Od ne parle pas la même langue, mais on s'entend tonjours assez pour éreinter Us maîlies.
— Un Greuze nouvelle manière.
— Mais la cruche n’est pas cassée.
Problème médico-social. Étant donné un malade qui en a pour six semaines, le faire durer trois mois à deux visites par jour. Tant pis pour messieurs les héritiers.
— Soyons toujonrs remplie d’attentions délicates pour ceux qui souffrent. Ou ne sait pas ce qui peut arriver. On emporte les regrets, ou laisse le reste.
pRoMftNADE DBS ANGLAIS. — Effet de parasoIs.
NICE
aux armes aristocratiques , et les genoux douillettement enveloppés do genouillères.
Les dames, accompagnées de leurs petits havanes blancs et frisés, font leur promenade du malin, drapées dans de larges burnous aux couleurs éclatantes; et les enfants de toute race courent au-devant des bonnes, des valets et nourrices, en poussant de petits cris joyeux.
Quelques vieilles gens écloppés lisent leur journal sous leur ombrelle, et se font rouler dans leur petite voiture par leur valet de chambre, pendant que les jeunes fdles et les jeunes gens s’immobilisent un instant devant l’objectif de Numa blanc, le |)botograpbe à la mode.
Çà et là aj)paraisscnt la silhouette et la cravate blanche de quelqu’un des docteurs venus pour la récolte de la saison et qui passe, avec un sourire plein de satisfaite gravité, la revue de ses contribuables.
A onze heures, les cloches du déjeuner vident les promenades et les quais; chacun rentre chez soi. Puis les femmes procèdent aux élégances de l’après-midi.
Revenons à la promenade des Anglais. Il est trois heures et le mouvement y règne. Les voitures se suivent comme au tour du lac ou aux Champs- Elysées. Voici des escadrons de misses anx cheveux flottants sur leur costume de cheval. Voici des chevaux pur sang délicats et élégants.
Cette grosse dame à lunettes bleues, montée sur une jument baie à sérieuses allures, c’est ladyX... Un volumineux panache surmonte son petit to(juet de velours; les dents aristocratiquement allongées sortent légèrement de ses lèvres; il semble la voir fumer une cigarette.
Trois ou quatre lords, montés sur d’admirables chevaux, et tenant en main leur parasol, l’accompagnent, échangeant de temj)s en temps avec elle quel([ues observations sur les gens importants (pii les croisent.
A distance suit une calèche découverte, dont trois laquais occupent les sièges. Un en cas.
Un droski russe conduit jiar un grand domestique à barbe, costume t-t chapeau de moujick; un valet de pied aux mêmes allures.
LA CO.MLDIE DK NOTRE TEMPS.
Doux jeunes fennucs au visage d’un blanc rose et légèrement aigu, quelque chose connue la pliysionoinic de la martre zibeline, les cheveux d’or pâle, les yeux de ce bleu verdâtre et profond qui donne quelque froid à regarder; une fourrure blanche jetée sur elles et leur faisant comme un nid de blanches mousselines voltigeant autour de leurs têtes et de leurs épaules.
Une a])parition de fées du Nord.
chaque côté des |)ortières, un de ces Russes légendaires au nez court et droit, les moustaches rejoignant les favoris, à l’imitation de l’empereur Alexandre, la poitrine large et militairement ouverte, l’aspect à la fois avenant et hautain.
Les chevaux sont noirs et à tous crins; quelque chose de l’allure des chevaux barbes, avec de la rudesse et de la rusticité de plus.
Je savais bien qu’elle ne manquerait pas à celte petite fête. La voilà l’inévitable cocotte parisienne, et son panier, et son groom correct irrépro¬
chable, cravaté de blanc, immobile et sérieux dans son grand col roide et arrondi aux angles.
La voilà nonchalamment étendue. Robe de faille havane tendre, relevée sur un jupon bleu de Chine, finement plissé. Les manches et le corsage constellés de garnitures du même bleu. De fines bottines havane, aux délicats talons d’argent, illustrées de glands bleus.
NICE
Elles sont là plusieurs, rivalisant de robes et de paniers. Quelques désoeuvrés, choisis parmi ceux que l’on désigne sous le nom de petits-crevés et de vieux repeints, les uns trop blonds, les autres trop noirs, viennent aimablement folichonner aux portières.
Quelques maris. Russes, Allemands ou Anglais, Français même, il bmt le confesser, laissent filtrer, en passant dans leur voiture où ils bâillent au soleil près de leurs femmes, quelques regards désolés où se lisent les nostalgies de Paris, du café Anglais, du restaurant de la cascade ou du salon de la Maison-d’Or,
Cet équipage de haut style qui arrive au grand Irot de deux chevaux de sang à la livrée correcte et de premier ordre, qui est-il?
Il s’arrête à la porte d’une villa établie totalement au soleil, dont elle s’abrite derrière un écran de palmiers, de cactus, de lauriers et d’aloès.
Du milieu des fourrures de petit-gris jaillit une forme élégante. On voit apparaître un profil pur, à la fois caressant et sévère. Un vêtement de fine laine blanche trahit amoureusement toutes les délicatesses de la taille et du corsage, et la jupe de faille, au bleu doux et tendre, laisse deviner les mouvements gracieux et souples du corps.
Ces cheveux qui se tordent sur la tête en abondantes nattes, se répandent en vigoureuses tresses sur les épaules aux lignes ondoyantes, ils sont de ce roux cher aux Vénitiens, de ce roux qu’affectionnait Titien, et qui resplendit sur ses toiles immortelles quand il peint sa maîti’esse ou celle de Philippe II.
Celui qui pénètre à la suite de cette apparition dans la villa, couchée nonchalamment devant la mer comme dans un nid de palmiers, de citronniers et de plantes rares, se demande quel coup de baguette a réalisé ce rêve, de meubles merveilleux, de tentures aux tous doux et calmes, de bronzes, tableaux de prix , lustres vénitiens , tai)is d’Orient , fleurs étranges et inattendues.
Quelle est la fée qui préside à ces merveilles et qui les ordonne? Est-ce une duchesse, une princesse, une reine?
LA COMÊniI'; OL NOTRE TEMPS.
Xon! c’est la fille aux yeux d’or, celle qu’a chantée Balzac qui l’a créée, et qui, sous ce souille puissant, u’a point cessé de vivre; qui disparaît parfois un instant, puis reparaît, toujours rayonnante, jeune, à peine transformée, suivant les modes et les temps, toujours prête et parée pour l’ivresse, la torture ou la ruine des ducs de Maufrigneuse , de Navarreins, des comtes de Marsay, des barons Mulot, des Nucingen et des Camusot, qui, comme elle, renaissent sans cesse de leurs cendres, pour repasser fatalement parla même route, pour abaisser leur front sous le même joug.
Qu’importe pour ces filles aux yeux d’or que, dans les théâtres et sur les promenades, les duchesses et les comtesses leur envoient des regards chargés de haine et de mépris? leurs antichambres sont meublées de ducs!
A six heures , branle-bas général de combat : un roulement continu des cloches d’hôtel, des cloches de villas, retentit le long de la grande promenade. C’est l’heure où toute la ménagerie variée de Nice va prendre sa nourriture.
Les grandes tables d’hôte qui occupent le rez-de-chaussée des hôtels brillent comme des soleils entre les deux palmiers de garde à la porte, et l’on voit, à travers les grandes fenêtres sans rideaux, circuler les plats fumants sur les bras des maîtres d’hôtel en habit noir.
Vers huit heures, les voitures recommencent à circuler depuis l’extrémité de la plage, à l’endroit où la route tourne le long du rocher pour aller trouver le vieux port, jusqu’au bout de la grande promenade à l’ouest.
Les calèches sont découvertes, et les femmes, enveloppées de fourrures, se font bercer au petit trot des chevaux, au murmui'e du flot que les rayons de la lune frangent d’argent et de lumière.
On entre au club pour savoir la petite histoire du jour, les arrivées du matin, les espérances du lendemain. On va passer quelques instants au
VOYAGEUUS. 9,
COSTUMES ET VISAGES
La marquise a etc envoyée à Nice parce qu’elle est trop grasse, la comtesse parce qu elle est trop maigre. Si ces (lames s'entendaient entre elles!.. . Mais les femmes ne s entendent jamais.
mr\
fe''-
COSTUMES ET VISAGES
— Clicr marquis, je peux bien vous dire cela mainlcnanl, mais à ce fameux bal ebez la duchesse de lîcrri , je vous ai trouvé bien timide!
NICE
théâtre pour faire quelques visites dans les loges, rire aux larmes du premier ténor, de la première chanteuse, ou bien écouter soit la tirade célèbre, soit la cavatine favorite de l’étoile de passage. Puis, après avoir remisé ces dames à leur bôtel ou à leur villa, on va retrouver sur la plage le cercle de la Méditerranée , ou dans la ville le cercle Masséna.
Car c’est le moment de remuer dans ses mains les abominables petits morceaux de carton sur lesquels les rois, les reines et les valets conservent, en dépit de tout, leur estampille. H y a des gens qui ne peuvent supporter l’idée de se coucher sans avoir préalablement agité quelque peu dans leurs
mains ces sortes de fétiches, pour un whist, un baccarat, un lansquenet, ou une simple partie d’écarté.
A Nice, l’infirmité ou la maladie qui se révèle par ce symptôme sévit d’une façon toute particulière pour les liommes, de quoique pays qu’ils soient. Anglais, Russes, Allemands, Italiens ou Krançais, ou même Grecs.
Le Timeo Danaos et doua ferentes de Virgile doit, nous dit-on, être observé avec le plus grand soin par ces tables hospitalières.
Traduction libre : .Je crains les Grecs, quand ce sont eux (pii donnent les caries. L’biver deinier un Grec, qui par parenthèse était Anglais, fut pris au
ÜÜ
LA COMÉDIE DE NOTRE TEMPS
moment où, donnant les cartes, il s’élait préparé une portée, c’est-à-dire une série de caries gagnantes à son profit.
On n’a pas été touché par les qualités de prévoyance et de souci de l’avenir révélées par l’auteur de cet acte, et ou l’a mis à la porte du club avec sa honte, et soixante mille francs de bénéfices, qu’il avait probablement collectionnés précédemment à l’aide de ce procédé industrieux.
Ce qui devrait être décourageant pour les joueurs, et qui pourtant ne les décourage guère puisqu’ils persistent, c’est qu’un grec n’est reconnaissable à aucun accent, à aucun costume, à aucune façon d’être, et que souvent il passe tout une vie fort agréable sans jamais avoir été pris, ou bien après avoir vécu très-probablement plusieurs bonnes années de ce petit travail. Ce sont donc eux qui touchent les bénéfices nets attachés à l’opération.
Quant à moi, tant qu’on ne sera pas parvenu à leur imposer un costume, ou un uniforme, ou une décoration qui puisse les faire reconnaître, je déclare être de la même opinion que M. Blanc et les joueurs de Monte-Carlo. Je préfère la roulette.
Ce qui est certain, c’est qu’à Nice, avec ou sans grecs, messieurs les joueurs passent bravement à croiser leur carton une bonne partie de chaque nuit, revenant se coucher vers le malin, avec quelques milliers de francs de plus ou de moins, — le plus souvent de moins, — et se lèvent le lendemain au moment du déjeuner pour recommencer et finir leur journée à peu près de la même manière.
De temps en temps on apprend quelque sinistre. C’est un monsieur qui a perdu sur parole plus qu’il ne pouvait payer, et qui part subitement, soit pour les Indes, soit pour l’Amérique, à moins qu’il n’ait préféré fréter un
XICE.
revolver et se faire sauter tout bonnement le peu de cervelle qu’il avait en partage.
Cela produit quelque bruit dans le grand Landernau qui s’appelle Nice. On en fait quelques racontars dans le journal des Décavés. Quelques jours après on remue le carton avec plus de ferveur que jamais.
Nice a ses légendes.
V'^oici sur le port la vieille maison où (laribaldi esl né; c’est là (pie le curieux cl res|)cclabl(j l’rudbomiue de la démoeralie nùlilanle a flanqué ses premières ealoltes à ses compalriofes ou bas âge. Les vieux de Nice se le i-a|)|)elleul avec allendrissenieni . liC garibaldisme est un eiille parmi les Niijois, et le débit de liipieurs (pii occupe le bas de la maison en est une jireuve, car il lui doit une tumultueuse po|)ularilé.
On m’a montré avec respect, sur la promenade des .Anglais, le elialet oii, dans un moment d’inspiration, Offenbaeb a trouvé son fameux air de bravoure.
Voici le sabre! le sabre! le sabre!
LA comi':die de notre temps.
qui occupe, dans la Grande-Duchesse, le même plan que l’illustre Bu qui s'avance de la Belle Hélène.
Un brave Picmonlais était occupe à moudre consciencieusement cet air en face de la maison de Garibaldi. Un hommage.
Suivez, parallèlement à la route qui conduit au chemin de fer, une large rue bordée de charmants attelages anglais et de ravissantes villas italiennes.
A travers les grilles vous apercevrez à chaque instant la silhouette élégante de quelque grande dame anglaise, ou russe, ou allemande.
Au milieu des buissons de fleurs, de plantes grasses, de cactus et d’orangers, vous entendez les cris joyeux et étranges d’enfants vêtus d’une façon bizarre, se roulant sur l’herbe et sur le sable, en compagnie de ces grands lévriers gris à longues soies dont la tournure rappelle les lévriers héraldiques.
Parfois se montre un domestique poudré, bâillant au soleil dans sa grande livrée, ou l’une de ces robustes et puissantes nourrices russes, tenant endormi sur ses bras rouges de santé l’enfant pâle et lympalhique de la maîtresse du logis.
Marchez toujours, et après avoir monté quelque temps et dépassé le chemin de fer, vous tournez sur votre gauche, et l’on vous montre la maison qu’habitait Alphonse Karr, et sur la porte de laquelle se lisaient ces mots : Alphonse Karr, jardinier.
Nous entrons, et nous marchons à la suite de l’Italien à demi sauvage qui nous ouvre et ne comprend pas un mot de nos paroles.
L’ensemble du jardin a l’air dévasté. De grands citronniers pleurent leurs énormes fruits. Sur le sol bouleversé, les violettes aux touffes odorantes épanouissent quand même leurs suaves parfums; des arbustes déracinés jonchent le terrain; quelques abeilles affairées s’empressent autour de leur ruche sur la droite.
Mais les guêpes se sont envolées.
A leur place, va-t-on construire un hôtel, ou tracer un boulevard?
Par lassitude de Paris, Alphonse Karr avait jadis inventé Étretat; les marchands de mousseline de laine, de confections et d’eau de Cologne l’en
NICE
ont chassé. Puis il imagina Sainte-Adresse, dont les marchands de colon l’ont expulsé.
De désespoir, il franchit deux cent lieues et vint à Nice. L’annexion et tous les marchands de n’importe quoi se sont empressés de le suivre.
En sortant de ce jardin l'endu célèbre par lui, nous apercevons un candélabre tout neuf et peint récemment à l’huile, dont la tête élevée au-dessus du mur regarde bêtement les citronniers, les violettes et les guêpes.
Nous avons compris Alphonse Karrj il a été chassé de Nice par les becs de gaz.
L’éminent et spirituel écrivain est maintenant à Saint-Raphaël, une anse adorable et retirée, loin des marchands et des candélabres.
Mais, hélas! les becs de gaz ne tarderont-ils pas aussi à arrivera Sainte- Adresse, et n’en chasseront-ils pas encore Alphonse Karr?
A sa place, je reviendrais tout simplement à Paris.
En attendant, nous irons faire notre pèlerinage à Saint-Raphaël.
En parlant, Alphonse Karr a légué à Nice une industrie nouvelle et un commerce. Si le jardinier n’a pas été enrichi, une douzaine de marchands de violettes ont hérité de son idée, dont ils se font des renies, en expédiant par tous les chemins de fer les bouquets qui portent son nom.
Ce qui vaut peut-être mieux que la promenade des Anglais, du moins pour ceux qui aiment à voir autre chose que des boulevards et des quais, c’est la vieille ville.
Si vous vous engagez dans les petites ruelles qui longent le grand marché
LA COMKDIIC DE NOTRE TEMPS
aux herbes, il semble que vous pénétrez dans un autre pays plein de caractère, de tournure et delanlaisie.
Ces ruelles (jriiupeul et s’étagent, et tournent en labyrinthes étranges. Les maisons éventrées, aux ligues bizarres et tourmentées, se rapprochent par le haut , et se joignent çà et là par des ponts suspendus, chargés de plantes, ou de balcons vermoulus qui se donnent la main.
Le ciel bien brille au-dessus des ombres vigoureuses et se montre éclatant par ses larges échancrures.
Des assises de pierres inégales, formant des marches, aident à grimper ces ruelles.
Ça et là des taches de soleil viennent illuminer chaudement le sol où se roulent des enfants demi-nus , tandis que des femmes drapées dans ces haillons colorés, pleins de tournure et chers aux peintres, l’accommodent avec de grandes aiguilles des loques invraisemblables.
De temps en temps une hideuse vieille, mais d’un saisissant caractère, un faisceau d’ossements recouverts d’un parchemin bruni , se détache en lumière sur la porte sombre en grattant une aubergine, ou un vieux poisson sec.
Une jeune femme se montre au détour, portant sur la tête un faix énorme, taudis qu’un de ces Italiens comme les dessinait Papety, la poitrine nue, les jambes enveloppées, est couché sur une marche, et regarde le passant d’un air moitié insolent, moitié ennuyé.
A chaque détour, à chaque instant, un aspect nouveau. Les marchés, un adorable fouillis de couleurs et de costumes, des tableaux tout faits qui font rêver à Rembrandt et à Decamps.
Pénétrez dans les deux ou trois églises qui ouvrent proprement leur portail au milieu des ruelles!... Quelle chaude coloration dans les tentures! quelle étrangeté et quelle poésie dans la décoration !
Comme caractère particulier au pays, vous voyez se dresser et sortir, comme jaillissant de la chaire où se place le prédicateur, un bras noir et menaçant, décharné comme celui d’un fantôme, qui élève au-dessus des têtes la croix où le Christ est cloué tout sanglant.
Puis à côté, au lieu de ces ifs de petits cierges qu’allument chez nous les
COSTUMES ET VISAGES
— Nous faire ici «les houlevanis où Ion cuil au soleil, où l’on grcloUc à la hisc, à la place de nos honnes petites rues où l’on est à l’abri. Kaul-il être bêle!
COSTUMES ET VISAGES
