L’ HIVER

Où est le soleil?...

Quel rêve! quiller Paris au momenl où il reprentl fatalement sa redingote grise de nuages, de lirouillard et de finnce, où les rues reconnneneent à distiller les houes noires et profondes, où les macadams redeviennent des abîmes de fange, tandis que les (larapluies se remettent à pleurer leurs larmes perfides sur les manches et dans le con des tristes passants.

Une nuit eu chemin de fer, et tout à coup le bleu rude et chaud de la Méditerranée inonde vos regards. Pins de nuages; ils sont restés accrochés aux derniers pignons de Lyon, Vienne et V alence.

LA COMLDIE DE NOTRE TEMPS

Ce n’est pas encore midi, c’est midi moins un quart.

Mais voici que le soleil illumine des paysages à grandes lignes magistrales, et les montagnes à l’ horizon se dessinent en teintes blenes délicates et transparentes.

La locomotive dévore l’espace; il semble qu’une série de décors variés et splendides se déroule devant les yeux. De temps en temps, le chemin s’enfonce entre des rochers gigantesques.

Puis la mer apparaît pour disparaître encore bleue, suave, creusant des criques adorables, des anses féeriques, soulignant des golfes aux lignes harmonieuses et riches.

Voici Fréjus avec son vieil arc romain qui est toujours à peu près tendu depuis des siècles. Cependant il semble appuyer sa vieillesse très-vermoulue sur trois ou quatre maisons d’allure italienne qui se pressent autour de lui pour le soutenir.

Salut, xroici le premier palmier. Ce palmier est grand, élancé, élégant; il dresse sa tête ensoleillée par-dessus les pierres d’un vieux mur misérable et décrépit.

Quelques orangers chargés de fruits lui servent de compagnon. Ce n’est pas un palmier de parade. C’est donc le Midi vrai.

Voici Saint-Raphaël, une merveille; Cannes, la ville de lord Brougham et de r.Angleterre. Les lords, les baronnets, les marchands de savon de Windsor et de fers de Birmingham y ont semé à plaisir, au milieu des cactus, des orangers et des palmiers, une myriade d’habitations toutes plus étranges les unes que les autres, pièces montées, gâteaux de dessert et de thé, tours de carton, nougats variés, jouets d’enfants.

Les Anglais savent conserver partout, avec la ténacité d’un grand peuple, le même mauvais goût prétentieusement magistral. En France au moins on