AU BORD DE I.A MER

— C'est bon, la pipe?

— Si c’est bon! dans une soixantaine cl'annscs tu verras, mon pouloll... La pipe et les |)elils verres, il y a que ça!

Ux\ CHALET AU BORH DE LA MER.

mes menuisiers, et l’air normand et goguenard des menuisiers lorsqu’ils voyaient piocher les paysans.

Le lendemain, tout est fini; quarante ou cinquante ardoises par terre, tout simplement; cela se remet dans la journée, le soir on n’y pense plus.

Nous venons de faire poser sur la plage une cabine bien aménagée : trois compartiments avec les petites armoires contenant les objets de toilette, les nécessaires, les peignes, etc.; des bancs, des portemanteaux : chacun lutte d’élégance sur la plage. Il y a une concurrence pour toutes ces armoires, où chacun va dépouiller les vaines superfluités du costume. Il y en a de sévères, de gaies , de joviales , de prétentieuses , de religieuses , de païennes , de grivoises.

En voyant toutes ces silhouettes se dresser inégales au-dessus de la plage avec des formes qui eberebent à se distinguer les unes des autres par leur effet ou leur exagération, on pense aux caveaux de famille, au dernier refuge des prétentions humaines; il n’y manque que les exergues, les noms et les sentences. Je ne suis pas bien sûr qu’il n’y ait sur la plage quelque cabine où le nom des propriétaires ne se lise entouré d’arabesques, et une ou deux autres qui ne soient surmontées par des armes ou des trophées.

Nous avons eu huit jours do très-beau temps, le bois des fenêtres et des portes se retire un peu et semble prendre un réel plaisir à jouer au soleil.

Hier, il a plu; le vent d’ouest, dont le comte de R... nous avait si bien parlé, a fait merveille. Quel cbassepot, mon Dieu! ce vent d’ouest pourebasse la pluie furieusement devant lui et la fait pénétrer de force par tous les pores de la pierre et du bois ! Les vitres elles-mêmes semblent être traversées par cette eau, qui perce tout comme une vrille implacable. Les cataractes tombent du ciel et se précipitent horizontalement sous les portes, par les joints des fenêtres, des tuiles et du bois. Nous sommes dans nn véritable aquarium .

Heureusement le lendemain il n’y paraît plus; le vent a disparu, la j)luie SC sèche; le piano seul de ma femme semble atteint d'une bronchite. Mais je commence à penser plus sérieusement aux gouailleries du comte et au sourire normand de mes menuisiers.

La saison, du reste, s’est très-bien passée. Nous avons eu ciiKj semaines charmantes, et, en partant, nous avons confié la garde de notre délicieuse

LA COMEDIE DE NOTRE TEMPS

demeure, j’ose le dire, une des atlractious de l’endroit, au père Onésime Trouillard et à la mère Dorothée Trouillard, deux tyj)es l’éussis de Normands et choisis de manière à ajouter par leur présence au caractère de la construction.

L’année suivante nous sommes revenus fin juillet; le père Onésime et la mèi’e Dorothée sont toujours les mêmes : l’im a toujours l’aspect du homard combiné avec le chien de mer; la mère Dorothée ressemble à un garde champêtre. Ils sont bien heureux de nous voir, les braves gens; leur quatorzième enfant est né il y a six semaines. « Et la maison? • — A va bien, votre maison : seulement, v’ià justement, il y a huit jouis, le vent d’ouest est venu à fraîchir, et vers le mitan de la nuit il a enlevé la moitié du toit; l’eau a rempli quasiment la maison , il a fallu tout déménager, la vaisselle et les meubles; mais du reste, point de mal. d

Le couvreur est venu avant-hier, il y en a pour huit cents francs.

Nous voilà devant la maison. Peu de chose à faire à l’extérieur : des raccords de maçonnerie, les bois ont joué et se sont éloignés les uns des autres, mais on en viendra parfaitement à bout.

On ouvre; ça sent bien un peu le moisi, il n’y a pas à dire.

Aïe! voiei le piano de madame; cette fois la bronchite est devenue une véritable extinction de voix. Nous n’entendrons pas le Baccio de quelque temps. Tiens, il y a des champignons! nous ne perdrons pas tout.

Les toiles données par le beau-père pendent couvertes de moisissures et leurs clous sont rouillés. Ce n’est pas grand’chose à réparer. Antoine, Joseph , Marguerite ont découvert les différents engins de leur profession , — triste, triste!

Le père Onésime a remué vigoureusement notre vaisselle pour la garer de l’eau; il reste cependant encore une soupière passable, deux verres et quelques assiettes.

Je n’avais pas voulu par amour-propre imiter mon voisin, un madré compère, lequel m’avait conseillé de faire ce qu’il avait fait : tendre tous les murs de ma maison d’une sorte de tenture, le feutre Pavij, dont les dessins reproduisent ce qu’il y a de plus merveilleux comme étoffe ou tapisserie, et

UN CHALET Al) BORD DE LA MER.

qui, posée d’une certaine façon, est tout à fait inattaquable <à l’humidité, me disait-il, — c’est la providence pour les habitations au bord de la mer. — Il est venu visiter mes papiers qui pendaient lamentablement, pourris et déchirés, le long des murs, puis il m’a conduit en triomphe visiter ?,on feutre Pavij, qui est encore exactement comme s’il venait d’être posé.

Les parquets sont soulevés par places, il faut refaire un mur, — renouveler les tentures; enfin, avec quatre mille francs de dépense, sans les contributions, tout est réparé.

Cette fois nous passons deux mois. Le comte de R... est venu nous donner des conseils pour la première fois que nous aurons à bâtir, et les menuisiers normands rient dans leur barbe.

Notre chalet passe néanmoins pour un des réussis de la côte, les marchands de mousseline de laine sont furieux. J’ai su que trois imbéciles d’artistes, qui viennent passer là quelque quinze jours à partager les puces de messieurs les pêcheurs, prétendent que je suis un bourgeois prétentieux. — Chacun d’eux assure qu’il a du talent, et que ses amis sont des crétins; cela me venge un peu; cela semble donc se passer chez ces rapins comme dans le monde de la banque.

Ma femme est arrivée de Paris avec quelques costumes bien trouvés qui ont fait les délices de la plage. Les femmes de deux gros bijoutiers ont été indignées et se sont liguées avec la femme d’un notaire et celles de deux marchands de coton. L’autre jour, mon neveu, qui a vingt et un ans, est venu nous voir : ces dames semblaient se permettre de petits rires; ce pauvre Anatole, je ne pourrai plus l’inviter l’année prochaine.

Il y a ici la femme d’un riche fahricant : elle est jeune, potelée, elle a de jolis yeux noirs, de beaux cheveux, la jamhe est souple et bien faite; j’aime assez la voir descendre de sa cabine pour aller se jeter dans l’onde amère. Cette cabine a comme une vague ressemblance avec le Petit Moulin Rouge. Cela m’amuse.

Ma femme prétend que le poisson est hors de prix; l’autre jour nous avons ou du monde, le poisson piquait; il était venu naturellement de Paris, mais il avait fait de l’orage pendant la nuit.

LA COMEDIE DE NOTRE TEMPS

Hier nous avons eu enfin un merlan frais, il était délicieux; nous l’avons payé sept francs. Il n’y en avait que deux dans le pays, l’autre a été enlevé à dix francs pour le prince russe du coin.

Il n’y avait qu’un gros poulet au marché; la bonne du curé et celle de G..., le banquier de la rue Cbaucbat, se le sont disputé de la bonne sorte; la bonne du curé l’a emporté.

Marguerite n’a pas essayé de lutter; nous frappons vigoureusement sur le bœuf et le gigot. Si nous voulons des légumes, nous en faisons venir tous les jours un panier de Paris. La vie ne coûte guère qu’une moitié en plus que dans la rue Tronebet.

Tous les ans c’est la même chose, la marée des marchands de colon et des épiciers en gros continue à monter. Ma femme se laisse aller à des toilettes très-simples mais bien agencées, qui scandalisent fortement un monde féminin parmi lequel les figures en gargouille, en bec d’oiseau, en nez de poisson, les tournures de sac ou de manches à balai sont en majorité.

On a prétendu, l’année dernière, que ma fortune était due à l’usage intelligent de trois faillites. Les artistes auxquels j’ai eu la faiblesse de ne pas acheter de peinture, puisqu’ils ne sont pas encore cotés à la bourse des arts, assurent que mon chalet n’est qu’un pot-pomri de piétentions , sans caractère ni tournure.

Tous les ans la femme du riche fabricant prend un nouvel et sérieux embonpoint; je n’ai plus de plaisir à la voir sortir de sa cabine, qui se fendille, se lézarde, et ne me rappelle plus que le père Latuile.

Chaque année c’est quatre ou cinq mille francs de réparations, de mobilier, de dépenses nouvelles. Il vient d’y avoir un mois de sécheresse, la citerne était vide, il fallait faire venir de l’eau de Trouville.

Il est temps de filer, mon bon ami; quatre ou cinq mille francs par an de réparations, quatre ou cinq mille francs d’intérêt, cela fait dix mille francs, Sans compter la dépense journalière en sus.

Et puis, voir tous les ans les mêmes têtes de phoques, de marsouins et de pingoins; les mêmes femmes, avec un an de plus, des rides ajoutées, des

UN CHALET AU BORD DE LA MER

cheveux en moins , les failles effondrées ou boursouflées ; des gens que l’on voit vieillir, et qui dressent le bilan de votre vieillerie;

Quelle chose terrible!

Tous les ans être forcé de revenir au même endroit, toujours le même; quelques gens d’esprit çà et là clair-semés , mais une majorité qui n’en a guère I

A quoi bon alors les chemins de fer qui vous transportent rapidement, commodément, à l’endroit quelconque désigné par votre fantaisie ou votre caprice? A quoi bon que des bétels, des maisons garnies, on tout est prévu, vous attendent, hérissés de bras ouverts et garnis de sourires les plus attrayants?

Par le temps qui court, et qui, grâce à la vapeur, court si rapidement, je crois qu’avoir une maison à soi est à la fois une bêtise et une folie.

Ceux qui prennent leur maison au sérieux, et se considèrent comme condamnés à l’babiter, n’ont qu’une maison; ceux qui n’en ont pas, les ont toutes.

Les chemins de fer ont inventé la vie hors de chez soi, et provoqué partout l’installation de tout ce qui peut la rendre agréable.

Sachons vivre avec noire temps, profitons de ces avantages, et ne nous condamnons pas à rester tristement fichés à la même place, comme des blocs de rochers ou de vieux troncs d’arbres.

Tout bien réfléchi, je consens donc à perdre sur mon marché, et j’y gagnerai encore.

Trouve-moi un acheteur, je serai coulant sur les prix.

Adolphe R.

L'clablisseineot des bains. Dix heures du malin.

AIX-LES-BAINS

Aix est la plus gaie des villes sérieuses et la plus sérieuse des villes gaies.

Aix possède un Casino modèle, où l’on chante, où l’on danse, où l’on rit, où l’on joue, où l’on aime ^ si la chose vous plaît, et un éta¬

blissement de thermes de première classe, machiné comme les salles d’inquisition du moyen âge, où l’on subit toutes les questions insidieuses et toutes les tortures variées qu’inventa jamais la médecine sous prétexte de guérir le genre humain.

AIX-LES-BAINS

Enfin on s’y guérit parfois, c’est le nécessaire. Et l’on s’y plaît toujours, c’est le superflu.

Celui qui souffre de quelques douleurs n’a qu’à se présenter à la salle du jugement. On le regarde, on le toise, on le jauge, on lui tâte le pouls.

— C’est bien, dit d’un air sinistre le juge de garde, qu’on livre cet homme ou cette femme à l’exécuteur. Et il indique le programme du supplice.

C’est la question de l’eau, savamment combinée avec la question du feu.

D’abord la question de l’eau. On fait boire au patient des séries d’eau chaude à le gonfler comme un ballon, puis on se jette sur lui, on le dépouille de ses vêtements, on l’asseoit triste et nu sur une sellette de bois, on lance sur lui de toutes parts des jets d’eau de toutes les températures, depuis celle presque bouillante qui l’échaude, jusqu’à celle presque glacée qui le pénètre comme la lame froide d’un poignard. Puis deux tourmenteurs se précipitent sur la victime, pétrissent en furieux ses membres et ses chairs, font craquer terriblement ses os et jouer avec rage ses articulations.

Quand on l’arrache à ce lieu d’épreuves, c’est pour le jeter dans un endroit en forme de cuve, intitulé le bouillon. Là il cuit dans une vapeur épaisse, où respirer est un problème. Tantôt on l’enferme dans une boîte fermée, d’où sort la tête seule, pendant que le corps est bouilli comme dans une marmite. Tantôt on introduit son bras, ou sa jambe, ou quoi que ce soit de son corps, dans un instrument de supplice qui rappelle la cangue des Chinois, et l’on darde sur ses membres endoloris des jets ardents d’eaux écumantes, bouillonnantes et terribles.

Lorsque la victime est épuisée, pantelante, sans souffle, on l’enveloppe, on l’emballe dans la laine comme un paquet inerte, on confie le colis à deux commissionnaires qui l’emportent dans une chaise enveloppée de toiles épaisses, et vont replacer le tout dans le lit d’où on l’a arrachée une heure auparavant.

Tel est le traitement devant lequel les vieux rhumatismes et les douleurs les plus invétérées reculent avec effioi. Ce traitement a des allures homœopathiques. Similia siinilibus curantur. La douleur est vaincue par la douleur.

Ce système nous parait un peu semblable à celui qu’employait jadis ce

LA COMÉDIE DE NOTRE TEMPS

Provençal souffrant cruellement tl’nn agacin; c’est ainsi que l’on appelle un cor en Provence. 11 marchait furieusement dans les cailloux et dans les pierres, — Tron de l’air de bagasse! que tu me fais du mal, mais que je te le rends bienl disail-il.

Je ne sais pas ce que devint au bout du compte l’agacin de notre Provençal. Ce qu’on m’a dit à Aix, c’est que bon nombre de douleurs sont mises en fuite, exaspérées par les mauvais traitements dont on les abreuve, et que souvent il arrive qu’on n’en entend plus parler.

.Aussi les directeurs et les docteurs de l’endroit prennent-ils en grande pitié les eaux des Pyrénées, des Cévennes et de l’Auvergne, et leur système de bains, qu’ils considèrent comme de simples trompe-l’œil et des amusettes pour les malades et la galerie.

A vrai dire, il vient à Aix régulièrement une personne malade contre trois qui se portent bien. Et pendant que, pour le bon motif, on torture et l’on tourmente les uns, les autres se torturent l’esprit pour trouver des recettes nouvelles de plaisirs et d’aimables folies.

Dans le parc on se retrouve comme aux Champs-Elysées et au Bois , puis on monte en voiture pour faire le tour du lac, autour du lac du Bourget, ce lac chanté par Lamartine, avant que M. Haussmann eût conçu l’idée de creuser le sien. Et l’on y reconnaît tout un personnel que l’on a vu il y a quelques semaines faire le tour du lac à Paris. Le soir on s’habille, on arbore ses toilettes, on entend de la musique, on danse jusqu’à une heure du matin, on fait son baccarat jusqu’au jour, tout cela comme à Paris, et pendant ce temps, on continue les rigueurs du traitement, en déchirant tant qu’on peut sa prochaine ou son prochain, toujours comme à Paris.

Il n’y a rien de changé, que quelques figurantes de moins et quelques douches de plus. Le décor seul varie.

Tout cela est plaisir et aide merveilleusement à la cure.

Un certain jour, dit la chronique, deux de ces bons Savoyards qui font l’office de porteurs de chaises, étant venus chercher de bon matin à son hôtel un monsieur pour le porter à son bain chaud et à sa douche, se

AIX-LES-BAINS

Irompèrent au retour. Ils le déposèrent alors avec précaution dans une chambre et dans un lit qui n’étaient pas les siens, à côté d’une femme qui n’était pas la sienne, et qui dormait profondément, les volets bien clos, pendant que son mari était parti pour le même voyage.

La chose ne se découvrit qu’une heure après , lorsque le véritable propriétaire fut rapporté à son tour.

Tableau d’intérieur.

L’histoire eut le plus vif succès dans la colonie, car la dame endormie et conliante, était la plus belle blonde de la saison. Les héros de l’aventure partirent aussitôt pour d’autres climats. L’affaire se passant entre maris, et la préméditation, d’ailleurs, ne pouvant être admise, on n’eut point à déplorer de suites fâcheuses.

On sut seulement un jour que Pierre et Antoine, les porteurs du monsieur en question, avaient reçu une riche gratification.

Il est bon de ne pas fonder quelque espoir sur de pareilles erreurs, elles sont des plus rares. La saison des bains a d’autres moyens de s’égayer.

Les personnes sentimentales j)euvent aller se j)romencr sur le lac du Bourget, en récitant ou chantant les fameuses stances, le Lac de Lamartine, composées par le grand poète sur ces bords charmants. Quehjues dames de notre hôtel paraissent fort satisfaites de ces inhalations poétiques qui se prennent à deu.x, dans une barque, au moment où le ciel et les montagnes commencent à se fondre dans la brume du soir, se continuent dans la calèche qui ramène au petit trot les couples Jusqu’à Aix, sur cette jolie route où la brise gazouille en caressant les feuilles des frênes et des peupliers, et se terminent dans quelque longue valse, où l’on se berce au son d’un orchestre choisi. Ce traitement semble plus satisfaisant à bon nombre de voyageurs que celui qu’on se fait infliger le malin à l’établissement. Il est vrai qu’il convient surtout à ceux qui se j)orlent bien.

Certains, vigoureusement doués, prennent les deux, mais ne cachent pas leurs préférences.

Les personnes pieuses ont à visiter la fameuse abbaye de Hautecombe, où reposent les anciens princes de Savoie. Quelques coups de piston de loco-

LA COMÉDIE DE NOTRE TEMPS

motive et quelques heures de diligence les séparent de la Grande Chartreuse. En route, on peut contempler la fameuse vallée du Grésivaudan , la plus belle de France, disent les Dauphinois, pour de là grimper à travers les sentiers les plus étranges et les plus pittoresques, qui rappellent en petit certains passages des Pyrénées à Cauterels, à Ludion et aux Eaux-Bonnes, et arriver au célèbre couvent.

A la Grande Chartreuse, on déjeune assez médiocrement de poisson, de légumes et de fruits. On boit à sa volonté de la liqueur du cru, jaune ou verte, qui se vend au même prix que dans les cafés, et un petit vin de pays qui ne manque pas d’un certain piquant. Puis on visite avec un frère lai les chapelles et les merveilleuses galeries du couvent.

C’est très-bien et très-intéressant, disaient deux de ces messieurs, nos compagnons d’excursion, Parisiens renforcés, et qui sont venus pour revoir un instant mademoiselle Théo, la diva des Bouffes, laquelle prend des inhalations à Aix, pour favoriser la création nouvelle de l’hiver; ah! oui, c’est très-bien, mais ça manque de femmes.

En effet, les dames ont été laissées outrageusement à la porte du couvent, comme au bureau des cannes et parapluies. Elles sont furieuses.

Une d’elles surtout, une bonne grosse maman, haute en couleur et pourvue de petites moustaches un peu grises, ne tarit pas en invectives contre les religieux. Jadis , elle a joué sans doute quelque part les Donnes.

Vous êtes donc bien tendres à la tentation?

déclame- t~elle en mangeant des lentilles au salon des refusées; et elle récite toute la tirade de Dorine au bon monsieur Tartufe, au grand scandale de la bonne petite religieuse qui préside au repas.

Le fait est que c’est désagréable de rester ainsi à la porte, mais il faut bien en prendre son parti. Dans tous les cas, on n’y reste pas longtemps, et l’on retourne à Aix le plus vite qu’on peut. Mais à tout prendre, la route est adorable, et l’intérieur du couvent est une merveille. Entre nous, je dis cela principalement pour accentuer cet avantage si rare, à signaler aux populations, du masculin sur le féminin.

Une très-agréable excursion à faire est encore celle d’Uriage, un aimable petit endroit qui rappelle le Luxembourg comme aspect et comme population; c’est honnête, bourgeois, tranquille. On y trouve, dit-on, la santé grâce au calme qui y règne. Une petite comédie de famille bien douce; le drame n’y réussit pas.

AIX-IJCS-BAINS.

D’Ennery vient y séjourner cependant; c’est à coup sûr pour s’y reposer. — Les gens qui aiment le jeu trouvent à Aix, outre la promenade du Gigot, où l’on va jouer ou voir jouer aux boules, des tables bien garnies et bien fournies en joueurs et en billets de caisse ou louis d’or. On me montre le même Allemand étrange vu dernièrement à Luchon, toujours orné de cet

énorme monocle lumineux qui lui donne l’apparence fantaslicpie de quelque personnage échappé des livres d’Hoffmann. Il gagne pres{iue loujours, et ne parle jamais que pour dire avec une voix de crécelle ; liien ne fa plus!

Nous l’avons appelé d’acclamation le baron de Eidelaubacli.

Ce doit être son nom.

Les gens qui aiment la bonne chère trouvent ici j)lusicurs endroits où

LA COMKDIE DE NOTRE TEMPS

l’on fait des repas conmie à Paris, au Grand Hôtel et dans quelques maisons privilégiées. Ceux qui ne sont pas difficiles rencontrent à chaque coin d’épouvanlahles gargotes ou de suffisantes tables d’hôte. La gamme est complète depuis la gourmandise jusqu’à l’abstinence.

Pour les personnes charitables qui veulent faire le bien , les occasions ne manquent pas; et depuis plusieurs années, au chalet de Solnis, placé dans une situation prestigieuse à l’entrée de la ville et près de la gare, vient chaque année la gracieuse maîtresse du logis qui n’a pas sa pareille pour extirper des porte-monnaie les louis d’or les plus casaniers, et en grossir l’escarcelle destinée à soulager les misères, à faire soigner les malades et élever les enfants orphelins.

Il n’y a qu’un thécàtre à Aix, et c’est le sien. Elle ne craint pas, pour grossir de quelques billets de banque la part des pauvres, de représenter avec quelques amies ou amis dévoués, de petites pièces Jouées avec grâce et esprit. On vient l’applaudir ou la critiquer, peu lui importe. On apporte en même temps l’argent pour ses malheureux, cela lui suffit.

Les tableaux vivants sont à ce théâtre un élément de succès. Vu celte année une jeune comtesse italienne, parente de la maîtresse de la maison, qui représentait, avec une grâce et un sentiment exquis, la composition faite par M. Chapu pour le monument de Henri Régnault, tué à Buzenval : la Jeunesse. A nos côtés on se disait : — C’est l’âme de l’artiste qui, sans qu’il le sût, a certainement animé cette statue... S’il était ici, pourrait-il se défendre d’imiter feu Pygmalion?

Vous voyez qu’à Aix on va bien. On se permet tout, même le madrigal Ici, du reste, il avait son excuse.

On quitte Aix avec regret. Le traitement cruel du matin réussit sans doute, grâce au prestige connu des mauvais procédés. Les malades s’en trouvent bien, dit-on, et aussi les médecins, qui s’en trouvent encore mieux. Les traitements que l’on s’inflige soi-même à droite et à gauche dans le jour et dans le soir accentuent le mieux. Quand on a été à Aix une fois, disent les hôteliers, on a bien chance d’y revenir.

LES EAUX D’AIX