I.a place des Palmicra

IIYÊRES

Hyères est une petite ville qui, moins encore que Cannes et Menton, pousse les esprits à une folle gaieté.

C’est une résidence sérieuse, où l’on ne vient pas pour s’amuser.

Le voyageur n’est pas plutôt arrivé, qu’il déploie

soleil de ce cru a la réputation de guérir tous les maux, à la condition sans doute qu’on ne le laissera j)as forcer la dose. I! faut donc apparemment mitiger son action et quelque peu s’en garantir.

C’est à Hyè rcs, du reste, que sur la côte le jeu de l’ombrelle commence. A Toulon, dont il n’est distant que de deux ou trois lieues, le soleil n’est pas le même, et il n’est j)lus question d’ombrelle.

Les promenades d’Hyères sont niélancoliqucs. La j)lace des palmiers, qui est la place princij)ale de l’endroit et possède sc|)t |)almiers, datliers gigantesques qui sont la gloire et l’enseigne du j)ays, est ornée de bancs de pierre. Le menton apj)uyé sur leurs cannes, quebpies vieilles gens s’y sont assis, le regard douloureusement triste. On descend quebpics marches, et le long d’un mur abrité de toutes parts, une série de malades, à l’aspect morne et

LA COMÉDIK I)K NOTRE TEMPS

désolé, s’étend sur des bancs, des chaises, échangeant péniblement quelques mots avec les voisins. Une autruche, rachitique et chauve, erre ça et là d’un air ennuyé, pendant que dans le fond du jardin, quelques pelits cris d’enfants, qui jouent avec leurs nourrices et leurs bonnes, rappellent seuls la vie de gaieté et d’avenir.

Une voiture passe de temps en temps, et à travers les vitres fermées on aperçoit comme une apparition quelque figure pâle et blonde qui va faire sur la route des Salines la promenade prescrite par le docteur.

A cinq heures, plus personne dans les rues que les docteurs qui vont de villa en villa, d’hôtel en hôtel, quelques femmes de chambre qui courent chez le pharmacien, et quelques visiteurs venus de Cannes ou de Toulon qui cherchent la diligence de Toulon ou le chemin de fer.

Un casino, établi par esprit d’imitation, n’a pas réussi, on en fait tout simplement un hôtel; pas de distractions, si ce n’est de temps en temps un petit whist mélancolique ou une timide bouillotte.

Parfois une réception au chalet. C’est l’habitation importante de la ville. Le chalet est situé sur une hauteur, et M. Godillot, qui l’habite, est ravi de temps à autre d’y donner quelque bal ou quelque fête musicale, pour réunir ceux des visiteurs qui ne sont pas trop malades, et se donner h lui-même la distraction que comporte l’endroit.

Les gens de la ville, quoique pourvus de l’avidité, apanage des indigènes des villes à stations d’hiver, paraissent doux et bienveillants. Beaucoup, parmi les plus âgés, s’appliquent à tousser, pour donner ainsi de la confiance à leurs hôtes et leur faire entrevoir une longue vie.

Le pays est charmant, du reste : belle vue, beau soleil, température plus égale que celle de Nice et de Cannes. Les gens malades s’en trouvent bien. Quant à ceux qui jouissent de la santé, ce qu’ils ont de plus amusant à faire au bout de huit jours, c’est de partir.

AMÉIJE-LES-BAINS

Où i'oii retrouve le soleil.

YÈREs est la première slalion réputée station d’iiiver que l’on Irouve sur sa route en venant de Paris. C’est la dernière que l’on reneontre en venant de Alenlon.

A partir d’Hyères, la l’amille Henoitonn on Henoilonoir, retour de Monte-Carlo, ne eroit plus aux violences du soleil et rel’erine soigneusement son ombrelle.

Toulon les laisse Iroids, Marseille ne les réeliaulle pas davantage. Quelles que soient les exeentricités du thermomètre, toute la famille grelotte, et l’on double les manteaux sur le quai de Toulon, comme à Marseille sur la Cannebière.

Heureusement il y a le ebemin de 1er de Marseille à Cette, un bon petit cbemin de fer dont la locomotive est bien ebaullée, d’excellents wagons

LA COMEDIE DE NOTRE TEMPS

abondamment pourvus de bonnes boules d’eau bien bouillante pour triompher des onglées possibles.

A Cette, nouveau chemin de fer, celui-là du Midi, un nom de favorable augure, wagons délicieux encore et boules remplies d’une eau tout aussi chaude.

On traverse à toute vapeur Narbonne, Béziers. On arrive enfin à Perpignan.

Ici l’on commence à respirer; on se trouve d’abord en présence d’un fort d’architecture orientale et moresque. Bon présage ! le soleil va donc encore faire des siennes I

Ici les chemins de fer s’arrêtent, montons en diligence.

Otons nos cache-ncz, débarrassons-nous de nos paletots, entr’ouvrons nos ombrelles.

Le voilà, c’est bien lui, le vrai. Garons précieusement notre teint, et de nos foulards essuyons la sueur qui doit perler sur notre front, si elle sait réellement vivre.

Nous sommes à Amélie-les-Bains.

Voici le Canigou, une montagne dont les Pyrénées sont fières, et qui se dresse éclatante de blancheur et de soleil, s’enlevant en clair sur le ciel bleu.

Depuis Perpignan , la route est merveilleuse , et ce géant drapé dans son vêtement de neige semble à la fois si près, qu’on va le toucher, et si loin, que malgré le galop des chevaux, on ne s’en rapproche pas.

— Eh I il fait un temps très-doux dans votre pays!

— Comment, un temps doux! mais, cher monsieur, dit notre voisin de banquette, c’est-à-dire que nous ne savons pas ce que c’est que le froid. Un temps doux! Ah ! bien, oui. Mais chacun vous dira qu’ici, pendant tout l’hiver, nous sommes dans une cuvette. Il y a du feu dessus, du feu dessous, un véritable four de campagne.

C’est-à-dire que l’eau est chaude. On y cuirait des œufs, tout le monde le sait.

Il y a des gens ici qui viennent de Menton et de Monaco. Ils y gelaient, les pauvres diables, ils y avaient attrapé le coup de la mort!

Ici ils se sont l’emis à vivre au bout de vingt-cinq minutes qu’ils étaient arrivés, pas plus.

Tenez, mon bon, j’y ai été aussi par curiosité, à votre pays de Cannes, et

AMihJE-LES-BAINS.

à Nice, et à Monte-Carlo. Je mettais trois paletots, et du diable si je pouvais me réchauffer ! Ici je porte de l’alpaga en plein janvier, et quand il n’y a pas de dames, je me mets en bras de chemise.

Là-bas, ils plantent de pauvres palmiers, pour monter le coup, comme on dit à Paris, aux malheureux voyageurs. Les pauvres petits palmiers, s’ils pouvaient se plaindre, ils en diraient long! Nous n’avons pas besoin de ça comme réclame, nous n’avons pas besoin de tyranniser les palmiers, nous autres.

Humez-moi cet air-là, c’est comme du velours sur la poitrine.

Ab! monsieur, si là-bas ils connaissaient ce petit paradis, il n’y aurait pas un chat dans leurs baraques!

Vous avez peut être goûté leur vin? De la piquette, monsieur; il faut se tenir à la table pour le boire.

Coûtez le luMre, voilà tout ce que j’ai à vous dire. Du soleil en gouttes! monsieur, du vrai soleil. Qui n’a |)as bu le frontignan et le rancio, ne sait pas CO que c’est qu’un vin cliaud et généreux, c’est-à-dire qu’il faut le dépouiller pour le boire.

Venez chez moi, monsieur, et je vous en ferai juger.

— Je ne sais pas vraiment si je dois accepter. ..

— Ab! monsieur, vous le pouvez j)arfaitement. D’abord, je tiens un hôtel.

— Alors c’est différent.

— Et je reçois beaucoup de monde ; excellente table. Des gens qui viennent malades, grâce au bon air, au bon vin, à la bonne nourriture, s’en retournent forts comme des Turcs; c’est l’affaire de deux mois.

Et il faut revenir l’année prochaine.

Nous avons ici des demoiselles débarquées il y a quinze jours, monsieur, qui ne pouvaient pas mettre un pied devant l’autre. Maintenant, à la soirée de riiôtel, car nous donnons des soirées, ces demoiselles-là dansent toute la nuit, et il y en a deux qui vont se marier le mois procliain. Trouvez donc des choses comme ca, là-bas à Nice.

11 y a des gens qui viennent ici, malades de la gorge et qui n’ont |)as de voix plus qu’un poulet; en un rien de temps, la voix revient que c’est un charme. C’est dans l’air, voyez-vous, c’est le pays qui veut ça.

Vous avez entendu M. Tliicrs, qui est delà-bas, de Marseille, je crois. Eli bien, allez écouter M. Arago, ipii est de notre bon Perpignan même. Voyez un peu la différence : un sifflet près d’un trombone!

Eli bien, voilà les deux pays! Je n’ajoute rien.

— Merci, monsieur...

LA COMLDIE DE NOTRE TEMPS

Aniélie-Ies-Bains est couche clans un fond , entouré de lous eôtés de montagnes cjui interceptent les courants d’air froid et concentrent les rayons du soleil. La terre semble échauffée par la présence de vingt-deux sources thermales, tout autant, cjui débitent au public de l’eau dont la chaleur varie de quarante à soixante-dix degrés.

L’aspect est sérieux, il semble que l’on soit au fond d’une baignoire.

C’est une station d’hiver, c’est vrai, et l’on y développe les indispensables ombrelles en se promenant sur la route. Mais une folle joie n’y règne pas, il y a trop de gens enrhumés.

Les pantalons rouges, qui abondent, à cause des établissements militaires, donnent seuls une note de gaieté. Seulement, les lieutenants et sous-lieutenants fournissant étoffes à valseurs n’existent guère que pour mémoire. Les gros majors, les colonels et les vieux capitaines qui représentent l’armée, sont rbumatisants, traînent lous plus ou moins la jambe, et les sommités sont représentées par le maréchal Baraguay-d’Hilliers, un brave à trois poils, mais qui a quatre-vingts ans, un poignet de moins, et ne valse plus.

Je l’ai su par mon hôtelier, mon compagnon de route, chez lequel j’ai été naturellement me loger. M. le baron Contran de Perrichon est passé l’autre jour ici , m’a-t-il dit, avec sa dame, une dame qui avait du blanc sur le visage, du noir aux sourcils et sous les yeux. 11 y est resté deux jours. 11 s’est pro¬

mené dans les environs, a vu le haut-fourneau et la gorge du Mondony ; il a assisté à une représentation aux Thermes-Pougade , et les chanteurs lui ont

AM KI,IK-LES-nAI\S.

paru enroués. Il a pris uii bain, madame a bu un verre d’eau de la grande source, et l’a trouvée mauvaise.

Ils sont partis le lendemain malin.

Nous priant d’envoyer cette dépêche :

« Mûf/ame la baronne Emma de Perrichon, à Menton.

U Papa part pour Pau.