TROISIÈME PARTIE
L’ÈTÉ
Où est la fraîcheur?
Les rayons du soleil ont peu à peu pris de la force, les pavés et les murs les réfractent et en nudtiplient l’intensité, le macadam s’émiette en poussière, l’asphalte s’amollit et cède sous les pieds des promeneurs, les fronts ruissellent, et les citadins en fusion qui s’épongent languissamment le long des boulevards, assis devant les petites tables des cafés, versent en vain dans leur for intérieur des ruisseaux de bière et de limonade, eberebant à tarir la soif qui les étrangle.
LA COMÉDIE DE NOTRE TEMPS
Où est la fraîcheur ?
Se disent ceux que le collier de leur galère, de leur devoir, de leur fortune ou de leur misèi’e ne rattache pas impitoyablement à ce sol calciné , dans ces appartements où l’on respire l’air vicié par les émanations de la grande ville.
Les médecins consultés déclarent que telle famille a besoin des montagnes; à telle autre il faut la mer, ici la Manche est préférable, là l’Océan vaut mieux, ici c’est la Méditerranée.
Le Mont-d’Or ou Royat pour ces affaiblis et les goutteux ;
Les Eaux-Bonnes, Ludion ou Cauterets pour ces délicats ;
Les eaux d’Aix pour ces rhumatisants ;
Celles de Vichy pour ces diabétiques;
Celles de Bourbonne et de Contrexeville pour les blessés ;
Toutes les eaux à volonté pour ceux qui se portent bien ;
Tous les voyages, les ascensions et les déplacements pour ceux qui n’ont que faire de leur temps et de leur argent.
Le grand monde de Paris a donné le signal du départ, les pauvres diables restent, les diables riches et aisés déploient leurs ailes et s’envolent.
Les malles sont faites. H y a un mois qu’ouvriers et ouvrières ont tiré l’aiguille pour que les bagages permettent de faire une figure convenable là où le hasard, ou la fantaisie, ou bien un intérêt quelconque vous porte.
Tout y est : toilette du matin, toilette de midi, toilette de dîner, toilette du soir, costume de montagnes et de glacier, costume de cheval, costume de visite, costume de ville, costume de pèlerinage.
Le chemin de fer complaisant reçoit tout.
Honneur à lui! les diligences de nos pères n’eussent pas suffi.
Les locomotives sifflent, soufflent, et entraînent aux quatre coins de la France ceux auxquels le passé de leurs pères où leur propre passé a créé des loisirs.