MADAME MARIE DE M... A MADAME JEANNE DE C
leur jeunesse, de leur beauté? Mais non, c'est moi qui suis injuste, je le sens , je souffre tant !
Le docteur vient de passer, il a échangé quelques paroles avec ma pauvre Louise.
Je n'ose pas lui parler. En s' éloignant, je le suivais des yeux, il hochait la tête. Ce hochement m'a fait froid.
J'ai la gorge serrée, ma poitrine me paraît gonflée de sanglols et de larmes, mais je ne peux, je ne veux pas pleurer. Il ne faut pas que mon enfant me voie les yeux rouges. Je voudrais prier, je ne le peux pas.
Adieu, chère; prie Dieu pour elle, pour nous, pour moi!
Marie de M.
Le bœuf gras est décidément mort à Paris. Le carnaval n'existe plus, et sauf quelques rares voyous déguisés en femmes qui promènent leur personne avinée le long des boulevards, et quelques abominables gamins qui soufflent dans des cornets en terre dits cornets à bouquin,, il n'existe plus trace, dans le jour du moins, des joyeuselés qui égayaient nos pères et qui ont réjoui notre enfance. Le règne des pierrettes, des tilis et des débardeurs ne commence que le soir, et se passe à huis clos pendant la nuit, pour finir le matin au petit jour.
Si l'on veut trouver encore le carnaval en France, il faut venir à Nice.
Mais c'est là que réellement le carnaval est en honneur; il semble que ce soit la préoccupation de toute l'année, à voir le luxe étrange et les combinaisons variées qui s'y déploient.
Les fêtes durent trois jours, du dimanche gras au mercredi des cendres.
Huit jours avant le dimanche impatiemment attendu, un peuple affairé d'ouvriers dresse des mâts, bâtit des estrades, élève des belvédères. Ce ne sont que madriers, planches et joyeux coups de marteau sur la. longue
promenade qui s'appelle le Cours, et qui s'étend depuis la côte où s'étagent les ruines du château, jusqu'au Paillon.
On répand avec profusion du sable fin pour faciliter la marche des piétons et assourdir le bruit des roues pour les voilures. Sur tout ce cours et sur la place de la préfecture, autour de laquelle s'élèvent des gradins et des tribunes, c'est là que le préfet et les autorités de la ville doivent présider à la fête, et que les jurés choisis dans le personnel influent de l'endroit se tiennent pour décerner les prix réservés aux cavalcades les plus réussies et aux chars dont la richesse, l'excentricité ou le goût produiront le meilleur effet sur le cours*
Aussi c'est une émulalion générale dans toute la ville, et souvent d'une année sur l'autre il se prépare el se combine dans le plus profond secret les déguisements et mises en scène destinés à la gloire du carnaval qui va venir.
Il y a des groupes choisis dans les différentes industries de la ville qui se forment et s'enlretiennent l'année durant pour réunir dans ce but leur argent, leur ingéniosité, leurs efforts, et la rivalité produit des résultats parfois très-étranges et très-réussis.
C'est le malin du dimanche attendu avec tant d'impatience , les banderoles joyeuses de toutes couleurs se sont élancées en haut de tous les mâts, les gradins se couvrent de monde, les fenêtres louées à grands frais sur tout le parcours, et tendues d'étoffes et de tapisseries aux tons les plus éclatants, se garnissent de têtes émerillonnées par le plaisir.
Car on est venu de partout, même de Monaco, où la roulette, un instant délaissée, s'évertue à rouler dans sa vasque au milieu d'un noyau bien restreint de fidèles.
Les hôtels regorgent depuis deux jours, et les habitants des campagnes ne trouvent parfois d'autre lit que celui du Paillon.
Enfin il est midi. Le préfet prononce le laissez aller, trois coups de canon partent, l'orchestre placé devant l'hôtel de la préfecture entame les plus éclatantes fanfares de son répertoire , et la fête commence.
Depuis plusieurs jours les boutiques sont remplies de masques bleus en
délicats fils de fer, qui valent de un franc à un franc cinquante. Cette armure est indispensable à celui ou celle qui s'aventure au sein de la bagarre, et dans ce cours où la place pour les piétons est réservée entre la file des voitures et sur les bas côtés, car chacun, soit dans les voitures, soit dans les fenêtres et sur les estrades , a fait provision de ces petits bonbons de plâtre appelés confetti, dont on se lapide mutuellement et sans pitié d'un bout jusqu'à l'autre de la promenade.
Partout, dans toutes les boutiques, sur toutes les portes des magasins, on vend par sacs et par pannerées ces petites boules blanches, qui, lancées soit à la main, soit avec de petites pelles en fer-blanc, couvrent les habits d'un voile de plâtre et cinglent le visage comme un ouragan de grêle.
Aussi tous les visages sont couverts de ces petits masques à travers lesquels on voit suffisamment l'agresseur, et qui permettent de recevoir seulement sur les oreilles et sur le cou les bordées de l'assaillant.
Au bout de cinq minutes, au milieu des rires, des cris joyeux, des folies de toutes sortes, auxquelles se mêlent parfois les personnages les plus graves, les uns et les autres sont blancs comme des plâtriers ou des fariniers, et le sol est couvert d'une couche blanche comme s'il se fût abattu sur le cours un ouragan de grêle ou de neige.
De quelques fenêtres et de quelques voitures on reçoit çà et là des bordées de bouquets de violettes, mais, il faut le dire, ce charmant projectile est rare sur la place, et s'adresse principalement à vous si vous êtes jolie femme, ce qui n'est pas à la portée de tout le inonde
Pendant ce temps, les cavalcades et les voitures de toute sorte défilent sur le Corso , et viennent parader devant les tribunes , aux applaudissements ou aux rires ironiques des spectateurs.
Ce sont généralement des cavalcades historiques, étudiées d'après les époques , à manteaux , à feutres et à panaches , Henri II , Henri III , Louis XIII ou Louis XIV; ou bien des cavalcades fantaisistes dont l'idée est puisée dans les farces italiennes de Polichinelle et de Pantalon. Il y a là des recherches
de costume et de fantaisie qui donnent au Cours un aspect des plus caractéristiques comme couleur et comme physionomie.
Puis viennent les chars et les carrosses, où beaucoup d'or se relève en bosse , où les seigneurs vénitiens et les dames vénitiennes se prélassent dans leurs costumes à ramages récoltés dans les tableaux de Georgione et de Véronèse.
Les chars mythologiques où tous les dieux do l'Olympe s'étagent comme dans Orphée aux enfers du divin Offenbach
Chaque année un patriotique souvenir frète un char à la Ségurane. La Ségurane était une robuste fille taillée à la façon de Jeanne d'Arc, dont l'histoire ne raconte pas du reste qu'elle possédât toutes les qualités. Lors d'un siège que soutint Nice, au seizième siècle, contre Barberousse, elle s'était mise à la tête des assiégés, et, la hache à la main, elle repoussait les assiégeants.
D'un coup vigoureux elle abattit le porte-enseigne turc, et, secouant le drapeau conquis comme un trophée de victoire, elle décida la retraite des ennemis.
Le siège terminé, on lui dressa une statue, et depuis ce temps, chaque année , on lui vote un arc de triomphe et un char.
Cette année, le char de la Ségurane avait un succès réel. Mais l'attention était surtout portée sur un char étrange et fantastique, imaginé par une douzaine déjeunes gens des vieux quartiers de la ville.
Le char, dont les roues se cachaient sous les tentures, représentait une vieille tour ruinée, délabrée, aux pierres dévorées de mousses et de lierres. Par les vieux arceaux, de temps à autre quelques gigantesques chauvessouris sortaient, et secouant tristement leurs ailes, s'élançaient jusqu'au haut de la tour, où elles s'engouffraient et disparaissaient pour reparaître quelques instants après.
Une des chauves-souris, la plus énorme de toutes, les ailes étendues, était debout sur la pierre qui formait le siège et guidait les chevaux, qui semblaient les chevaux montés par Faust et Méphistophélès au rendez-vous du sabbat.
Parfois, tout en haut de la tour, une figure échevelée, pâle, vêtue d'une sorte de suaire blanc, dressait vers le ciel des bras suppliants. Mais de son aile une hideuse chauve-souris la touchait, et la viclime disparaissait dans la vieille tour.
Cette mise en scène à la Radcliffe est le plus grand succès, comme sortant de toutes les traditions et habitudes connues; elle eut un prix, ce qui était justice, mais non pas le premier, par suite de considérations d'un certain ordre auxquelles les visiteurs sont naturellement étrangers. Mais l'opinion générale se prononçait évidemment en faveur des chauves-souris.
Les polichinelles, montés sur des ânes ou des petits chevaux pie, les voitures bourrées d'arlequins et de pierrettes, les dominos .blancs ou gris, les suivent ou précèdent les chars à grand spectacle, lançant à tour de bras et à plein gosier les confetti, les bouquets et les lazzi de toute sorte.
Toutes les voitures de Nice et des environs sont là qui prennent la file. Les fiacres eux-mêmes et les voitures de place se sont mis de la fête, entourant leurs caisses et leurs roues de draperies de feuillage et de fleurs. Les cochers sont vêtus en scaramouches ou en pierrots. Chacun, piéton, cavalier ou voilure, porte devant lui ou à côté de lui un sac ou une caisse remplis de ces confetti que l'on fait voltiger à tour de bras.
Le voyageur morose ou chagrin ne doit pas venir se promener en curieux au milieu de tous ces gens momentanément atteints de folie ; il lui faudra bientôt s'enfuir, pourchassé par un orage de confetti et une trombe de quolibets.
Ce qu'il y a de mieux à faire , c'est de se mettre de la partie, ce qui arrive le plus souvent. A partir du moment où deux ou trois bordées viennent cingler votre masque, vos oreilles et votre cou, résonnent comme une grêle sur votre chapeau, et constellent votre paletot d'une foule de petites étoiles blanches, l'esprit du carnaval s'empare de vous, et l'on vous Voit, quelque soit votre ordinaire gravité, vous précipiter gaiement sur un magasin de confetti, en saisir un sac, un boisseau, et vous lancer joyeusement et vigoureusement dans la bagarre.
Tout le monde ainsi s'en mêle; ceux qui ne veulent pas se prêter à ces folies n'ont qu'une chose à faire : rester chez eux,
Cette fièvre de folie dure trois jours. Le mardi gras, à dix heures du soir, on brûle solennellement un grand bonhomme placé sur le Cours en face de l'hôtel de la préfecture; c'est le carnaval. Ses cendres sont jetées au vent, quelques fusées éclatent comme un dernier adieu dans le bleu sombre du ciel. Et la fête est finie...
Le lendemain, il n'y a plus qu'à enlever par tombereaux la neige improvisée dont le combat de confetti a couvert le cours dans toute sa longueur sur une épaisseur de trois ou quatre centimètres.
On retourne chez soi, et MM. les Niçois commencent à méditer un nouveau char pour l'année suivante.
Il faut avoir vu le carnaval de Nice. Quelques voyageurs prétendent que celui de Rome s'amoindrit chaque année, et tend à disparaître comme celui de Paris.
Mais surtout il faut pour le bien voir prendre part vigoureusement à la bataille. La courbature qui suit nécessairement cette gymnastique étrange et salulaire dure trois ou quatre jours tout au plus. Mais le spectacle vaut la courbature.
Le séjour de Cannes doit être délicieux.
— Oui parlons-en, nous répond notre voisin de droite en allumant un magnifique cigare du Grand Hôtel.
Nice, Monaco, Monte-Carlo, sont Irois résidences destinées aux gens qui s'amusent. Cannes est spécialement destinée aux gens qui s'ennuient. Si
L'ennui naquit un jour de l'uniformité,
c'est à Cannes qu'il a reçu le jour.
Le ciel est toujours beau, la mer toujours bleue, les maisons toutes pareilles, les villas taillées et bâties sur le même modèle
Les Anglais et les Anglaises que l'on rencontre à chaque pas sur la plage se ressemblent tous.
Ils ont un air filandreux qui fait peine, et les dames et les jeunes filles laissent traîner des jupons qui pleurent sur elles.
De vieux messieurs et de vieilles dames armés d'ombrelles et d' abat-jour se font traîner mélancoliquement sur la plage dans des petites voitures attelées
d'un commissionnaire ou d'un domestique, et le silence n'est rompu çà et là que par quelques tristes quintes de toux.
Cela me fait l'effet d'une succursale de la maison de santé du docteur Dubois.
— En effet, le tableau manque de gaieté; mais alors...
— Pourquoi y êtes-vous? n'est-ce pas? Eh bien, et la famille, cher Monsieur?
Je suis de ceux qui croient au capital, à la propriété, à la famille. Cette trilogie est représentée pour moi, dans la bonne ville de Cannes, par un vieil oncle auquel je dois des égards , et qui passe le reste de son temps devant une fenêtre, en vue de l'île Sainte-Marguerite, et assis sur un rond vert, couleur de l'espérance.
Je fais acte de présence au déjeuner, je pars immédiatement après pour
Nice ou Monaco, et je reviens le soir, à moins que ce ne soit le matin à l'heure de la côtelette. On se doit aux siens, surtout lorsqu'on en attend un jour une centaine de mille francs de rente. Et je tiens, du reste, à ce que le déjeuner soit confortable.
J'ai justement un ami qui a deux vieilles tantes; mon cher oncle jabote toute la journée avec elles sur le bord de la mer, dans sa petite voiture attelée d'un vieux domestique gris pommelé. Le soir ils font un whist avec un mort, en causant de leurs rhumatismes, et à dix heures on porte tout cela dans son lit. Il y en a jusqu'au lendemain au déjeuner.
De cette façon tout le monde est heureux , et moi aussi.
Ah! s'il n'y avait pas un chemin de fer, Nice et Monte-Carlo au bout, la vie ne serait pas acceptable, et ce serait à devenir chèvre.. .
On a bien essayé de quelques distractions pour les visiteurs et les touristes : il y a un tir aux pigeons à l'instar de celui de Monte-Carlo et des courses comme à Nice, mais il vient peu de tireurs à l'un et peu de chevaux à l'autre. A côté du tir de Monte-Carlo, celui de Cannes semble une baraque de foire, et les pigeons eux-mêmes en semblent tout tristes.
Chacun chez soi , chacun pour soi , cela paraît être tout à fait la devise de Cannes.
Les choses y sont d'un sérieux et d'un guindé qui donne le spleen.
Les Anglais ont planté là une série de constructions en brique qui ont l'air de bâiller au soleil; c'est d'un propre et d'un soigné qui énervent, avec une
végétation de parade et de décor. On éprouve le même agacement nerveux que l'on ressent lorsqu'on se promène trop longtemps dans une serre.
Ces châteaux de carton-pierre avec des embrasures, des meurtrières et
De Tom Brown Partry Cook and Brolhcr.
jusqu'à des canons de bois qui montent la garde dans les créneaux, — je dois avouer que j'en ai vu un en bronze, — tout cela c'est de l' Opéra-Comique ou du Gymnase.
Dans chacune de ces boîtes vit une famille roide , compassée , ennuyeuse
^ ft^n in n <f~^ T~i r-% m "»
Do John Smith Coutelier and Son.
et ennuyée. Les gens qui sont là se réunissent de temps à autre par petits groupes bien distincts et bien séparés, qui dégagent comme un parfum de renfermé.
Les jeunes gens qui, par suite des obligations de famille, se trouvent pris dans ces traquenards, n'ont qu'une pensée, retourner à Paris, dussent-ils patauger dans toutes les neiges et les glaces fondues, ou courir sur les routes
et les chemins de fer pour se reposer de la trop bonne société, en regardant passer un peu de celle qui est moins bonne.
Quand on pense qu'il n'existe à Cannes ni un casino, ni un cercle qui mérite tant soit peu ce nom, et que si l'on veut tailler un petit bac entre jeunes gens, il faut s'enfermer dans une chambre d'hôtel!
Pendant que les papas et les oncles lisent leur journal , que les mamans et les demoiselles font de la tapisserie, ne faut-il pas que les jeunes gens étudient un brin çà et là le monde à travers lequel il faut apprendre à se conduire?
C'est pour cela que tant que nous pouvons nous sommes toujours sur les routes et nous nous ruinons en chemin de fer.
Le ciel est beau, la mer est admirable, rien de plus vrai, surlout pour ceux qui sont ornés de catarrhes et de bronchites. Mais au bout de huit jours, moi qui n'ai point encore de catarrhes, je connais tout cela sur le bout du doigt, la mer, le ciel, les palmiers, les orangers; et il y a déjà quatre jours que j'ai commencé à regretter la pluie qui tombe gaiement sur l'asphalte de mon ami le boulevard.
Ceux de nos amis qui sont si bien attachés par la patte, pour cause de mère intolérante ou de père grincheux , se vengent de Nice et de Monte-Carlo qu'ils ne peuvent aller voir, en y disant pis que pendre.
Ils ont pour complices les marchands et les hôteliers de Cannes. Car ces gens-là sont exaspérés par les affaires de boutique, de concurrence et de rivalité.
11 s'ensuit que pour ces villes postiches qui vivent de l'étranger, la ville, ou boutique voisine capable d'attirer le chaland est une spoliatrice et une envieuse.
Ainsi, suivant l'opinion de Cannes et de Menton, Nice est une ville abomi-
nable, une ville de perdition, où il ne se trouve que des gens de peu et des femmes tarées, où l'air est pernicieux pour les bien portants et décisif contre les malades.
Suivant l'opinion de Nice, Cannes et Menton sont des hôpitaux mal tenus, où il ne vient que des personnages empaillés ou bien près de l'être, où les gens se partagent en coteries jalouses et étroites , où les malades respirent un ennui mortel, où, par suite, les gens bien portants ne peuvent manquer de tomber malades.
Pour Cannes, Menton n'est qu'une affreuse clinique, où l'on envoie les condamnés.
Pour Menton, Cannes est quelque chose comme le charnier des Innocents.
Toutes les deux se réunissent dans la même opinion sur Monte-Carlo.
Monte-Carlo, naturellement, il n'en faut point parler; autant entrer dans la fournaise et dans le septième cercle de l'enfer.
Quant à moi, je ne me laisse pas influencer, et j'y vais à peu près tous les jours pour m'y rencontrer avec tous ceux qui viennent se reposer de Nice et de Menton, — et comme tous ces gens-là, je m'en trouve bien.
Mais, tout bien considéré , de toutes les villes, celle que je préfère à tous égards, quoiqu'on se soit permis d'en dire bien du mal, eh bien, c'est Paris.