AMÉ LIE-LES-BAINS

à Nice, et à Monte-Carlo. Je mettais trois paletots, et du diable si je pouvais me réchauffer ! Ici je porte de l'alpaga en plein janvier, et quand il n'y a pas de dames, je me mets en bras de chemise.

Là-bas, ils plantent de pauvres palmiers, pour monter le coup, comme on dit à Paris, aux malheureux voyageurs. Les pauvres petits palmiers, s'ils pouvaient se plaindre, ils en diraient long! Nous n'avons pas besoin de ça comme réclame, nous n'avons pas besoin de tyranniser les palmiers, nous autres.

Humez-moi cet air-là, c'est comme du velours sur la poitrine.

Ah ! monsieur, si là-bas ils connaissaient ce petit paradis , il n'y aurait pas un chat dans leurs baraques!

Vous avez peut être goûté leur vin? De la piquette, monsieur; il faut se tenir à la table pour le boire.

Goûtez le nôtre, voilà tout ce que j'ai à vous dire. Du soleil en gouttes! monsieur, du vrai soleil. Qui n'a pas bu le frontignan et le rancio, ne sait pas ce que c'est qu'un vin chaud et généreux, c'est-à-dire qu'il faut le dépouiller pour le boire.

Venez chez moi, monsieur, et je vous en ferai juger.

— Je ne sais pas vraiment si je dois accepter. . .

— Ah! monsieur, vous le pouvez parfaitement. D'abord, je tiens un hôtel.

— Alors c'est différent.

— Et je reçois beaucoup de monde; excellente table. Des gens qui viennent malades, grâce au bon air, au bon vin, à la bonne nourriture, s'en retournent forts comme des Turcs; c'est l'affaire de deux mois.

Et il faut revenir l'année prochaine.

Nous avons ici des demoiselles débarquées il y a quinze jours, monsieur, qui ne pouvaient pas mettre un pied devant l'autre. Maintenant, à la soirée de l'hôtel, car nous donnons des soirées, ces demoiselles-là dansent toute la nuit, et il y en a deux qui vont se marier le mois prochain. Trouvez donc des choses comme ca, là-bas à Nice.

Il y a des gens qui viennent ici, malades de la gorge et qui n'ont pas de voix plus qu'un poulet; en un rien de temps, la voix revient que c'est un charme. C'est dans l'air, voyez-vous, c'est le pays qui veut ça.

Vous avez entendu M. Thiers, qui est delà-bas, de Marseille, je crois. Eh bien, allez écouter M. Arago, qui est de notre bon Perpignan même. Voyez un peu la différence : un sifflet près d'un trombone !

Eh bien, voilà les deux pays! Je n'ajoute rien.

— Merci, monsieur...

Amélie-les-Bains est couché dans un fond, entouré de ious côtés de montagnes qui interceptent les courants d'air froid et concentrent les rayons du soleil. La terre semble échauffée par la présence de vingt-deux sources thermales, tout autant, qui débitent au public de l'eau dont la chaleur varie de quarante à soixante-dix degrés.

L'aspect est sérieux, il semble que l'on soit au fond d'une baignoire.

C'est une station d'hiver, c'est irai, et l'on y développe les indispensables ombrelles en se promenant sur la route. Mais une folle joie n'y règne pas, il y a trop de gens enrhumés.

Les pantalons rouges, qui abondent, à cause des établissements militaires, donnent seuls une note de gaieté. Seulement, les lieutenants et sous-lieutenants fournissant étoffes à valseurs n'existent guère que pour mémoire. Les gros majors, les colonels et les vieux capitaines qui représentent l'armée, sont rhumatisants, traînent tous plus ou moins la jambe, et les sommités sont représentées par le maréchal Baraguay-d'Hilliers, un brave à trois poils, mais qui a quatre-vingts ans, un poignet de moins, et ne valse plus.

Je l'ai su par mon hôtelier, mon compagnon de route, chez lequel j'ai été naturellement me loger. M. le baron Gontran de Perrichon est passé l'autre jour ici, m'a-t-il dit, avec sa dame, une dame qui avait du blanc sur le visage, du noir aux sourcils et sous les yeux. Il y est resté deux jours. Il s'est pro-

mené dans les environs, a vu le haut-fourneau et la gorge du Mondony; il a assisté à une représentation aux Thermes-Pougade, et les chanteurs lui ont

AMÉUE-LES-BAINS. 213

paru enroués. Il a pris un bain, madame a bu un verre d'eau de la grande source, et l'a trouvée mauvaise.

Ils sont partis le lendemain matin.

Nous priant d'envoyer cette dépêche :

« A Madame la baronne Emma de Perrichon, à Menton .

« Papa part pour Pau.