EDGAR A SON AMI ARTHUR

Ah! cher ami, ma tante est la meilleure des femmes, et je l'aime de tout mon cœur, et cependant je passe en ce moment une partie de ma vie à maugréer, à m' indigner contre elle, et parfois à n la maudire.

Figure- loi que depuis notre arrivée à Paris, nous ne quittons pas les magasins. Tu ne saurais imaginer combien de pièces d'étoffe elle a fait déplier, combien de mètres de velours et de kilomètres de dentelle !

Elle tient, dit-elle, à mon goût, et c'est bien triste; si tu savais comme ça m'est égal, une robe en pièce, ou un morceau de velours inhabité! Quand

cela est mis en œuvre et contient une belle femme, ou même une jolie jeune fille, c'est tout autre chose, mais je crois bien encore que le contenu que j'imagine m'influence sur le contenant.

Bref, jusqu'alors je ne m'y connais guère. Je me tire à peu près d'affaire en me rangeant toujours de l'avis de ma chère tante et en déclarant charmante la dernière étoffe qu'elle a provisoirement choisie. Mais cela ne la fixe pas, au contraire. Elle n'en fait développer que de plus belle, et je passe ma vie à étouffer dans un coin et dans mon mouchoir des bâillements féroces qui me tirent les larmes des yeux.

Heureusement elle ne s'en aperçoit pas, tant elle est affairée, car je serais désolé de lui faire de la peine.

Ces petits messieurs qui ont une raie au milieu de la tête, un sourire éternel sur les lèvres, et passent leur temps à plier et replier toutes ces pièces, y mettent vraiment une patience et une vertu que j'admire. C'est à peine si l'on peut surprendre çà et là sur leur visage une trace de lassitude ou un symptôme d'exaspération intérieure.

Il y a sans doute quelque part un chef de rayon, implacable, qui surveille les physionomies, et qui les règle sous le mètre de fer de la discipline. Sans cela!

Ma parole d'honneur, j'aimerais encore mieux être sous-préfet, — ce qui pourtant est un métier de chien, si j'en juge par celui que je vois se trémousser dans notre arrondissement; — car, au moins de notre temps, les sous-préfets ne durent guère et l'on n'en a pas pour longtemps.

Le commerce offre, il est vrai, bien plus d'avenir. — Quant à moi, je t'assure que si j'avais dans ma journée quatre ou cinq séances comme celle à laquelle j'assiste aujourd'hui, je deviendrais, au bout de huit jours, fou ou tout au moins épileptique.

De temps en temps je me rattrape , mais si peu ! Il y a par bonheur un assortiment assez avantageux de jeunes filles ou jeunes femmes qui déploient les paquets de broderies, lingeries et confections; quelques-unes sont vraiment fort agréables à regarder; cela m'aide un peu à passer le temps, et m'amuse incomparablement plus à voir que les messieurs aux paquets.

Ah! si ma mission d'accompagnateur et d'applaudisseur était terminée! Mais tous les jours cela recommence, et si je n'avais pas les soirées , où les

magasins sont à peu près fermés, et où, par. suite, ma chère tante est désarmée, je n'aurais pas le moindre répit.

La mode à Paris, pour les grands magasins, est maintenant d'avoir des voitures où le nom de l'établissement est peint en lettres splendides d'un mètre de haut. Voitures traînées par les plus magnifiques chevaux que l'on peut acheter, et que l'on envoie au bout le plus éloigné de Paris , même pour porter un simple faux-col.

Si cela réussit chez tout le monde comme chez ma tante, cela est d'un effet irrésistible.

Le but principal est de faire regarder cette belle affiche roulante et de la faire voir le plus loin possible de l'endroit où s'élève l'établissement.

Quand une nouvelle maison, dite de nouveautés, s'établit, elle commence par acheter des chevaux ; le reste viendra plus tard , comme ça pourra ; puis elle envoie promener partout des voitures qu'elle s'applique à construire sur un modèle jusqu'alors inusité.

— Les magnifiques chevaux gris pommelé ! Quelle belle allure ! Le superbe attelage !

Comment î ce sont les chevaux de ce magasin là-bas , au bout de Paris ! Quel succès doit avoir ce magasin pour qu'on préfère aller le trouver là-bas que d'acheter ici! Les étoffes doivent y être remarquables et d'un goût parfait, si j'en crois l'attelage. Mon ami, nous irons demain.

Ainsi me parle ma tante; et nous allons en effet le lendemain faire déplier les étoffes, et tous les jours c'est à recommencer.

ACTEURS ET ACTRICES

■ — Et avec ça, madame?

Si c'était moi, je raisonnerais d'une toute autre manière : J'ai besoin d'étoffes, et je veux les payer leur prix. Ils ont de beaux chevaux, soit. Mais il faut payer ces chevaux-là. Je ne veux pas ajouter cette dépense à mon achat. J'irai, de préférence, dans les magasins où il n'y a pas de chevaux, il n'en manque pas sur le boulevard.

Ceci est d'un raisonnement fort simple, mais il paraît que la masse raisonne d'une manière toute différente; c'est pourquoi je passe invariablement toutes mes après-midi aux Magasins du Louvre, au Bon-Marché et au Printemps.

Ma tante a fait exception pour ce dernier, qui possède plus d'infanterie que de cavalerie, à cause de son joli nom et de la proximité, car nous sommes descendus au Grand Hôtel, au beau milieu de cet éblouissant vertige du boulevard.

Je l'encourage dans cette idée; au moins on reste plus au centre, et quand je jette un regard par les fenêtres, je vois passer sous mes yeux du monde vraiment parisien.

J'y ai toujours gagné ceci : c'est que je connais à fond ces immenses bazars où l'on vend de tout, depuis le peigne jusqu'à la pantoufle, depuis la robe de chambre du matin jusqu'à la chemise de nuit, où l'on peut acheter un berceau, un lit de mariée, un fauteuil de bébé et un fauteuil de paralytique.

Jadis, m'assure-t-on, il n'existait rien qui approchât de ces immenses capharnaums où s'agitent des milliers de commis et de demoiselles.

Les chemins de fer ont, je le crois bien, présidé à l'établissement de ces grandes gares commerciales et démocratiques, qui sont un résumé flagrant de notre époque.

Il y a tel de ces magasins, m'a-t-on dit, qui donne des bals charmants et fait entendre de très-bonne musique. Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien le voir.

On y vend de tout, même des tableaux. Les galeries où on les accroche manquent, il est vrai, de Meissonier, sont veuves de Baudry, de Breton, de Bonnat, de Détaille et compagnie, mais elles sont fertiles en médiocrités et signatures jusqu'alors inconnues.

C'est enfin partout et surtout l'image de notre temps , tout pour tous, la gamme chromatique du médiocre, du simili-art et du simili-beau.

— Eh bien, mon cher ami, m'a répondu ma tante, à laquelle je lançais cette diatribe, ce que tu viens de me dire est contraire à la logique et au bon sens.

Ces grands et vastes magasins sont pour nous, au contraire, du moins pour ceux qui regardent et réfléchissent, une forme de la Providence.

Tu as vu cette foule compacte qui assiège chaque jour les Magasins du Louvre, le Printemps, et même et encore plus que les autres, le Bon- Marché, bien qu'il soit à l'autre bout du inonde.

Chacun n'a pas, comme moi, le temps de faire son choix, de faire déplier les étoffes (ici;j'ai poussé un soupir mal contenu); à notre époque comme en bien d'autres, le temps est une monnaie qu'il ne faut pas jeter au vent.

La personne qui vient maintenant et de fort loin souvent, de province ou de l'étranger, s'arrêter pour faire des achats dans un de ces magasins, eût été obligée, il y a vingt-cinq ans, de courir pendant huit jours toutes les boutiques différentes de Paris pour regarder et étudier les objets à choisir. Maintenant donc, double économie : économie de temps, d'argent, de fatigues et de recherches.

Il y en a là pour toutes les dépenses, depuis la plus humble étoffe jusqu'à la plus riche, depuis ce qui convient à la pauvre paysanne jusqu'à ce qui sourit à la grande dame.

Chacun y trouve ce qui convient à sa bourse et ce qui plaît à sa fantaisie.

Nul petit magasin ne pourrait donner à un prix aussi modique ce qu'offrent ces grands magasins à leur clientèle, et plus est considérable le chiffre de leur vente et le nombre de leurs acheteurs, moins ils peuvent demander de bénéfices à ceux qui viennent acheter chez eux ce dont ils ont besoin , car les frais généraux restent toujours à peu près les mêmes.

Il y a, il est vrai, dans ces immenses approvisionnements, du laid, du médiocre, du vulgaire; il y a aussi de l'élégant et du beau.

Toutes les recherches du luxe et de l'art français et parisien, inimitable ailleurs , se trouvent là réunies pour les riches et les délicats , à côté des objets les plus vulgaires et les plus usuels, destinés aux gens bien plus nombreux qui ne peuvent être ni délicats ni riches.

N'oublions pas que l'on s'adresse principalement à la foule.

Si, comme l'a dit un sage,

Les sots depuis Adam sont en majorité ,

les gens de goût sontj par la même raison, en fort petit nombre. Or il faut

s'adresser à tous, et les gens de goût sauront toujours bien se débrouiller eux-mêmes. Aussi je ne crains pas de faire déplier et remuer tout d'un bout jusqu'à l'autre, sûre que, comme ceux qui n'ont pas de goût, je saurai trouver aussi ce qui me convient.

Et ce qu'il y a de bon, c'est que tout le monde raisonne comme moi, car les mauvais goûts eux-mêmes sont multiples, et diffèrent encore plus que les autres.

Voilà pourquoi ces magasins , une des curiosités de Paris , sont assiégés du matin au soir par une foule des plus bigarrées; pourquoi les chemins de

fer de partout n'amènent à Paris personne qui ne vienne comme nous y fouiller à pleines mains; pourquoi ceux qui les ont créés deviennent tout doucement millionnaires.

A notre époque, où les types sont rares et s'effacent de plus en plus dans une pitoyable uniformité, il est intéressant d'en voir surgir quelques-uns qui s'affirment puissamment et vigoureusement en s' élevant par leur propre force au-dessus de la moisson du vulgaire.

Il y a une vingt -cinquaine d'années, lorsque j'étais toute petite fille, je venais avec ma mère acheter du fil et du ruban dans une petite boutique située là-bas, là-bas, rue de Sèvres, au coin de la rue du Bac, petite boutique sombre, basse, où l'on débitait principalement de la mercerie, des toiles,

des cretonnes, de gros mérinos, des châles communs et des tabliers destinés aux marchandes du marché de la rue de Sèvres, qui s'étendait le long du bâtiment des Incurables, sous l'abri d'immenses parapluies verls, — abris pittoresques dont il ne reste plus que le souvenir.

Trois ou quatre personnes et deux ou trois jeunes filles suffisaient alors à la vente; mais l'on avait surtout affaire à un grand garçon blond, figure ouverte, intelligente, qui se multipliait, trouvait à point nommé ce que l'on désirait avoir, stimulait l'empressement des autres, et se créait personnellement des relations sympathiques parmi les petites gens qui venaient là d'habitude, et les gens plus riches qui, entrés par hasard, sortaient satisfaits, et ne manquaient point de revenir, sûrs d'être compris et servis suivant leurs désirs ou leurs caprices.

Peu à peu la petite boutique s'emplit tellement, qu'elle fit craquer les murs qui l' étouffaient, envahit la maison voisine, puis déborda sur celle d'à

Au lion Marché.

côté, conquit l'extrémité de la rue du Bac, s'empara des constructions en retour sur la rue de Sèvres, puis devint maîtresse d'une partie des terrains

abandonnés par l'hospice des Petits-Ménages, et sur cet énorme emplacement, limité au nord par la rue de Babylone prolongée, finit par construire un palais, maintenant le modèle de tous les établissements analogues dans tous les pays du monde entier.

Les trois ou quatre commis, les deux ou trois jeunes filles sont devenus une troupe compacte de plusieurs milliers de personnes qui s'agitent affairées

au milieu de cette ruche envahie chaque jour par les visiteurs venus de partout, et qui, parlant toutes les langues, trouvent cependant à qui parler.

Tout ce qui se fabrique en étoffes et en tissus dans toute la France et dans le monde entier, est là réuni dans des galeries immenses, où régnent l'ordre, le soin le plus entendu.

Le monsieur blond que nous avions plaisir et avantage à voir jadis pour nos acquisitions, a conservé sa bonne figure intelligente et sympathique, mais il est devenu un gros monsieur grisonnant. C'est lui qui de rien a fait tout cela, qui a créé et fait fructifier cette affaire devenue gigantesque; qui a puissamment organisé cette armée, élevé des chefs en sous-ordre et des collaborateurs intéressés à surveiller l'ordre général et à se surveiller réciproquement dans l'intérêt de tous. Il est le roi constitutionnel de ce petit pays, plus riche et plus peuplé que bien des duchés et principautés d'Europe. Il a

des ministres, des généraux, des colonels, qu'il consulte et dont il suit les avis — quand ils sont bons. Il a les plus beaux chevaux de Paris, et qui se comptent par centaines. Son peuple est nourri par ses soins, nombre d'entre eux ont leur logis dans les régions élevées du palais; et tous, quand ils sont malades, reçoivent gratuitement les soins nécessaires. De plus, chacun est intéressé, suivant ses services et sa capacité, à la prospérité de l'Etat.

. La petite boutique qui vendait jadis pour quelques milliers de francs pendant l'année, a fait l'an dernier pour plus de cinquante millions de vente. Son budget est maintenant supérieur à bien des principautés.

Et cela est dû à la persévérance, à la volonté, à l'esprit organisateur d'un seul homme. On ne dit pas qu'il soit orateur; mais il a compris néanmoins, comme les Pereire qui ne l'étaient et ne le sont pas plus que lui, la puissance d'expansion et l'avenir des chemins de fer au point de vue pratique et commercial. Il a pressenti les curiosités et les nécessités du rayonnement parisien et de la vie hors de chez soi.

Le monsieur blond, devenu maintenant le monsieur à cheveux et barbe gris , est venu tout petit à Paris , — il avait onze ans , — pour faire les courses et les petits paquels dans une mercerie. Vous voyez comme il a bien su les faire.

Il est le propriétaire du Bon-Marché; il s'appelle Boucicaut, n'est décoré d'aucun ordre, et n'est pas conseiller municipal à Paris.

Si cela dépendait de moi, et qu'il le voulût bien, je le ferais ministre. Mais il ne le voudrait pas, et, dans son intérêt personnel, il ferait bien.

Voilà pourquoi aussi, mon cher neveu, vous ne savez ce que vous dites. J'ai donc été forcé, je dois bien l'avouer, de m'incliner et de convenir

qu'il y a beaucoup de vrai dans ces appréciations. Mais j'ai conservé néanmoins quelque chose de mes idées.

Ce qui est pour la foule est pour la foule. J'ai toujours aimé les minorités , et je suis fou des exceptions. J'en suis resté à ce mot du vieux poè'te latin : Odi profanum vulgus, et arceo.

Et ce qu'il y a de bon, c'est que ma chère tante, pour certaines questions graves , comme celles de la mode notamment , ne se gêne pas pour déroger à ses opinions, et qu'elle se range fatalement à mon avis, sans mot dire.

A bientôt,

Ton ami,

Edgar.

CHEZ LE COUTURIER