CHAPITRE IV

Henri IV présentant à Marie de Médicis sa maîtresse, madame de Verneuil, en 1601; madame de Verneuil va empoisonner la vie du ménage royal. — Portrait d'Henri IV d'après les contemporains qui l'ont approché. — Aspect physique; tempérament; santé. — Son intelligence aiguë et pénétrante. — Caractère charmant. — Sa familiarité avec tout le monde; sa gaieté. — Fond de mélancolie et de tristesse. — H est très roi et maintient chacun dans les limites du respect; ses moments de grandeur royale. — Ses amours; dispositions morbides. — Portrait d'Henriette d'Entraigues, marquise de Verneuil. — La passion afTolante du roi. — Grossièretés de madame de Verneuil à l'égard de Marie de Médicis; insouciance d'Henri IV. — AfTection première de la reine pour le roi. — Son affliction profonde devant les propos et les menaces de la maîtresse. — Sa révolte. — Scènes du ménage royal; apaisements momentanés; récriminations; violences; voies de fait. — Henri IV veut chasser sa femme. — Réconciliations facilitées par l'humeur aimable du roi et le caractère faible de Marie. — AfTection réelle et grandissante d'Henri IV à l'égard de la reine vers la fin de sa vie; sa tendresse pour elle à la veille de sa mort. — Son assassinat. — Que Marie de Médicis n'a été pour rien dans cet assassinat. — Elle raconte elle-même comment elle a appris la catastrophe. — Sa douleur; son deuil sincère.

Dans les tjuelques heures que Marie de Médicis passa à l'hôtel de Gondi, au moment de son arrivée à Paris, en 1601, Henri IV présenta à la princesse les personnages de la cour. « Toutes les dames des prin-

cipales maisons de Fiance et des plus honorables de la ville vinrent lui baiser les mains et faire la révérence. » Tout à coup apparut une grande et brillante jeune femme que conduisait la vieille duchesse de Nemours : c'était mademoiselle Henriette d'Entraigues. Le roi fit un pas en avant et dit à la reine d'un ton enjoué : « Celle-ci a été ma maîtresse ; elle veut être votre particulière servante. » L'assistance était un peu surprise ; Marie de Médicis resta très froide. Le cérémonial voulait que la personne présentée s'inclinât et prît le bas de la robe de la reine pour la baiser. Mademoiselle d'Entraigues fléchissant à peine le buste se disposait à saisir seulement la jupe à la hauteur du genou lorsque, d'un geste brusque, Henri lY lui prit la main et la porta vivement à l'endroit voulu. La présentation s'acheva dans une gêne générale, et la Cour, le lendemain, fut unanime à blâmer l'incident *.

« Celle-ci a été ma maîtresse! » Elle l'était toujours; elle le sera longtemps encore. La passion du roi pour l'orgueilleuse et ardente Henriette d'Entraigues, marquise de Verneuil, allait empoisonner les dix années de vie commune du couple royal.

1. Cet incident fut connu de tout l'aris et les ambassadeurs étrangers en informèrent leurs gouvernements (Canestrini, V, 459; P. Matthieu, llist. de France, rèc/ne de Henri IV, 11, 3o; Princesse de Conli, flist. des amours de Henry IV, Leyde, 16G4, p. 72 ; Galluzzi, V, 409). Sur l'usage devant la reine « de se baisser fort bas et de baiser le bout de la robe », voir G. Collelel {le Roman salyrique, 1G24, p. 184).

Henri IV a été un des rares personnages de l'histoire dont la tradition ait exactement popularisé les traits, les qualités charmantes et les défauts. Petit — il avait besoin d'un montoir pour se mettre à cheval, — pas très gros, mais robuste, nerveux, agile, marchant vite, d'un pas léger et ayant le geste prompt, il garda longtemps, avec une barbe et des cheveux devenus blancs de bonne heure la peau du visage « colorée et les lèvres vermeilles, c'est-à-dire le teint florissant témoignant une parfaite santé ». A cinquante-sept ans, au moment de sa mort, l'âge l'avait atteint et il paraissait vieux; néanmoins, écrit Priuli, il semblait encore « di natura prosperosa e forle ». Jusqu'à la fin de ses jours il demeura vigoureux'.

Sa vie hygiénique était déréglée. Il n'avait d'heure ni pour dormir, ni pour manger : « il veilloit et dormoit, dit Sully, quand et autant qu'il vouloit. » Le jeu, l'amour, la guerre l'entraînant, il oubliait la table, puis à propos ou hors de propos, buvait et mangeait

1. Il faut demander quel était le physique d'Henri IV à ceux qui l'ont vu souvent et approché de prés : Sully {Économies, éd. Pelitot, IX, 209); B. Legrain (Décade, p. 42); Priuli (Relazione, dans N. Barozzi, Relazioni, 11, i, 207); l\. Dallington {T/ie view of Fraunce, 1892. p. 59); P. Matthieu (la Mort déidorable de Henri IV, 1620, p. o3); Angelo Badoer (dans N. Barozzi, II, i, 106). « Notre roi est d'une taille moyenne, le nez aquilin et les yeux flammeux et brillans qui descouvrent apcrtement la vivacité et la vigueur de ses forces « (le Fidèle sujet ù la France [s. 1.], 1605, in-8°, p. 76). Il n'y a pas grand'chose à tirer du bizarre et long travail de G. Blaignan (Pourlraict du très chrestien et très victorieux Henri IV, Paris. A. Longelier, in-8" [s. d.]).

abondamment, avec excès. Il aimait l'exercice : le cheval, la chasse. Habitué dès sa jeunesse par les hasards d'une vie de lutte errante aux chevauchées prolongées, il ne faisait aucune attention à la fatigue. Des journées entières il demeurait en selle, sans trop se préoccuper si. autour de lui, le degré de résistance physique était semblable, dur pour lui-môme moins par volonté que par négligence. Héroard raconte que parfois, lorsque le roi venait voir son fils, tout enfant, à Saint-Germain, l'épuisement finissait par avoir raison du corps surmené du prince : les yeux battaient, la tête s'inclinait; Henri IV demandait au dauphin de le laisser se coucher sur son lit, et là il s'endormait profondément pour, peu après, repartir frais et dispos. Il avait conservé les habitudes du soldat en campagne, l'école de la plus grande ))artie de sa vie *.

Ces habitudes de soldat, on les retrouvait dans l'indifférence qu'il professait à l'égard de la tenue. Par goût personnel il préférait les vêtements simples; il avait même élevé ce sentiment à la dignité d'une théorie et ne se cachait pas pour dire tout haut que

1. On trouve dans Jean Collin {les Lauriers de la malion de Bourbon, Paris, J. Gamiisat, 1641, in-i", p. 314) des détails sur la manière vigoureuse dont avait été élevé Henri IV : ■ J'ai connu, écrit l'auteur, un vieil officier qui l'avoit hanté familièrement durant sa première jeunesse qui m'a dit, etc. • Henri !V aimait encore à se baigner, mais il ne savait pas nager (Bassompierre, Reinar/jues sur le." vies des rois Henri IV et Louis XIII, Paris, 1655, p. 133).

ce qu'il aimait le mieux, chez les gentilshommes, c'était (le les voir bien montés et modestement vêtus. En raison de sa vie d'aventures, il avait été cent fois exposé à manquer de tout, à chevaucher nuit et jour sur les routes sans se nettoyer et sans se changer : il s'y était fait. On l'accusait même de ne pas se déplaire dans le laisser aller poussiéreux et les accoutrements défectueux : « Je l'ai vu assez mal habillé, dit quelqu'un qui l'approcha souvent, et entre autres, une fois je lui vis un pourpoint de toile blanche usée et étant toute sale de la cuirasse et déchirée par la manche, et des chausses fort usées et rompues du côté du porte-épée. On dit qu'il portoit ordinairement ses habits tout déchirés. » Maintes fois la Cour put le contempler « la face et les armes noyées de sueur, sa barbe et ses cheveux couverts d'une sale et épaisse poussière ». Il n'aimait pas à se coiffer et à toucher à ses cheveux; il détestait ceux qui soignaient leur tête : « Je me souviens, écrit Dupeyrat, qu'un soir Henri IV, pendant son souper, apercevant à l'entour de sa table des gentilshommes qui portoient les cheveux gauffrés, sans faire semblant de parler à eux, se mit à discourir de la vanité de ceux qui emploient toute une matinée à se peigner et gauffrer leurs cheveux, et dit tout haut qu'il n'aimoit point les gens qui s'amusoient à telles superfluités. » Sans aller jusqu'aux superfluités, il était des soins élémentaires de toilette qu'il négligeait trop.

Marie de Médicis, Henriette dEntraigues, tous ceux ou toutes celles qui ont eu des raisons d'en souffrir nont pas caché leurs doléances '.

Le dérèglement de ses heures de rej3as et la façon excessive dont il mang-eait souvent ne pouvaient pasfinir, à la longue — quelque robuste qu'il fût — par ne pas altérer sa santé. Il souffrit de bonne heure de l'estomac, résultat, disaient les médecins, d'indigestions répétées : on le mit à la diète, au lait d'ànesse; on lui ordonna des lavements; on le traita avec de l'aloès et de l'absinthe. Nous avons vu qu'il avait adopté le système de boire des eaux de Fougues qu'on lui apportait; tous les ans il allait à Montceaux, à dates fixes, passer douze ou quinze jours, afin de suivre son traitement. Cependant de 1600 à IGIO il n'a jamais été sérieusement malade, à part un bizarre accident de rétention d'urine qu'il eut en 1603 à Fontainebleau et qui causa une inquiétude vive dans son entourage, puis la goutte ^.

1. Il paraît d'ailleurs que les vêtements déchirés et sales • lui venoient bien » (B. Legrain, Décade, p. 402). L'auteur de l'intéressant opuscule le Fidèle sujet à la France (1605, p. 110), parlant de la mauvaise tenue et de l'avarice d'Henri IV, emploie la formule atténuée : « Notre roi est modeste en ses habits cl en la grandeur de sa dépense! • Jérôme de Bénévent est plus net (Discours des faits héroïques de Henry le Grand, Paris, 1611, in-8% p. 88). " Henri IV n'agençoit pas curieusement sa chevelure », dit G. Dupeyrat (Discours sur la vie et mort de IIenr>/ le Grand, Paris, 1610, in-S", p. 119). Louis XIII n'a pas plus aimé qu'Henri IV à toucher à ses cheveux, ni même à se les faire couper, d'où est venue, vers le premier tiers du siècle, l'habitude de porter des cheveux longs.

2. Dès sa jeunesse, étant roi de Navarre, il était traité par les

198 VIE INTIME d'une REINE DE FRANCE.

La goutte, il est vrai, le tortura beaucoup. La première attaque le prit à cinquante ans, en 1602 : elle fut bénigne, et il ne se plaignit pas; on lui mettait aux pieds — c'est à l'orteil qu'elle le saisit — des bottines fourrées. Tous les hivers le froid ramenait le mal : « la neige me remue des galenteries aux orteils », mandait-il encore gaiement à Henriette d'Entraigues. Du pied elle gagna le genou et les souffrances augmentèrent. « Hier matin, écrivait-il à Rosny, de Saint-Germain, en 1605, je voulus aller courre un cerf, pensant que le plaisir que j'aurois à la chasse feroit passer ma douleur; mais ayant été à demi-lieue d ici, il fallut retourner tout soudain, quoique j'eusse fait couper ma botte par-dessus, à cause des cruelles douleurs que je sentois et telles que quand il iroit de la perte de la moitié de mon Estât, je ne serois capable de rien escouter ni même de prendre une bonne résolution. » Avec le temps la

médecins pour ses maux d'estomac (Arch. des Basses-Pyrénées, B. 2 398, archives de la couronne de Navarre). Sur ses séjours à. Montceaux afin d'y prendre les eaux de Pougue<, \oir Epistres françolses des personnaf/es illustres et doctes à M. J.-J. de la Scala (Harderwyck, H. Laurens, 1624, in- 12, p. 3"3). 11 parait que le mauvais temps empêchait le roi de faire sa cure (Lettres inissires, VI, 493). Voir sur le même sujet lléroard (Journal, 1, 31) et ce que nous avons dit plus haut, p. 35. On attribuait aux eaux de Pougues comme à celles de Spa des attributions curatives d'une diversité bizarre (J. Bignon, De r Excellence dr^ rois et du royaume de France, Paris, H. Drouart, 1610, in-8°, p. 28). Le public allait beaucoup à Spa (Bibl. nat., ms. fr. 12115). Sur la rétention d'urine du roi en 1603, maladie à laquelle les médecins ne parurent rien voir et qui émotionna si fortement, consulter Canestrini (V, 511), Sully (Economies royales. II, 90), d'Estrées (Mém.. éd. Michaud, p. 316).

souffrance devint intolérable. On remarqua « qu'il étoit tellement travaillé et si péniblement qu'il en changeoit de visage et de naturel » ; que « contre ce naturel il étoit fort chagrin, colère et inaccessible ». Pour se distraire il tâchait de jouer aux dés\

Intelligent, il l'a été à un degré tel qu'on peut le ' considérer comme le plus remarquable des rois de France. Il était admirablement doué de cette vivacité d'esprit aiguë qui fait saisir presque instantanément les nuances les plus délicates des choses, voir avec précision et pénétration les questions, et trouver les solutions immédiates. Son jugement droit a surtout frappé la postérité; les contemporains ont été principalement émerveillés de la souplesse de son esprit. « Je remarquois, écrit P. Matthieu, à propos d'une scène h laquelle il assiste, la promptitude et la vivacité de son esprit qui alloit bien plus vite que ses yeux et pénétroit aux choses qu'il falloit deviner. Il jugeoit des pensées et des paroles sur la mine et sur les yeux. Son esprit étoit partout et en nulle part qu'en soi-même. » Sully ne revenait pas « de cet esprit vif, prompt, actif, et de facile intelligence et

l. Henri IV appelait son mal •• nne défluxion sur un pied » {Lettres miasives, VI, 455). Il gardait le lit des huit jours (Ibid., VI, 190) et soufTrait extrêmement (Sully, Économies, II, 327; L'Kstoile, Journal, VIII, 31o; Bassompierre, Méin., 1, 218). Il se faisait porter en chaise à la chasse par des Suisses (Malherbe, Lettres, 111. 45). Les médecins d'ailleurs lui laissaient croire que la goutte était ■ signe de longue vie -• (de Rommel, Correspondance inédite de Henri IV avec Maurice le Savant, p. 153).

compréhension' ». On sait la façon élégante dont Henri IV décidait les affaires, le matin, en se promenant au jardin du Louvre sous les charmilles, les mains derrière le dos; point de dossiers à laborieusement étudier; point de notes à prendre : il écoutait le ministre qui expliquait; interrogeait, s'informait, tournait et retournait les problèmes pour que rien ne fût oublié, puis prenait prestement une décision claire. Quand il pleuvait, le Prince se tenait dans son cabinet , dans le cabinet des livres, dans la grande galerie du Louvre, où, toujours allant d'un pas rapide, il fatiguait le ministre qui pouvait à peine le suivre. Il n'avait pas besoin d'effort pour être tout au point débattu, démêlant les difficultés d'une manière limpide et embrassant l'ensemble aisément. Il n'y consacrait guère plus de deux heures le matin, avant d'aller assister à la messe; mais il voulait avoir tout vu, connu les détails, décidé l'essentiel. Ce n'est qu'une intelligence sûre d'elle-même autant par sa souplesse

1. Sully, Économies royales, éd. Pelitot, IX, 209; G. Dupeyrat, op. cit., p. 91.

Je tais ce vif esprit, actif et vigilant. Ce corps infatigable et de so v nonchallant

(J. Bertaut, Stances au roi, dans Œuvres, éd. A. Chenevière, Paris, 1891, p. 35). « Notre roi a été apennagé d'un esprit fort et grand qui le fait venir à bout de tout ce qu'il veut. Il est si disert qu'encore qu'il n'ait point pensé â une afTaire, il en parle avec tant de jugement et de science que vous diriez qu'il y a deux mois qu'il ne fait autre chose que d'y penser et s'y préparer » (le Fidèle sujet à la France, p. "6 et 83). •< Mon roi est grand physionomiste • (l'Injustice terrassée aux pieds du roi [s. 1. n. d.], in-12, p. 153).

que par sa netteté qui peut se permettre de traiter ainsi les affaires, souvent graves et compliquées, au pied levé '.

Avec un esprit aussi délié et une intelligence plus puissante des faits généraux, le cardinal de Richelieu est loin d'avoir été aussi sympathique à ses contemporains. Henri IV avait en plus que le ministre de Louis XIII un caractère charmant. Il était aiTable, souriant, plein de gaieté; on le trouvait toujours, dit son surintendant, « aimable, doux, famillier », « di dolce natura », remarque un ambassadeur étranger; « débonnaire et bénin », quoiqu'il fût d'ailleurs très porté à la colère. Il était extrêmement poli. L'usage voulait que lorsqu'on le rencontrait on lui fît la révérence. Bien différent de son petit-fils Louis XIV, auquel on pouvait faire la cour, au dire de Saint- Simon , trois ans durant sans qu'il daignât vous remarquer, Henri IV répondait toujours en ôtant son chapeau et en ajoutant quelques mots gracieux :

1. Fontenay-Mareuil (Mém., p. 18) el Priuli (Relazione di 1608 dans N. Barozzi, IF, i, 208) indiquent la façon dont Henri IV tenait conseil. Le landgrave de liesse nous a laissé la description de l'intérieur du cabinet d'Henri IV {Relation du voyar/e du landgrave de Hesse à Pans en iGO'2, dans de Rommel, Correspondance inéd'te de Henri IV avec Maurice le Savant, p. G5); et l'auteur du Fidèle sujet à la France, celle de la galerie (p. 82). Henri IV aimait aussi se tenir dans son cabinet des livres {Mém. du duc de la Force, II, 256), dans lequel il venait de faire mettre les ouvrages provenant de la bibliothèque de Catherine de .Médicis (■< Arrest de vérification (les lettres pour mettre les livres de la feue reine Catherine de Médicis en la bibliothèque du roi » [Bibl. nat., ms. Dupuy 3TJ, fol. 110 et 511, fol. 166]).

« Serviteur, un tel, serviteur! » disait-il couramment, expression amicale qui eût bien choqué clans la bouche de ses descendants. Etant en carrosse il saluait de la main, appelant les gens par leur nom, ne disant presque jamais « Monsieur », excepté quand il était fâché, et plus souvent « Mon ami! » 11 avait des nuances exquises de déférence envers les femmes et personne ne leur faisait la révérence comme lui'. A dire le vrai, il était même familier. « Soyons bons compagnons! » répétait-il riant à ses gentilshommes en tapant sur l'épaule de l'un, sur la jambe de l'autre. II voulait que son entourage ne îùt rien moins que compassé : il y réussissait. C'était autour de lui une jovialité réciproque, vivante et hardie, dans laquelle gentilshommes de haut et de bas parage pouvaient interpeller leur roi, vivement, prestement, avec une liberté d'allure pleine de bonne humeur. Les ripostes étaient admises, même un peu crues. Le roi avait assez d'esprit pour les provoquer et surtout les

1. Tous les contemporains sont unanimes à reconnaître la sympathique nature d'Henri IV (Sully, éd. Petitot, IX, i; Canestrini, V, 531; Priuli. dans N. Barozzi, II, i. p. 208: Fontenay-.Mareuil, p. 23; P. Matthieu, la Mort déplorable de Henri /!', p. 65; kmh. vénil. Cavalli : Bibl nat., ms. italien 1750, fol. 57 r°). « Tu es un roi traitable et débonnaire » [Discours fait au roi par Malhault naguières venu de Paradis, 1605, p. 3). « Il n'y a personne qui ne vous reconnaisse doux etalTable en conversation, délié et subtil en vos dits et apophtegmes, aisé et gracieux en vos devis et discours, rond et sans fard en vos mœurs et humeurs • (A. Gothruce, les Eslrpune." au roy et à la royne, Paris, 1606, in-12, p. 28). La gaieté d'Henri IV était telle que seul dans son cabinet il lui arrivait de danser en sifflant (Villcgomblain, Me'm. des troubles a7-rivés en France, Paris, 16G7, in-i2, p. 226).

subir. Il régnait au Louvre comme une manière de camaraderie franche donnant lieu à des scènes journalières du meilleur esprit français par la gaieté, la vivacité et le ton plaisant. Non content d'être tel dans son palais, Henri IV s'invitait à souper chez les gens, se mettait à table au milieu de tous et faisait la joie de chacun par son entrain prime-sautier, sa bonne humeur communicatiA^e. La réputation de son esprit qui a traversé les siècles n'a rien de légendaire '.

Y avait-il excès dans cette familiarité quotidienne et les graves inconvénients qui en peuvent résulter pour qui détient l'autorité se produisaient- ils? Scaliger impatienté écrivait : « Henri IV ne saurait faire deux choses : tenir gravité et lire ! » Il le jugeait pas très sérieux. Il faut voir l'autre côté de cette nature si complexe et si riche.

1. B. Legraiti {Décade, p. 431), Fontenay-Mareuil {Mém., p. lo), Sully {Économies royales, édil. orig. II, 307). Henri IV voulait qu'on l'abordât avec une libre franchise (Instruttione a V. S. Mons. Malteo Haràerino. ms. de la liibl. Corsini à Rome, cité par Rankc, liist. de France, Paris, 1854, II, 311). « Il est naturellement très alTable et familier, dit R. Dallington {T/ie view of Fraunce, p. 68), et plus (cela est du moins l'opinion de nous autres étrangers) qu'il ne convient à la majesté d'un grand roi de France. » Cet auteur, pour montrer le sans-façon du roi, raconte comment le prince donnant une grande audience et s'avisant tout à coup que son fauteuil était mal placé, se leva, l'ajusta lui-même, puis se rassit {Ibid., p. 69). Pour la familiarité d'Henri IV, voi" par exemple sa conversation avec Agrippa d'Aubigné, qui lui dit (Agrippa d'Aubigné, Mém., éd. Lalanne, p. 104) : « J'ose demander à mon maître ce que l'ami demande à l'ami; défaites trois boutons de votre estomac et me dites pourquoi, etc. » H plaisantait avec tout le monde, même avec des gens humbles (Louise Bourgeois, les Six couches de Marie de Médicis, 1813, p. 97), et il permettait qu'on osât lui dire des vérités [le Fidèle sujet à la France, p. 82).

Quoi qu'en dise Scaliger, Henri IV lisait. Sans être un savant, il avait une instruction supérieure à celle des gentilshommes de son temps ; il savait bien so n histoire ; il parlait l'espagnol, l'italien ; il se plaisait aux livres nouveaux à la mode. Comme il n'avait pas bonne vue et portait des lunettes, son médecin du Laurens lui lisait, par exemple, Atnadis, au moment de la publication du volume; il est vrai que c'était le soir, au lit, pour l'endormir. Lorsqu'il avait la goutte, M. le Grand, Grammont, Bassompierre se relayaient pour lui lire YAslrée Nous ne dirons rien de son talent si franc, si clair à parler ou à écrire, de SOS discours aux parlements ou autres, modèles de harangues précises; de ses billets alertes et nerveux qui le font compter parmi les bons écrivains de la langue : c'étaient des dons naturels ; il ne les cultivait ni ne les négligait'.

Sous ses apparences gaies, Henri IV cachait en réalité un fond de réflexion mélancolique et même de tristesse. Son existence troublée de roi de Navarre, mêlée de hauts et de bas, traversée de plus de

1. L'aflirmation qullenri IV n'aimait pas lire est dans Scaligeriana (Groningue, 1669, in-12, p. 109). Le cardinal du Perron disait : « Le roy sait force choses; il n"enlend rien ni en la musique, ni en la poésie » {Peri-oniana, Genève, 1669, p. 167). Les courtisans prétendaient que \'An2adis était « la Bible du roy » (L'Esloilc, Journal, IX, 135; cf. Bassompierre, Mém., 1, 2U). Sur le talent d'orateur et d'écrivain d'Henri IV, il est à peine besoin de rappeler le livre connu de Eug. Jung, Henri IV écrivain, Paris, Treuttel et Wiirtz, 18bo, in-8°.

dangers, de risques et de ruines que de bonheurs, l'avait mûri avant l'heure et désenchanté. Certain jour, lorsqu'il se promenait avec ses intimes aux Tuileries, il leur exprimait des idées qui nous surprennent un peu. Il disait par exemple à MM. de Montigny et de Cicogne qu'il aimerait mieux être mort; et comme ceux-ci s'étonnaient, lui faisant remarquer qu'il n'avait aucune raison d'éprouver de pareils sentiments, au contraire, il reprenait, hochant la tête : « Vous êtes plus heureux que moi! » Il avouait qu'il aurait voulu pouvoir changer de condition, vantant la solitude, affirmant qu'on ne trouvait que là la vraie tranquillité d'esprit et il ajoutait : « Mais cette sorte de vie n'est pas faite pour les princes qui ne sont pas nés pour eux, mais pour les Estats et les peuples sur lesquels ils sont constitués. Ils n'ont en ceste mer autre port que le tombeau et il faut qu'ils meurent en l'action ' ! »

Religieux, il l'était, ni plus ni moins que ses contemporains. Sa religion était sincère. « Il confessa une fois à Marie de Médicis qu'au commencement qu'il fit profession d'être catholique, il n'embrassa qu'en apparence la vérité de la religion ])Our s'assurer en effet sa couronne, mais que depuis ia conférence

1. Cette belle parole est rapportée par P. Matthieu {Suite de rhis. toire de France concernant la mort déploralde de Henri IV, Genève, 1620, p. 30). Le prince ajoutait : •• Quand je ne serai plus là, on verra ce que je vaux! »

qu'eut à Fontainebleau le cardinal du Perron avec du Plessis-Mornay, il détestait autant par raison de conscience la créance des hug^uenots comme leur parti par raison d'Estat. » Sans doute « il n'estoit point bigot et ne faisoit pas estât des apparences extérieures ». Il avait ensuite des façons spéciales à lui d'accommoder les préceptes évangéliques avec ses amours, moins convaincu qu'il était de violer les lois du décalogue que de les concilier dans une large interprétation de la miséricorde divine. Mais il assistait tous les jours à la messe, comme le voulait le cérémonial, sans difficulté, lisait ses heures, priait : il n'était pas que jovial '.

Et c'est parce que l'entourage le savait, c'est parce qu'on connaissait le point précis jusqu'où on pouvait aller en plaisantant avec lui, mais au delà duquel on l'eût trouvé plus sérieux qu'on n'eût

1. Le mot du roi à Marie de Médicis sur sa conversion est donné par Richelieu {M''m., 1. 10). Cf. S. Dupleix (Hist. de Henry le Grand, Paris, 1632, in-fol. p. d92). Le rapprocher de ce que le landgrave de Hesse prétend au contraire avoir recueilli de la bouche d'Henri IV en 1602 : • Le roi m'assura qu'il était encore dévoué à la religion réformée et que même il avait le dessein d'en faire de nouveau, avant sa fin, une confession publique •• (de Rommel, Coi'respondance inédite de Henri IV avec Maïa-ice le Savanf, p. 79). Il est vrai que les deux interlocuteurs discutaient politique et que le roi avait besoin à ce moment des princes protestants allemands. La conférence de Fontainebleau ne produisit sans doute son effet qu'à la longue {Actes de la conférence tenue entre le sieur evesqnc d'Evreiiv et le sieur du Plessis en présence du roy, à Fontainebleau, le 4 de mai 1600. Évreux, A. Le .Marié, 1602, in-S", et du Perron, Diverses œuvrex, Paris, A. Estienne, 1622, in-fol., p. l et suiv.). Sur la conversion d'Henri IV : Bibl. nat., ms. Dupuy 119. et P. Féret, Henri IV et l'Église, Paris, 1875, in-8».

voulu, que la familiarité des courtisans savait garder les limites nécessaires. « Il n'y avoit discours si familier, ni caresse si privée, écrit un contemporain, lequel a pu personnellement en juger, qui empêchât qu'une heure après il ne fit cognoistre à ceux qu'il avoit favorisé qu'il étoit le maître. »

Avec ses allures faciles et accueillantes, Henri IV en effet était très roi. B. Legrain insiste sur la nécessité qu'il y avait pour tous les sujets à faire bien attention aux distances avec lui. Trop intelligent pour ne pas sentir à qui il avait affaire et qui s'émancipait; doué de trop d'esprit pour n'avoir pas le mot de repartie décisif qui contient, tout en demeurant encore plaisant, le prince inspirait à son monde un respect profond et craintif. Chacun connaissait la façon, quand il était mécontent, dont il savait faire sentir sa colère : c'était plein de bon sens, mais impétueux et sans réplique. Les parlements l'avaient appris à leurs dépens et les harangues célèbres qu'ils subirent dans certaines circonstances font penser, en raison de leur ton bref et impérieux, au style caractéristique de Napoléon I". Il y eut même des cas où Henri IV crut bon d'affecter des manières qui rappellent à s'y méprendre le plus hautain Louis XIV. Chamier, ministre protestant, contre qui Henri IV avait de vifs griefs, en sut quelque chose lorsque ayant une fois demandé une audience au roi à Fontainebleau, il dut attendre douze jours, ajourné constamment sur des

prétextes mortifiants, puis fut reçu dans des conditions humiliantes, à une porte, au moment où Sa Majesté sortait pour monter à cheval, et subit une mercuriale accablante sans presque pouvoir répondre. S'il n'avait pas l'impassibilité troublante de son petitfils, Henri IV savait en avoir la hauteur et le ton royal *.

Tallemant a écrit qu'Henri IV n'avait pas l'air majestueux : cela dépendait du moment. Lorsqu'il le voulait, nul n'eût pu l'égaler pour la dignité, la grandeur et la magnificence. Il eut à recevoir une fois le connétable de Castille, et comme ce personnage s'était permis sur les Français des propos déplacés, le roi, résolu à le prendre d'un peu haut avec lui, le fit longtemps se morfondre dans l'antichambre, puis lui donna audience d'un air si froid et si grand seigneur, que l'autre, quoique espagnol, en demeura interdit. Mais là oîi il déploya toutes les ressources d'une nature capable de s'entourer de l'appareil le plus majestueux, ce fut pour la réception, en 1602, des ambassadeurs des cantons helvétiques. Quand

1. • Nous avons un roy en France, écrit un contemporain, qui est roy et parle en roy » (l'Injustice terrassée aux pieds du roi, p. 238). On en voit la preuve entre autres dans les Mémoires de Beauvais-Nangis (éd. Monmerqué, p. 87 et 97). Ch. Read a conté l'histoire du ministre Chamier (Henri IV et le ministre Daniel Charnier, Paris, A. Durand, 1854, in-8", p. 36-38). Sur les harangues du prince pleines de bonhomie apparente, de simplicité affectueuse, mais nettes, vives, claires, avec des phrases courtes et cinglantes, voir Lettres missives, par exemple (VI, 566), et le Mercure français (1011, p. 170).

on voit ces quarante ambassadeurs solennellement amenés au Louvre par le duc d'Aiguillon, grand chambellan, entouré de soixante gentilshommes, les gardes françaises faisant la haie depuis l'hôtel de Longueville oii ces envoyés sont descendus jusqu'au palais; puis reçus à la porte du Louvre par le duc de Montpensier, prince du sang, escorté de chevaliers du Saint-Esprit; ensuite, au bas du grand escalier, par le comte de Soissons, aussi prince du sang, grand maître de France, qu'accompagnent des gouverneurs de province et de vieux chevaliers ; quand on les suit montant les degrés de notre escalier Henri II entre deux haies de Gent-Suisses ; traversant la grande salle du premier, oîi les gardes du corps maintiennent une foule bruissante ; arrivant à la chambre royale dans laquelle Henri IV se lient sur un trône doré, richement vêtu, couvert de pierres précieuses, portant une aigrette de diamants à son chapeau, une belle écharpe blanche et noire, et magnifiquement environné d'un cercle brillant de princes du sang, d'officiers de la couronne, de gouverneurs de province, de chevaliers, on se persuade que le roi qui a su imaginer cette mise en scène, afin de frapper les esprits, s'entend aux cérémonies d'apparat. Enfin, quand on contemple le prince, impassible et digne, en môme temps que simple et naturel, écoutant le discours que lui fait l'avoyer, en allemand — on le

lui traduit au fur et à mesure, — et répondant sobre-

210 VIE INTIME d'une REINE DE FRANCE.

ment, « d'une façon vraiment royale », dit un témoin, on s'assure qu'Henri IV pouvait fort bien, lorsqu'il le voulait, faire figure de Majesté imposante. Il est vrai qu'à la fin de la réception, et tout souriant, il invitait les quarante ambassadeurs à défiler devant lui et serrait la main à chacun, moins par difficulté à garder jusqu'au bout son grand air que par volonté réfléchie d'ajouter à l'éclat de la fête la marque publique d'une attention particulière propre à impressionner ces modestes montagnards. Ainsi il n'était pas dupe des formes et des démonstrations extérieures conventionnelles, mais il savait s'y soumettre quand il le jugeait utile*.

Ce sont ces qualités, ces aptitudes souples et variées qui expliquent la popularité d'Henri IV et comment, ainsi que dit L'Estoile, « le pauvre peuple fut enivré de l'amour de son prince ». Peut-être ses faiblesses, ses amours, ont-ils contribué autant à cette popularité.

1. La réception des ambassadeurs suisses eut un très grand éclat et le récit nous en a été laissé circonstancié (Bibl. nat., mss fr. loin, 15 530, fol. 657-664; P. Matthieu, Hisl. du rèç^ne de Henri IV, II, 401; L'Estoile, Journal VIII, 47: Palma-Cayet, Chronologie seplennaire, p. 212). Henri IV, il y a lieu de le remarquer, s'était d'ailleurs inspiré des règlements anciens concernant ces sortes de réceptions (Bibl. nat., nouv. acq. fr. 7 225, fol. 79 et 81. Voir aussi IHscows sia- l'ordre observé à Varrivée de Don Pèdre de Tolède, lequel arriva ait château de Fonlainehleau le samedi 19 juillet 1608. Paris, 1608, in-12). Ajoutons que rompant avec les traditions, le roi exigeait qu'on entrât dans sa chambre et son cabinet, même en son absence, tète nue (Malherbe, Lettres, 111, 5bi). Il parait que des seigneurs gascons se permettaient auparavant de venir dans ces pièces en galoches (L'Estoile, Journal, Vil, 281).

Sully explique qu'Henri IV ait été « fort sujet aux femmes et débauché après elles et aux amourachements, par récréation, galantise, et simple divertissement, ou toutes telles badineries ». Ce n'était pas précisément par récréation et simple divertissement qu'Henri IV aima toute sa vie comme il le fît. Fontenay-Mareuil est plus près de la vérité lorsqu'il parle de « cette furieuse passion qu'Henri IV avoit pour les femmes, laquelle ayant commencé à l'obséder dès la jeunesse, continua toujours, depuis, de telle sorte, que ni son second mariage ni rien n'y apportèrent aucun changement ». L'inflammabilité du prince a été telle en effet toute sa vie, qu'en vérité il semble t[ue le malheureux roi ait subi plutôt les fatals effets d'une nature morbidement prédisposée aux passions que suivi par légèreté les fantaisies d'une humeur capricieuse. Chaque nouvel amour s'accompagnait de troubles profonds : altération de la santé, perte du sommeil, de l'appétit, de la gaieté; goût de la solitude, inusité chez un homme qui aimait la société. Jusqu'à la veille de sa mort il éprouva des désordres physiques si accusés que Marie de Médicis désolée, consciente de l'impuissance des forces humaines à conjurer de pareils maux, n'avait plus recours qu'à la religion et faisait prier pour lui. Richelieu remarque que l'esprit même du roi, clair, lumineux d'ordinaire, s'obscurcissait et que « l'excès de la passion le rendoit tellement faible qu'encore qu'il eût bien témoigné

en toutes rencontres être prince d'esprit et de grand cœur, il paroissoit dénué de jugement et de force en celle-là ' ». Henri IV en était arrivé à ne plus démêler distinctement ce qui convenait et ce qui ne convenait pas. Les théologiens consultés déclaraient qu'à la rigueur « les fautes passagères de légèreté » pouvaient être « dignes de miséricorde », mais que ce qui était inexcusable c'étaient : « les sacrilèges, ruptures de mariage, violations de sacrements »; il n'avait pas plus souci de ceux-ci que de celles-là. « Mon cher cœur, écrivait-il à madame de Verneuil, ce ne sont point les dévotions qui m'ont empêché de vous écrire, car je ne pense point faire mal de vous aimer plus que chose au monde » ; et dans une autre circonstance : « Demain je fais mes pàques, mais cela ne m'empêchera pas de vous mander ensuite de mes nouvelles! » Son insouciance était entière. Amoureux de madame de Verneuil, aimant tout de même sa femme, il se laissait entraîner à des passades :

1. Richelieu, Mém., I, y. Les écrits ne manquent pas sur les amours d'Henri IV : Bibl. net., nouv. acq. fr. 100, fol. 30 et suiv.; nouv. acq. fr. 1 563; ms. fr. 19 181; Histoire des amours de Henri IV, avec diverses lettres escriles à ses maîtresses et autres pièces curieuses, Leyde, J. Sambyx, 1663, in-12. Celle publication, œuvre de la princesse de Conli, parut aussi en 1652 sous le litre de Histoire des amours du r^rand Alcandre, in-S", puis d'Histoire des amours de Henri IV, Leyde, 1664. Consulter aussi de Lescure, les A7nours de Henri IV, Paris, A. Faiire, 1S64, in-18". Si on veut juger des troubles physiques que causaient chez le prince ses passions voir la lettre de Don Inigo de Cardenas au roi d'Espagne, du li mars 1610 (le duc d'Aumale, Ilist. des princes de Conde, II, 362). Les prières demandées par Marie de Médicis à ce sujet sont indiquées dans une lettre de Pecquius à l'archiduc Albert {IHd., II, 544).

mademoiselle de la Bourdaisière, mademoiselle de Fonlebon; il tournait autour des filles d'honneur de la reine; il se prenait de la passion que l'on sait, à cinquante-sept ans, pour la jeune Charlotte de Montmorency, âgée de seize ans, femme du prince de Condé; et lorsqu'il s'agissait d'accorder les inconciliables, de subir les reproches, les jalousies, les violences justifiées, il se taisait, incertain de ce qu'il avait à faire, faible et vacillant'.

Mademoiselle Henriette d'Entraigues, marquise de Verneuil, a été celle qui l'a troublé le plus profondément. Séduisante créature, grande, mince, distinguée, surtout bien faite, avec une taille admirable, des lignes élégantes , harmonieuses , Henriette d'Entraigues n'était pas positivement très jolie. Tout en étant régulière, sa figure manquait de cette douceur et de cette grâce qui avaient fait le charme de Gabrielle d'Estrées. Les traits étaient un peu secs; la bouche, mince et fermée, témoignage de volonté

1. Richelieu, Mérn., I, 9, 25; Lettres missives, VII, 510. Lorsque huit jours après la naissance du dauphin madame de Verneuil accoucha d'un fils d'Henri IV, celui-ci prit gaiement la chose : « Il me naît un maître et un valet ! » dit-il (Dépèche de Viiila au grand-duc de Florence, citée par B. Zeller, Henri IV et Marie de Médicli, p. 111). « Madame la marquise de Verneuil accoucha d'un fils que le roi baisa et mignarda fort, l'appelant son fils et le disant plus beau que celui de la reine sa femme qu'il disoit ressembler aux Médicis, estant noir et gros comme lui; de quoi on dit que la reine estant avertie, pleura fort • (L'Esloile, Journal, VII, 321). La conduite d'Henri IV provoquait, surtout chez les prolestants, de vives critiques (llostal de Uoquebonne, l'Arant-victorieux, Orlhez, A. Hoyer, 1610, in-8", p. 112 et suiv.).

tenace et plutôt de méchanceté que de bonté; le front dur, le regard froid et autoritaire; l'ensemble marquant un caractère arrêté, plus orgueilleux que sensuel, plus ambitieux et positif que romanesque. Mais elle était charmante de manières, quand elle le voulait. Très intelligente et spirituelle, supérieure certainement sous ce rapport à Gabrielle, vive, gracieuse, gaie, pleine de reparties brillantes et de malices imprévues, elle plaisait infiniment par une conversation enjouée et rapide. Henri IV, qui appréciait à un haut degré l'humeur plaisante, goûtait son esprit fin, ses pointes de satire imperceptibles contre les jeunes gens et les beaux de la cour; ses flatteries, habiles, discrètes, mesurées. Supérieurement coquette, d'une hardiesse audacieuse, elle a conduit Henri IV avec une témérité sans égale, ayant réussi à l'entraîner dans une passion aveuglante par des moyens qui eussent pu vingt fois la mener à la Bastille. Son amour angoissant pour cette femme impérieuse et brillante a été la joie et le malheur du roi. Il l'aima, moins avec le cœur qu'avec les sens, violemment, douloureusement. Ses lettres à Henriette, gaillardes et vives, ne sont pas aussi sentimentales que celles qu'il a écrites aux autres et manifestent presque brutalement son genre d'affection. Madame de Verneuil s'en rendait compte; elle répétait avec un accent dédaigneux qu'elle n'était que « la beste du Roy'! »

1. Il existe, à la Réserve du Cabinet des Estampes, deux intéres-

Au fond elle avait une nature commune et même grossière. Héritière d'une famille assez méprisable, — son père, du reste de bonne race, mais de peu d'honneur, avait épousé l'ancienne maîtresse de Charles IX, Marie Touchet — elle avait été jetée, trois semaines après la mort de Gabrielle d'Estrées, en 1599, à la tète d'Henri IV, et avec succès. Les débuts de cet amour ne furent qu'un indigne marchandage. Savamment, père, mère et frère d'Henriette, par des intrigues adroitement menées, avaient beaucoup fait parler de la jeune fille au roi, puis avaient ménagé une entrevue fortuite dans une partie de chasse aux environs de Malesherbes, et, au moyen d'un agent de bas étage, Naus, avaient ensuite dis-

sanls portraits aux crayuns de couleur, du début du xyh» siècle, représentant madame de Verneuil. Le musée de Blois possède également deux portraits à l'huile, contemporains, de la marquise (cf. H. Bouchot, les l'ortraits aux cra>/on.s- des XVI' et XVll° siècles. Paris, H. Oudin, 1884, in-S", p. 2ol, 345. 348). Mademoiselle d'Entraigucs devait surtout avoir de beaux yeux :

Flambeaux étiQcelants, clairs astres d'ici-bas, Do qui les doux regards raettont les cœurs eu cendre. Beaux yeux qui contraindriez les plus fiers do se rendre. Ravissant aux vainqueurs le prix do leurs combats...

(J. Bertaut, sonnet à mademoiselle d'Entraigues, dans Œuvres, éd. A. Chenevière, 1891, p. 294). — V. Siri a bien montré oun caractère brillant, audacieux et impérieux (Siri, Memorie recondite, 1, 293, 294). — Sur ses*amours avec Henri IV, voir : Bibl. nat., ms. fr. 15 599, fol. 615 et suiv.; nouv. acq. fr. 1 473; « Copie de lettres de la main d'Henri IV à madame la marquise de Verneuil », Ibid., Rec. Fontanieu, t. 262, p. 1 et suiv.; A.-J. Ballieu, Une maîtresse de Henri IV, Henriette de Balzac d'Entraigues (Paris, Duprel, 1887, in-12); Albert zu Pappenheim, lleinrich der vierte und dessen geliebten herzogin von Beau/art und marquise de Verneuil (Augsburg, 1829, 2 vol in-12).

cuté le prix de l'affaire : à eux, beaucoup d'argent; Henriette, elle, disait qu'elle ne céderait que si Henri IV lui promettait, par écrit, de l'épouser. On avait parlementé des semaines ! Le roi avait consenti et signé. En vain Sully, hors de lui, avait-il pris la promesse de mariage et l'avait-il déchirée en morceaux à la face du prince, affirmant à celui-ci qu'il était trompé et qu'il ne trouverait pas « la pie au nid ». Henri lY confus n'avait rien répondu et avait refait l'écrit*.

Son affection fut violente. Loin de vous, disait-il à Henriette, « la vie seroit du tout triste et langoureuse! » Il lui répétait ce qu'il avait déjà dit à tant d'autres, ce qu'il dira à d'autres encore, ces termes passionnés dans lesquels il mettait tant de sincérité et de conviction sur le moment : « Mes chères amours, le cœur à moi, je vous baise un million de fois ! Aimez-moi bien!... Soyez assurée que vous serez

1. Henriette d'Entraigues était fille de Marie Touchet, qui avait épousé François de Balzac d'Entraigues après avoir eu de Charles IX le comte d'Auvergne. C'est en octobre 1599 que commencèrent les amours d'Henriette avec Henri IV (Sully, Économies )-o>jales, éd. orig., I, 429; Bassompierre, Mem., I, 77; Pardoe, Tfie Life of Marie de Médicis, Londres, 1832, in-8°, t. I, p. 61). « Fort belle fille, dit en parlant de mademoiselle d'Entraigues la princesse de Conti {Hist. des Amoursde Henri IV, éd. de 1664. p. 62), pas si belle que Gabrielle, mais plus jeune et beaucoup plus gaie. • Nous résumons l'afTaire du singulier marchandage d'aprè* la correspondance d'Henri IV {Lettres missives, V, 172; VIII, 745, 746). Le texte de la promesse de mariage nous a été conservé par une copie authentique sur parchemin, signée des ministres, et aujourd'hui à la Bibliothèque nationale (ms. fr. 10 206, fol. 4). H est publié dans les Lettres missives (V, 226).

toujours la seule qui posséderez mon amour!... Je te jure que tout le reste du monde ne m'est rien auprès de toi, que je baise et rebaise!... » Il l'accablait de cadeaux, lui donnait le château de Verneuil, la faisait marquise de l'endroit; multipliait à son égard les dons d'argent, surtout, qu'elle réclamait en son nom etau nom des siens avec une insistance singulière. Non content de la loger près du Louvre, à l'hôtel de la Force, il finissait par lui concéder un appartement dans le palais lui-même. Il composait des vers en son honneur', d'ailleurs médiocres, mais ardents.

L'aima-t-elle? La réponse n'est pas douteuse. Selon les apparences, elle était flattée de la faveur royale; mais trop sèche et trop ambitieuse pour éprouver un sentiment vrai, et d'ailleurs k l'égard d'un amoureux qui n'était plus jeune, elle considéra plutôt l'aventure comme une question d'intérêt que comme une affaire de cœur. A maintes reprises, lassée de la tendresse

1. On pourrait multiplier les exemples d'expression de tendresse que prodiguait Henri IV à Henriette. Il lui écrivait avec une familiarité très libre {Lettres missives, VIII, "47, note). Les dons à mademoiselle d'Entraigues ont été nombreux (Estât des dons et brevets du roy; pièces concernant ceux que In dame marquise de Verneuil rendra, publié par ChampoUion-Figeac, dans Documents inédits, 1848, t. IV, p. 496-8; N. Valois, Inventaire des airdls du Conseil d'État, II, 261; Comptes des dépenses de Henri IV, dans Archives curieuses de l'fnst. de France, XV, 195). Henri IV mit au Louvre madame de Verneuil (les Amours du grand Alcandre, Paris, 1786, I, 85) après l'avoir logée d'abord à l'hôtel de Larchant (Bassompierre, Mém., I, 77), puis à l'hôtel de la Force (Tallcmant, I, 9). L'attribution à Henri IV des vers dont nous parlons n'est pas très sure (Eug. Jung, Henri IV écrivain, p. 16).

du prince, n'éprouvant même à son égard que des sentiments de répulsion, elle ne lui cacha pas ses sentiments antipathiques. Ce fut une liaison orageuse. Madame de Verne uil affectait la réserve et la froideur; elle tenait le roi de court, refusait les entrevues autrement qu'en public, écrivait des lettres glacées, s'absentait, provoquait des jalousies. Les explications vives furent continuelles, la maîtresse hautaine, impertinente, le roi suppliant.

Elle se croyait puissante parce qu'elle avait en main la promesse de mariage. Ce fut l'arme terrible! Dans ses rêves elle se voyait reine de France! n'avait-elle pas des enfants qui assuraient son avenir? Lorsqu'on proposa à Henri IV le mariage avec Marie de Médicis en lui faisant valoir les raisons politiques, financières et de convenance nécessitant cette union — en réalité pour l'empêcher d'épouser madame de Verneuil, — le roi ne parut pas être arrêté par la considération de son amour, soit que le sentiment de ses devoirs envers l'Etat et de sa dignité royale passât par-dessus tout autre, soit qu'il se rendît compte du caractère fâcheux d'Henriette et renonçât à unir sa vie à la sienne'. La nouvelle, rendue

1. On cacha soigneusement à madame de Verneuil les négociations du mariage. « 11 faut ici du secret, disait Sully à l'envoyé florentin Giovannini, afin que cette écervelée d'Entraigues ne pénètre rien, car elle en seroit furieuse et pourroil inspirer quelque dégoût à Sa Majesté » (Galluzzi, Hist. du fp-and-diiché de Toscane, V, 352). Henri IV avait iléjà subi, à propos de Gabrielle d'Eslrées, les vives remontrances de ceux qui ne voulaient pas

publique, du mariage avec la princesse florentine provoqua chez la maîtresse déçue les désillusions et les colères qu'il est aisé de deviner. Mais roi et ministres étaient d'accord; l'opinion unanime approuvait; toute résistance était vaine. Mademoiselle d'Entraigues se tut et attendit : Henri IV, d'ailleurs, n'étaitil pas plus amoureux que jamais? Des juristes consultés expliquèrent à Henriette que la promesse de mariage, rédigée par le roi, étant formelle, l'acte annulait en droit l'union que celui-ci contractait : ou, à l'heure propice, madame de Verneuil ferait un procès de nullité en cour de Rome; ou, Henri IV mort, elle revendiquerait ses droits et ceux de son fils; ou Marie de Médicis venant par hasard à disparaître, elle prendrait sa place. La question était même si troublante que Marie de Médicis, préoccupée, fera plus tard demander leur avis aux canonistes romains et ceux-ci, hésitants, répondront que dans le cas où en effet le second mariage du roi de France serait déclaré non valable, le dauphin, au moins, avait quelques chances d'être reconnu légitime '.

lui voir épouser une maîtresse (« Discours au roi pour le détourner d'épouser Gabriellc d'Estrées ». Bibl. nat., ms. fr. 3 4-io, fol. 01 V). 1. Que madame de Verneuil crût qu'elle avait tous les droits à être reine, c'est ce que les contemporains répétaient. Giovannini l'écrivait (dépèche du 2 juillet 1612, dans Zeller, Uemi IV et Marie de Médicis, p. io2; le duc de la Force, Mém., éd. La Grange, 1, 1"0). Sur la consultation des canonistes voir le cardinal d'Ossat (Lettres, éd. Amelot de la Houssaie, 1698, II, 531 ; Zeller, op. cit., p. 347-348). Plus tard, dans les discussions auxquelles donnèrent lieu les idées du syndic de la faculté de théologie, Edmond Uicher,

Avec l'esprit mordant d'Henriette, sa causticité et les sentiments qu'elle devait nourrir à l'égard de Marie de Médicis, on juge de ce que purent être les conversations des deux amoureux lorsqu'il fut question entre eux de la nouvelle reine. Les lettres d'Henri IV à la marquise dans lesquelles il est fait des allusions discrètes et moqueuses à ces conversations sont suffisamment explicites. Orgueilleuse, passionnée et âme commune, Henriette poursuivit Marie de Médicis d'une haine implacable : « un odio e una rabbia domestica », écrit l'envoyé florentin Giovannini. Elle ne manqua aucune occasion de s'exprimer sur le compte de la jeune souveraine en termes dépassant toute mesure : « C'est une concubine, que votre Florentine, s'écriait-elle; je suis, moi, votre vraie femme » ; le dauphin n'était qu'un enfant

Saint-Germain avec le futur Louis XHI, elle répliquait furieuse : a Que la Florentine garde son bâtard, et moi je garderai mon dauphin; je ne veux pas que mon fils soit élevé avec des bâtards! » D'ailleurs est-ce que le fils de « la Florentine » ressemblait au roi? N'avait-il pas au contraire tous les traits « de

on soutint • qu'il étoit autant permis de révoquer en doute l'état de mariage de la reine Marie de Médicis et de ses enfants que la puissance du pape qui avoit donné au roi Henri IV la dispense pour se marier • (A. Baillet, Vie d'Edmond Hicher, Liège, 1714, in-8", p. 92).

naturel; son fils à elle était le dauphin; et le jour où lij Henri IV lui proposait de faire élever ses enfants à

cette mauvaise race des Médicis »? et elle accablait de termes de mépris celle qu'elle appelait « la banquière ! » « votre grosse banquière ' ! »

D'abord Henri IV rit de ces sottises. Lorsqu'on lui parlait des écarts de langage de la marquise, écarts connus de l'entourage, il cherchait à adoucir les choses et à excuser l'impétueuse jeune femme. Puis, impatienté, il ri])Osta. « Quand viendra votre banquière? interrogeait Henriette. — Aussitôt que j'aurai chassé de ma cour toutes les p » répondait brusquement le roi. A la longue, il finit par s'irriter. Des scènes se produisirent. « Elle m'a parlé de la reine, mandait-il outré, à Sully, et elle me l'a nommée d'un tel nom que je me suis pensé échapper à lui donner sur la joue ! » Henriette ne gardait plus de ménagement même à l'égard du roi : « A mesure que vous vieillissez, disait-elle à Henri IV, vous devenez si défiant et si soupçonneux qu'il n'y a plus moyen de vivre avec vous! » et elle l'accusait d'horreurs, lui reprochant d'être le père du prince de Gondé. « Vous êtes une moqueuse, ripostait le roi hors

1. Ces détails sont connus par les dépèches qu'envoient à Florence les ambassadeurs du grand-duc (Canestrini, V, 476; Galluzzi , V, 447). Celte femme, ajoute Giovanriini, ■< est d'une ambition et d'un esprit capable de toute tentative diabolique ». Le mol de . la Florentine » sera repris en 1G16 dans un pamphlet écrit contre la reine régente alors impopulaire (la Fleurentine, s. 1. n. d., in-8°, 10 p.). Quant à l'expression de « banquière, votre grosse banquière », le public était informé que madame de Verneuil appelait ainsi Marie de Médicis (Hardouin de Péréfixe, Hisl. de Henri/ le Grand, 1661, p. 509; Tallemant, 1, 9; L'Estoile, Journal, VII, 234).

de lui; vous voulez me mener à la baguette; vous me menacez de vous en aller : faites ce qu'il vous plaiVa! Cinq années m'ont, comme par force, imprimé la créance que vous ne m'aimez pas. Votre ingratitude a accablé ma passion! » Elle alla jusqu'à faire courir le bruit qu'elle avait eu des complaisances envers les uns et envers les autres, M. de Bellegarde, le duc de Guise. Henri IV, exaspéré, lui fit notifier par Sully la formule : aut Csesar, aut niliilK II fut question de séparation. Elle réclama 100 000 livres de rente « en fonds de terre assurés », afin d'être indépendante; le droit de sortir de France quand elle le voudrait avec ses revenus, parce qu'elle n'avait pas envie « d'aller mourir de faim ailleurs et qu'elle savoit bien que la roine une fois maîtresse la destruiroit elle et les siens ». Elle demanda Metz comme place de sûreté; mille objets. Hélas! la passion d'Henri IV était trop forte! « Je ne puis perdre bataille, soupirait-il, ni contre les hommes ni contre les femmes! » et Sully était chargé de négocier les réconciliations; on les payait : argent, légitimation des enfants, promesses; le roi revenait plus

1. Nous résumons des péripéties nombreuses, renouvelées, dont on trouve les détails un peu confus dans les Lettres missives (VI, 227, 22'.), 232; VII, 376, 662, 66tj), Sully {Êconoynies royales, éd. orig., 11, 204, 219), Galluzzi (V, 448), L'Estoile (X, S5), Zeller (Henri IV et Marie de Médicis, 204). En ce qui concerne certaines expressions un peu vives employées par Henri IV, il faut remarquer qu'à cette époque elles ne paraissaient pas aussi fortes qu'elles le sont devenues depuis; elles étaient alors d'un emploi plus courant (cf. Héroard, Journa/, passim; d'Uostal de Roquebonne, l'Avanl-victorieux, p. 227).

amoureux, plus humble; et la vie reprenait avec « ses picotements », de chaque jour, « ses brusquettes », ainsi qu'Henri IV appelait les accès de mauvais caractère de la marquise; les grands airs réservés et froids de la jeune femme : « grimaces, simagrées, bigotteries, toutes pures hypocrisies », répétait le prince '.'

Les choses en vinrent à un tel point que, toujours pour assurer la validité de ses prétendus droits et de ceux de son fils, Henriette osa aller jusqu'à entrer dans ce qu'on a appelé la conspiration d'Entraigues, où il n'était question rien de moins que de tuer Henri IV et le dauphin, pour faire proclamer roi ensuite, avec le concours de l'Angleterre et de l'Espagne, le fils de madame de Verneuil. Le roi d'Angleterre, indigné, mit au courant le roi de France. Il fallut faire arrêter la famille d'Henriette, ainsi que le comte d'Auvergne, mêlé à l'histoire. Le chancelier de Bellièvre était d'avis de « trancher la tête » à tout ce monde. Henri ÏV fut très faible. Placée sous la surveillance du chevalier du guet dans un hôtel du faubourg Saint-Germain pendant que son père était à la Con-

l. Suily, 11,274; Caneslrini, Y, oôl.Une fois la marquise demanda trois choses : ou qu'on la reçût au Louvre, ou qu'on lui rendît ses enfants, ou qu'on lui promit Metz au moins pour après la mort du roi. Henri IV préféra la première solution. Le chancelier n'ayant pas voulu se charger delà faire accepter de la reine, ce fut Concini auquel on s'adressa, d'ailleurs sans résultat. On lit légitimer les enfants de mailame de Verneuil par acte enregistré au Parlement, f.^ir

entre autres afin de désarmer la marquise et de l'empêcher de pré- * .

tendre qu'ils étaient auparavant légitimes ^Zeller, p. 214). ^ * ,

224 VIE INTIME d"UXE REINE DE FRANCE.

ciergerie, madame de Verneuil se vanta de tenir le roi « au poing ». On obtint d'Henri IV qu'il exigeât la restitution solennelle de la promesse de mariage et, après d'infinies hésitations et des atermoiements, ayant laissé poursuivre le procès à l'issue duquel le Parlement prononça que la marquise de Verneuil demeurerait détenue jusqu'à plus ample informé et condamna le reste à la mort, Henri IV gracia tous les coupables et retomba plus épris que jamais de la dangereuse créature '.

Près de neuf ans, de 1599 à 1608. cette passion l'étreignit. Puis peu à peu les brouilles et les disputes renouvelées en eurent raison, surtout l'amour violent

1. Ce procès d'Entraigues émotionna assez fortement l'opinion publique. Nous avons conservé de nombreuses copies du dossier de l'alTaire complète (Arch. nat., U, 803; Bibl. nat., mss fr. 10 968, fol. 42 et suiv. ; 16350; 18 436; nouv. acq. fr. 2 392, 1162; mss Dupuy, 32; 63, fol. 185; 061, fol. 91; Arch. des AIT. étrang., France, 766). L'arrêt du Parlement se trouve dans le ms. Dupuy 90, fol. 230 de la Bibl. nat. Par surcroît on a des récits ou des résumés abondants dans : le Mercure français (1611, p. 16), Canestrini (V, 541), J.-A. de Thou (Hist. iiniv., 1740, X, 16 et suiv.), V. Siri {Memorie recondite., I, 295). Saint-Simon dit (Parallèle des trois premiers Bourbons, p. 65) qu'on mit la main sur une cassette dissimulée dans une muraille et contenant les projets des conjurés défaire reconnaître le fils de madame de Verneuil pour dauphin et de faire déclarer Marie de Médicis concubine. — Madame de Verneuil aurait été enfermée dans le logis de Sublet-Eudicourt, près Saint-Paul, d'après Bassompierre {Remarques sîtr les vies des rois Henri IV et Louis XIII, 1635, p. 136). Il parait que lorsque la comtesse d'Auvergne vint demander au roi la grâce de son mari, Henri IV lui répondit : - Si je vous octroyois ce que vous me demandez, il faudroit (prenant la roine par le

bras) que ma femme que voilà fut déclarée p , mon fils baslard,

et mon royaume en proie » (L'Esloile, Journal, VIII, 189). Voir M. Philippson, Ileinrich IV und Pliilippe III. Berlin, Duncker, 1870-76, 3 vol. in-8".

et soudain qu'excita en lui la petite Charlotte de Montmorency. A la fin, il voyait encore la marquise, mais ses sentiments étaient dédaigneux; il la traitait, de « cette dame jaune et maigre! » il écrivait aimablement à Marie de Médicis, en parlant d'elle : « Ce n'est plus marchandise pour ma boutique, car je lie me fournis que de blanc et de gras ! » Le lendemain de la mort d'Henri IV, madame de Verneuil, un peu terrifiée, devait venir se jeter aux pieds de Marie de Médicis. Louis XIII, ému de pitié, lui accorda une pension viagère de dix mille livres; et elle vieillit doucement », devenant « grosse, monstrueuse », ne pensant « qu'à la mangeaille », mais ayant toujours cet esprit mordant et endiablé qui avait fait une partie de son succès ' !

1. Henri IV vit madame de Verneuil jusqu'à sa mort, à cause des enfants (Malherlte, Lettres, III, 149). Cest Tallemant qui fait le tableau peu flatteur de mademoiselle d'Entraigues vieillissant (1, 10). En 1622 Louis XIII payait toujours sa pension à l'ancienne mailresse de son père (N. Rémond, Sommaire traité du revenu et de.'tpence des finances, dans E. Fournier, Variétés hist. et litt., VI, 127). Malgré sa passion pour Henriette, Henri IV eut un certain nombre de passades. « Il re, écrit Vinta, con gran sua gloria si afferma universalmente che quasi in uno stesso tempo habbia ingravidale quallro donne • (Zeller, Henri IV et Marie de Médicis, p. 339). Il eut mademoiselle Jacqueline de Bueil (G. Lioret, Étude hist. sur Jacqueline de Dueil, comtesse de Moret, I088-I60I. Paris, Picard, 1896, in-8») ; il mit dans ses meubles mademoiselle des Essarts (Malherbe, Lettres, IH, 29). Les sources sont nombreuses pour l'afTaire de Charlotte de Montmorency (Bibl. nat., ms. Dupuy 12, volumineux dossier; cf. H. Gourdon de Genouillac, te Dernier amour de Henri IV, Paris, 1896, in-18; Paul llenrard, //e/iW IV et la princesse de Condé, Paris, 1885, in-8"; surtout le duc d'Aumale, Hist. des princes de Condé, IL 543).

226 VIE INTIME d'une REINE DE FRANCE.

Arrivant en France toute fière d'être reine, Marie de Médicis savait suffisamment ce qu'était madame de Verneuil pour n'avoir pas pris son parti d'avance de beaucoup de choses et ne s'être pas résolue à faire preuve d'une patience stoïque. Elle chercha à plaire au roi. Elle l'aima. Dès que celui-ci s'absentait, elle lui écrivait des lettres attristées : « Je n'ai point de regret, lui disait-elle, des larmes que j'ai répandues; je suis à toute heure prête d'en répandre encore autant quand je me représente votre éloignement. » Le roi se blessait-il en tombant de cheval, elle envoyait des exprès pour avoir de ses nouvelles. Elle lui adressait des lettres humbles et touchantes : « Monseigneur, je vous baise humblement les mains, vous suppliant me conserver en vos bonnes grâces * ! »

A l'égard d'Henriette d'Entraigues, tout en étant froide, elle n'avait d'abord manifesté aucune animosité particulière. Les propos de la marquise sur son compte — aussitôt rapportés, — la façon insouciante surtout dont Henri IV les prenait furent les premiers nuages qui A'inrent assombrir l'horizon. Peu à peu l'humiliation et la douleur meurtrirent son àme ulcérée. Elle s'enferma dans ses appartements, ne voulant voir personne, pleurant, refusant de manger, « décidée à mourir », disait-elle. Henri IV

1. Bibl. nat., Cinq-Cents Colberl 80, fol. 1 r", M v% 316 r°. ■• Ses premières pensées n'avaient autre but que de lui plaire; elle se faisait force pour se rendre patiente » (Riche^jeu, Mém., 1, 8).

était très ennuyé. Il proposa des palliatifs, par exemple que mademoiselle d'Entraig-ues ne parût pas au Louvre. Le lendemain il ne pensait plus à ce qu'il avait dit. Les sentiments de moins en moins dissimulés d'Henriette à l'égard de la Souveraine, ses façons grossières de la désigner, les menaces qu'elle proférait sur le compte du dauphin jetèrent la malheureuse reine dans une fièvre de douleur et de colère. « Je n'ai ici de trouble et d'inquiétude que par la marquise! » écrivait-elle au grand duc son oncle, et, désolée, cherchant refuge auprès de lui : « Je n'ai d'autres recours qu'auprès de Votre Altesse! Je me recommande à elle dans toutes mes douleurs présentes avec des larmes dans les yeux! » Mais Italienne et | Médicis, Marie n'était pas femme à souffrir indéfini- ! ment en silence. Elle finit par se révolter : « Cette créature n'a pas d'autre fin que de me torturer et de m'accabler de tribulations ! s'écria-t-elle ; qui se déclarera pour elle se déclarera mon ennemi, et là où je pourrai, à mon temps, je me vengerai! » Elle répétait à son oncle : « Je me vengerai cruellement dès que je le pourrai ! » .Vu dire de Richelieu l'avis vint même au roi qu'Henriette d'Entraigues devait sérieusement craindre pour ses jours, et Henri IV, inquiet, se crut obligé de faire sortir immédiatement sa maîtresse de Paris, avec une escorte suffisante, afin de la soustraire à la vengeance menaçante : « Ce n'étoit qu'une feinte, ajoute le cardinal, étant certain que la

228 VIE INTIME d'une REINE DE FRANCE.

reine n'avoit dessein, en cette occasion, que de faire peur à la marquise*. »

A partir de ce moment, la vie du ménage royal ne fut plus qu'une suite ininterrompue de récriminations, de colères et de scènes. Incapable de défendre sa passion par des motifs acceptables, Henri IV se fit agressif : c'était, après tout, la faute de Marie de Médicis, ce qui se passait, déclara-t-il; elle était trop froide, trop sèche, sans gaieté; « il juroit à ses familiers et confidens serviteurs que si la reine l'eût recherché, caressé et entretenu de discours agréables témoignant une grande amour, il n'eût jamais vu d'autres femmes! » Il crut devoir, moitié sincère, moitié exagération voulue, reprocher à la princesse des préférences dont il parla à mots couverts : le duc de Bellegarde, Gondi, Concini — insinuations fausses. — Il était plus exact en faisant grief à la reine de n'écouter que quelques personnes de sa suite qui

1. '- Mon cher cœur, écrit Henri IV à madame de Verneuil, je montrois hier soir votre lettre à ma femme; je la regardois au visage, si je verrois de l'émotion quand elle lisoit votre lettre, comme d'autres fois j'avois vu quand l'on parloit de vous; elle me répondit sans aucune altération que j'estois le maistre, que je pouvois ce que je voulois. Il y a longtemps qu'elle ne vous avoit nommée sans rougir » (Lettres missives, VII, 60i). Le détail des souffrances de Marie de Médicis est donné par elle à l'envoyé florentin qui le transmet au grand-duc, ou écrit par la souveraine elle-même à son oncle (Galluzzi, V, 490; Zeller, p. 259). C'est par Concini que l'avis vint au roi que la reine menaçait madame de Verneuil (Richelieu, Mem., 1, 8); et Concini conseillait pendant ce temps à Marie d'exciter la jalousie du prince au moyen de coquetteries avec d'autres! (lOid., p. 9.)

avaient toute sa confiance, une confiance aveugle, et d'être soumise inintelligemment à leurs fantaisies : la dame d'atour, Léonora Galigaï,la femme de chambre, Catherine Salvagia. De son côté Marie de Médicis tentait « d'émouvoir le roi par la considération de sa santé, qu'il ruinoit, par celle de sa réputation, par celle enfin de sa conscience, lui représentant qu'elle soulTriroit volontiers ce qui le contentoit, s'il ne désagréoit à Dieu. Mais toutes ces raisons, si puissantes qu'il n'y en a point au monde qui le puissent être davantage, étoient trop faibles pour retirer ce prince! » Alors, emportée par l'irritation, elle disait qu'elle finirait par infliger un public atTront à l'indigne maîtresse, et, s'exaltant, qu'elle lui « oteroit la vie » ! Elle écrivit au roi des lettres d'une vivacité extrême. « Mon ami, mandait Henri IV à Sully, j'ai reçu une lettre de ma femme la plus impertinente qu'il soit possible mais je ne m'en otTense pas tant contre elle que contre celui qui l'a dictée*. »

Il y eut un éclat public en 1604 lorsque Henri IV manifesta l'intention de réunir ses enfants légitimes et naturels pour les faire élever ensemble. La Cour

1. Sully (Économies royales, éd. Pelitol, IX, 327). Le piquant est que Marie de M»rTfrtl« Médicis écrivit sur le conseil de Sully et que le brouillon de la lettre qui excitait la colère du roi était, précisément, du ministre lui-même! La liste des personnes dont Henri IV est jaloux nous est fournie par M. de Rambure (« Mémoires manuscrits •, cités par miss Pardoe, the Li/e of Marie de Médicis, t. I, p. 160), et l'auteur de l'exposé contenu dans le ms. fr. 3 445, fol. 41 v de la Bibl. nat. Cf. Richelieu, op. et loc. cit.

était à Fontainebleau, le dauphin à Saint-Germain, Marie de Médicis donna Tordre de garder le petit prince et sa sœur Elisabeth où ils étaient, sous prétexte de refroidissement, et elle notifia au roi, par l'intermédiaire de M. de Sillery, que jamais elle ne subirait « pareille honte, sa tierté de princesse lui défendant de subir un tel opprobre » ! Henri IV répliqua sèchement « qu'il étoit le maître et qu'il vouloit être obéi ». Madame de Verneuil devait venir le rejoindre à Fontainebleau ; il pria Sully d'aller décider la reine à accepter ce qu'il avait résolu, puis partant à cheval pour aller au-devant de la marquise jusqu'à la Mivoie, attendit la réponse de Marie de Médicis. La réponse ne vint pas. Brusquement alors, quittant la cour et sa famille, le prince s'en alla avec madame de Verneuil. Ce fut un gros scandale. Sully lui écrivit pour lui faire respectueusement des remontrances, lui disant qu'il était heureux d'avoir une épouse « bonne et prudente », que tout le monde, d'ailleurs, se prononçait pour elle. Henri IV grommela, adressa quelques lettres afTectueuses à Marie comme si rien ne s'était passé, puis revint, aimable, ayant oublié, faisant des caresses à la reine et avouant à Sully qu'il avait eu tort^

1. Ces scènes nous sont connues par les dépèches expédiées à Florence afin de tenir le grand-duc au courant (Caneslrini, -Vé^ociations, V, 531 et suiv.).Tout de même, faisant ses observations à Henri IV, Sully parlait « entre ses dents - : il avait un peu peur {Économies, lac. cil.).

Il chargea son ministre de provoquer une explication décisive. Causant avec Marie, Sully devrait, comme si l'initiative venait de lui, dire à la reine les griefs que le roi avait contre elle : « Le roi ne pouvait soulTrir que sa femme lui grognât et rechignât quasi toujours lorsque, revenant de la ville, il la vouloit baiser, caresser, rire et s'esjouir avec elle. » Elle avait ensuite un caractère difficile au point que si elle venait à se piquer « elle prenait sa quinte » et tout suivait de travei-s. Henri IV était excédé encore « qu'elle témoi- 1 gnàt d'extrêmes animosités contre ses enfants naturels, quelques-uns nés longtemps avant qu'il eût ouï parlé d'elle ». Il s'élevait contre l'excessive faveur de .j ce Concini et de sa femme, la façon dont la reine leur donnait tout son argent au point qu'elle était toujours « près de ses pièces », la manière dont elle écoutait leurs propos méprisants sur le compte du roi qu'ils faisaient espionner : des gens de rien, des menteurs capables de brouiller le ménage, « des garnements qu'il eût dû renvoyer en leur pays dès leur arrivée en France ! » Quant à Henriette d'Entraigues, « elle étoit d'agréable compagnie, de plaisante rencontre et avoit toujours quelque bon mot pour le faire rire, ce qu'il ne trou voit pas chez lui, ne recevant de sa femme ni compagnie, ni réjouissance, ni consolation; et elle ne pouvant ou ne voulant se rendre complaisante et de douce conversation, ni s'accommoder en aucune façon à ses humeurs et complexions; faisant une mine si

232 VIE INTIME d"lNE REINE DE FRANCE.

froide et si dédaigneuse, lorsqu'il venoitpour la baiser, caresser et rire avec elle, qu'il étoit contraint de la quitter de dépit et de s'en aller chercher quelque récréation ailleurs' ! » Sully profita d'une demande de fonds que venait lui faire la reine pour s'acquitter de la peu agréable commission dont il était chargé. Certainement, insinua-t-il à la princeSvSe, « Votre Majesté a des déplaisirs, mais je ne désespère pas que vous ne reçussiez quelque assaisonnement à ces déplaisirs, si vous saviez bien considérer quelle est l'humeur du roi et ce qu'il est besoin que vous fassiez pour vous y accommoder ». Pourquoi le recevait-elle toujours « avec une mine froide comme si c'étoit un ambassadeur, au lieu de venir au devant de lui, le baiser, l'embrasser, le louer et l'entretenir gaiement! » Marie riposta vivement. La faute de tout, s'écria-t-elle, était « les amourettes du roy ». Elle ne se sentait, elle, ni assez « de courage », ni assez « d'esprit » pour supporter davantage madame de Verneuil et toutes ses insolences. Y avait-il femme au monde qui pût