Inédite. Bibliothèque publique de Genève, papiers de

Coustaut.

lotte: « Quand je suis à Nyon, écrivait-il à M. Pictet, je voudrais marier à Nyon certains grands yeux noirs, certaine belle âme, logée dans un corps droit comme un jonc. Quand je suis à Lausanne je voudrais la marier à Lausanne, et, quand je suis aux Délices, je voudrais lui trouver un conjoint de Genève. » Mademoiselle Pictet, flattée de l'attention que lui accordait Voltaire, était en coquetterie réglée avec le vieillard; elle eut l'idée de lui broder un de ces bonnets qu'il avait coutume de porter sur sa grande perruque, et le lui envoya avec ces vers :

« Pour coiffer le chef d'Apollon Il faudrait lauriers et fleurons, Mais sur son front tout est couronne, Même un bonnet qu'amitié donne. »

Voltaire répondit :

« Si l'amour avait fait ma tête Propre à recevoir un bonnet, J'aurais l'ambitieux projet De devenir votre conquête. »

» Voilà ce que c'est, ma belle voisine, de faire des galanteries à un jeune homme comme moi. Il Ta s'en vanter partout; vous me tournez la tète encore plus que vous ne la coiffez; mais vous en tournerez bien d'autres :

« Quand vos yeux séduisent les cœurs, Vos mains daignent coiffer les têtes ; Je ne chantais que vos conquêtes Et je vais chanter vos faveurs. »

S'il faut en croire Gollini. un peu suspect cependant quand il parle d'elle, madame Denis fut saisie d'une violente jalousie à la vue de ce malheureux bonnet.

Le secrétaire écrit à son ami Dupont :

« Personne n'est mieux instruit que moi ce l'aventure du bonnet dont vous me parlez. La voici : Une jeune Genevoise, jolie, charmante, appelée mademoiselle Pictet, fit présent à notre philosophe d'un bonnet qu'elle avait peint de sa main. Ce bonnet tournait la tête à la louche ouvrière (madame Denis).

» Furieuse du présent et de la lettre, elle fit clandestinement faire de son côté un bonnet magnifique digne d'un sultan, et le mit un jour sur la cheminée du philosophe avant qu'il fût levé. La belle voulut être témoin de son étonnement. U se lève, il aperçoit ce bonnet, il se doute de l'aventure et ne fait semblant de rien. Elle croit que le bonnet n'est pas assez visible ; elle va le changer de place. Le philosophe se promène à côté du turban sans vouloir le voir. Piquée de cette opiniâtreté, elle est enfin obligée de lui faire observer It

bonnet. Il lui en fait des remerciements et des compliments, et elle lui fait avouer que son bonnet est plus beau que celui de la jeune Genevoise. A quarante-cinq ans, être jalouse d'un oncle qui en a soixante-quatre, cela est neuf. Je me souviens toujours du poète qui couchait avec sa servante... »

L'aventure du bonnet n'avait pas inspiré à madame Denis une bien vive amitié pour la jolie Charlotte, aussi se prêta-t-elle d'assez mauvaise grâce aux fréquentes invitations que son oncle adressa aux Pictet pendant son séjour à Lausanne. Guidée par un juste pressentiment, elle les voyait arriver à regret, d'autant plus que Voltaire, dans son désir de marier Charlotte et peut-être aussi par une secrète malice, ne manquait jamais de les réunir aux Constant. Au grand désespoir de sa nièce, peu de temps après le retour de M. de Constant de Paris, le philosophe fut chargé de demander la main de la jeune filUe pour le brillant major, qui donna sa démission et vint se fixer à Saint-Jean dans la famille de sa femme.

1. L'iulimitî de Voltaire avec les Pictet ne l'empêchait pas de craindre leurs regards indiscrets. De leur habitation, on plongeait sur les jardins des Délices, et même sur le château. Voltaire fit planter un petit bois de façon à masquer complètement la vue et à être maître chez lui. Il appelait ce petit bois son « cache-Pictet ».

Madame de Constant-Pictet nous a laissé dans sa correspondance le portrait de son mari et le sien propre, esquissés avec autant d'esprit que de finesse ; elle feint d'écrire à un tiers, tout en s'adressant à son mari lui-même.

« J'écrirais à mon mari, moi! une femme comme moi, une gentilhommesse suisse? pour qui nio prenez- vous? Je ne suis pas tout à fait si provinciale qu:3 vous l'imaginez, et, quand cela serait moins bourgeois, je ne le ferois pas mieux. Écoutez mon histoire, et vous verrez si j'ai tort.

» J'ai un mari assez joli à la vérité, c'est-à-dire suivant les passions qui l'agitent; un propos tenu en sa présence, qui a le tort de lui déplaire, une légère contrariété, une esquisse de dépendance, même pour des ménagements nécessaires à sa santé, un moment d'ennui le rendent méconnaissable *. 11 a beaucoup d'esprit, de jeunesse, de conception, de légèreté ; il sait tout ce qu'il faut pour paraître avec avantage dans quelque lieu qu'il soit placé. Que croyez-vous qu'il fait de tout cela?... Rien pour le plus souvent ; il est vrai que, quand il veut s en donner la peine, il est délicieux, mais il

1. Uae parente de M. de Constant écrivait à la comtesse de Nassau, après avoir lu son roman de Laure : « II m'a fait rire; lui! Constant! donner un tableau de la douceur du mariage et de la vie domestique pendant que, de fois à autre,'c'est un ouragan chez lui. »

a un fonds d 'amour-propre qui lui fait trouver les autres indignes de l'écouter ; aussi il ne montre son esprit que quand il en a une indigestion, ce qui, grâce au ciel, lui arrive quelquefois. Du reste, il a lame belle, il est compatissant, bienfaisant, tendre par sauts et bonds (au moins avec sa femme), généreux, discret, sincère, vrai; et conciliez à tout cela un peu de dissimulation, qui ne gâte pas ses bonnes qualités dans le fond; il a une espèce de gloire ou de bon ton qui lui fait trouver indécent que je lui témoigne en public l'attachement que j'ai pour lui ; chacun a ses indigestions; il en a d'esprit et trouve mauvais que j'en aie de sentiment! Si ce n'était me compromettre^ je lui dirais peut-être un petit mot, mais il m'a déclaré qu'il ne m'écrirait pas, et ce serait me dégrader que de faire le premier pas ; attendons avec dignité, c'est le moyen de lui plaire. Pourquoi lui plairais-je? Ai-je de quoi avoir cette prétention ? Examinons. Je suis brune, maigre, je n'ai point de gorge, la main sèche, de gros sourcils, l'air rude ; je suis parfois aigre; il est vrai que, quand c'est avec lui, j'en suis fâchée le moment d'après; mais il n'est quelquefois plus temps; je ne suis ni amusante ni gaie, je suis soucieuse et inquiète, mais je l'adore ; il n'y a rien au monde que je ne fisse pour lui ; je fais mon unique bonheur du sien; et, quand je manque, c'est la vivacité ou l'ignorance. Gardezvous bien de lui montrer cette lettre, mais tâchez de savoir ce qui lui déplaît,. et aidez-moi à le corriger. r>

Ce jeune ménage fut une excellente recrue pour la lioupe de Voltaire. Après avoir figuré avec honneur sur la scène de Monrepos, nous allons les retrouver aux Délices et à Ferney.

Après rémotion causée par l'article de d'Alem bcrt, Voltaire n'était pas très pressé de revenir aux Délices, cependant il y rentra vers le mois de mai pour tàter le terrain, qu'il trouva encore brûlant. « Me voilà revenu à mes Délices, écrit-il à d'Alembert, je ne peux pas ôter de la tête des

prêtres que j'ai été votre complice Au reste,

on peut fort bien n'être pas l'ami intime de ces messieurs et vivre tout doucement. »

Au bout de peu de temps, le philosophe vit arriver sa nièce madame de Fontaine, accompagnée du fidèle Florian, et il eut le très vif plaisir de trouver une troupe ambulante installée à Carouge, petite ville sur terre de Savoie à la porte de Genève. On y donnait des représentations dans une grange fort mal agencée ; mais peu importait à des gens sevrés de toute distraction. Les nombreux étrangers attirés par Tronchin venaient chercher là un agréable passetemps, les Délices fournissaient aussi leur contingent de spectateurs, complété par le duc de Villars, les voisins Pictet et les Constant.

Ces derniers étaient fort avant dans les bonnes

grâces de Voltaire ; madame Denis, qui ne conservait jamais de rancune, prit son parti d'une union qu'elle n'avait pu empêcher. La jeune femme adorait son mari, chose digne de remarque au xviii" siècle, tt, pendant les courtes absences qu'il faisait pour surveiller ses propriétés du canton de Vaud, elle lui écrivait presque chaque jour. Un tour d'esprit vif et imprévu, une humeur quelque peu caustique, de rares qualités d'observation donnent à ces lettres inédites une saveur toute particulière. Elles nous fourniront, sur la vie des Délices, des détails qu'on chercherait vainement ailleurs ^

« Nous dînâmes hier en grande compagnie chez Chapeaurouge, écrit madame de Constant; de là, nous fûmes à la comédie, qui est très bonne, mais on y meurt de chaud...; au retour, nous eûmes les dévotes de Tronchin, deux à deux, lui en tête, et Florian à la queue. Ils avaient tous dîné chez les voisins avec M. et madame d'Hermeiiches. Aujourd'hui, nous allons à la Comédie, on joue Ullomme à bonnes fortunes, et VAmant auteur et valet. Je voudrais bien que vous y fussiez; on dit que cela sera bon. «

L'intérieur de Voltaire n'était pas toujours exempt

1. Coi-respoiidante inédite de uiatlaïue de Constaut. Manuscrits français de la biLliothèquc de Genève.

LA VIE INTIME DE VOLTAIRE î97

d'orage?, Florian les fuyait prudemment et se réfugiait dans une occupation bizarre :

« Tout est fort tranquille ici, écrit madame de Constant... Il n'en est pas tout à fait de même aux Délices, il y a du grabuge entre les deux sœurs; n'en dites rien à personne : je ne voudrais pas que cela vînt de moi, d'autant plus que je ne sais rien de particulier. Florian coud sans relâche. J'ai bien peur que vous ne preniez autant do goût pour ;e brouillard de Lausanne que lui pour son métier, et que vous n'ayez autant de peine à revenir que lui à quitter son aiguille.

» Le petit de Bussi a fait une pièce de théâtre qu'il veut, dit-on, faire jouer à Carouge, après l'avoir fait lire à Voltai>-p. Comment croyez-vous qu'elle soit applaudie ? »

11 paraît que la pièce plut à Voltaire ; car il écrit au président de Brosses :

« Nous avons un jeune M. de Bussi qui vient de nous donner une comédie de sa façon, sur notre théâtre auprès de Genève. Vous voyez que nous devons nos plaisirs aux Dijonnois; c'est, d'ailleurs, une belle révolution dans les mœurs que des comédies, dfs danses et de la musique, et surtout de la philosophie, dans le pays où ce brigand de Calvin fit

brûler ce fou de Servet au sujet de VOmousios *. »

Au mois de juin, Voltaire devait partir pour le Palatinat, où l'appelaient ses intérêts pécuniaires ; ses malles étaient faites, lorsqu'il apprit la prochaine arrivée de madame du Boccage aux Délices ^ Il retarda galamment son voyage pour recevoir la jeune femme, dont la beauté et la grâce étaient aussi célèbres et plus réelles que les talents. Ses contemporains portaient aux nues ses tragédies et ses poèmes. Voici comme échantillon de ses poésies l'étrange compliment qu'elle adressa à Glairaut, le géomètre qui avait prédit l'apparition d'une comète :

Déjà, la Glairaut on la nomme ; Que tes calculs, vus à Torno Et qu'un jour saura le Congo, Vont étonner Paris et Rome 1

Ces calculs durent les étonner d'autant plus que la comète n'apparut jamais.

Gomme le peu de talent de madame du Boccage

1. Terme sacramentel que le grand concile de Nicée opposa aux équivoques de l'hérésie arienne qui niait la divinité de Jésus-Christ. Servet soutint la même erreur et en punition fut brûlé vif à Genève.

2. Madame du Boccage (Marie-Anne Lepage [1710-1802], née à Rouen d'une honorable famille bourgeoise; elle épousa un financier normand, M. Joseph du Boccage.

ne l'empôcliait point d'être une charmante femme, on la reçut aux Délices avec grand empressement, et les hôtes les plus aimables furent conviés pour la fêter. Monsieur et madame d'Hermenches, la marquise de Gentil, les Constant, les Pictet, le docteur Tronchin, madame de Muy, madame d'Épinay, etc., assistaient au souper. L'héroïne de la fête se vit, au dessert, couronner à Timproviste d'une guirlande de laurier, que le philosophe vint lui-même poser doucement sur sa tête. Madame du Boccage raconte cette réception à sa sœur dans des termes emphatiques qui peignent, à la fois, son enthousiasme et le peu de naturel de son style.

« Cet Orphée, qui attire à lui tout ce qui se passe à cent lieues à la ronde, eut la bonté de retarder son départ, de nous loger dans sa charmante habitation, de quitter son lit de Sybarite, et de m'y mettre, moi, qui, par goût, couche à Paris sur un chevet de carmélite...

» Je ne pouvais dormir aux Délices à force d'en avoir. Je me consolerais de cette insomnie si le Génie du maître de la maison, croyant le posséder sous ses rideaux, s'était emparé de moi et me rendait digne de la couronne de laurier dont cet Homère m'a, hier à table, galamment coiffée. »

Voici une note un peu dissonante et qui se rap-

proche probablement davantage du Ion véritable; elie nous est donnée par madame d'Épinay:

« Je me trouvais à cette fête et je pourrais en donner des détails que l'héroïne du jour a ellemême ignorés. M. de Voltaire se tourmenta toute la journée à faire un quatrain pour elle et n'en put jamais venir à bout. Le Dieu des vers, prévoyant l'usage qu'il voulait faire de ses talents, s'était retiré de lui.

» Le souper arrive, point de vers. Le chantre de Henri IV, dans son désespoir, se fait apporter du laurier, en fait une couronne, et, passant derrière la chaise de la pauvre Colombiade ', il la lui pose sur la tête, d'une main, en lui faisant les cornes de l'autre main et tirant sa langue d'une aune aux yeux de vingt personnes qui étaient à table. Et moi qui crois religieusement à l'hospitalité, j'étais assez fâchée de voir le premier poète de France la violer envers une bonne femme qui prenait toutes ses pantalonnades au pied de la lettre. »

Cette plaisanterie ne doit pas étonner de la part àuprince des moqueurs, comme l'appelle madame de Staël.

Api"ès le départ de madame du Boc âge, Voltaire

1 . Allusion à la Colombiade, poème compose par madame du Boccage.

exécuta son voyage dans le Palalinat, et revint très satisfait de la réception que lui fît Charles-Théodore. Peu après, il recevait une lettre du président de Brosses, qui, tout en plaisantant, lui annonçait un événement qui allait avoir pour lui de désagréables conséquences :

« Vous voulez donc toujours garder nos comédiens et ne pas nous les renvoyer cet hiver ? Un théâtre est, en effet, bien comique sur la place où fut brûlé Scrvet. J'ai dans mon vieux château un vieux fauteuil dans lequel Calvin, qui avait là sa petite maison de campagne, avait coutume de faire publiquement le prêche. J'en veux faire un regallo aux comédiens pour qu'il leur serve à dire

Prends un siège Cinna...

» Savez-vous que l'observation plaisante que vous faisiez là-dessus m'a trouvé au I eau milieu du livre et de l'enthousiasme de Jean-Jacques, qui se tue à faire le plus grand abus possible de l'esprit et à s'époumoner en paradoxes. Par bonheur que ce n'est pas de bonne foi. »

Rousseau venait, en effet, de faire paraître sa Lettre sur les Spectacles en réponse à un paragraphe de l'article Genève de d'Alembert.

Nous avons vu qu'une partie de la société genevoise, celle qui fréquentait les Délices, supportait impatiemment d'être privée de spectacles. D'accord avec Voltaire, on avait pressé d'Alembert d'aborder cette question. Voici le paragraphe adroitement glissé au milieu de l'article Genève, et qui, lui aussi, allait soulever des tempêtes.

« On ne souffre point de comédie à Genève, ce n'est pas qu'on désapprouve les spectacles euxmêmes, mais on y craint le goût de la parure, la dissipation, le libertinage que les troupes de comédiens apportent avec elles.

» Cependant ne serait-il pas possible de remédier à cet inconvénient par des lois sévères et bien exécutées, sur la conduite des comédiens. Par ce moyen, Genève aurait des spectacles et conserverait ses mœurs. Les représentations théâtrales formeraient le goût des citoyens, leur donneraient une finesse de tact, une délicatesse de sentiments, qu'il est bien difficile d'acquérir sans ce secours. »

En lisant ces lignes si simples, le lecteur pourrait s'étonner des graves conséquences qu'elles entraînèrent, si nous n'avions exposé plus haut l'état des esprits et les intérêts divers mis en jeu par celte question.

Elles passèrent inaperçues au début, le public

étant uniquement occupé du débat théologique. Mais Rousseau, du fond de sa solitude de Montmorency, saisit au vol l'occasion de lancer une brochure à sensation, et de battre en brèche une partie de la coterie encyclopédique; déjà brouillé avec Grimm et madame d'Épinay, il allait se brouiller avec Diderot.

« Dans la dernière visite que Diderot m'a faite à l'Ermitage, dit-il dans les Confessions, il m'avait parlé de l'article Genève, que d'Alembert avait mis dans l'Encyclopédie; il m'avait appris que cet article, concerté avec les Genevois du haut étage, avait pour but l'établissement de la comédie à Genève... Comme Diderot paraissait trouver cela fort bien, qu'il ne doutait pas du succès, et que j'avais avec lui trop d'autres débats pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis rien ; mais, indigné de tout ce manège de séduction dans ma patrie, j'attendais avec impatience le volume de l'Encyclopédie où était cet article, pour voir s'il n'y aurait pas moyen d'y faire quelque réponse qui pût parer ce malheureux coup. Je reçus ce volume peu après mon établissement à Mont-Louis. »

L'indignation de Rousseau ne fut pas si soudaine qu'il le dit ; en voici la preuve : Le pasteur Vernes, son ami et son correspondant, lui avait exprimé

dans une lettre éloquente, son indignation au sujet de l'article Genève. Jean-Jacques lui répond assez froidement, le 18 février : « Si l'article dont vous me parlez est indiscret, et répréhensible, il n'est à coup sûr pas offensant. Peut-être fera-t-on bien d'y répondre, ajoutc-t-il encore, quoique, à vous dire le vrai, j'aie un peu d'aversion pour les détails où cela peut entraîner, » et il ne semble nullement disposé à prendre une part active dans la querelle. La réflexion le fit probablement changer d'avis, et il se décida à écrire sa fameuse Lettre sur les Spectacles.

Les traits caractéristiques de ce't ouvrage sont l'abus des paradoxes, et les digressions perpétuelles auxquelles se livre l'auteur; le théâtre n'est là qu'un prétexte, lui servant à exposer les théories les plus étranges sur l'amour, les mœurs, les femmes, Molière, Racine, Sophocle, etc. Peu de personnes ont aujourd'hui le courage d'entreprendre la lecture des quatre cents pages de la Lettre sur les Spectacles ; nous en indiquerons donc les traits les plus saillants, et les plus bizarres.

Piousseau énumère avec une grande rapidité les véritables inconvénients du théâtre, au point de vue des mœurs, de la dépense, du temps qu'il fait perdre et de l'introduction des comédiens dans la ville, où ils ne peuvent donner que de mauvais exemples ;

mais ce n'est pas à ces objections raisonnables qu'il s'arrêtera, il a des arguments plus nouveaux, à présenter à ses lecteurs.

Le futur auteur de la Nouvelle Héloîse déclare que : « La décadence du théâtre a obligé les auteurs à renforcer l'intérêt de l'amour ; or, l'Amour est le règne des femmes, et le règne des femmes est l'avilissement du sexe masculin.

» Les femmes n'aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n'ont aucun génie. . . Elles ne savent ni décrire ni sentir l'amour même. La seule Sapho, que je sache et une autre', méritent d'être exceptées ...» On répondit à Rousseau , assez spirituellement, que, si chacun en connaissait seulement une à excepter, cela ferait un bon nombre.

Mais voici un paradoxe plus fort :

« Le théâtre, ajoute-il, a l'immense inconvénient de réunir les deux sexes, qui sont destinés par la nature à vivre séparés... Suivons les indications de la nature, consultons le bien de la société, nous trouverons que les deux sexes doivent se rassembler quelquefois et vivre ordinairement séparés.

» Les Anciens passaient leur vie en plein air, ou vaquant à leurs affaires, ou réglant celles de l'État