MONSIEUR DE CONSTANT, HOTEL DE ROME, RUE JACOB, A PARIS

« Les Délices, ce 21 juin 1757.

» Mon cœur palpitait de joie en recevant votre lettre ; il s'est serré en la lisant, et, tout le jour, j'ai eu les yeux pleins de larmes, et tout le monde s'en est aperçu. Vous me dites pourtant que vous m'aimez, que vous m'adorez ; mais puis-je le croire, tandis que votre style d'un bout à l'autre peint la légèreté? Oui, c'est partout de l'esprit au lieu du sentiment, des compliments au lieu de tendresse, de la gaieté et de la distraction, des « madame », un air de hâte, d'empressement, comme on l'aurait pour se débarrasser d'une corvée; en un mot, votre lettre est tout au monde, hors ce qu'elle devrait être; ingrat , estce ainsi qu'on aime, est-ce ainsi qu'on écrit ! et vous me reprochez de vous parler de rôles, de comédies ; vous voudriez exister tout seul dans mon souvenir lorsqu'à peine j'occupe le vôtre; lorsque, loin de moi, tout en vous peint l'enthousiasme, le plaisir, le ravissement? Paris est un séjour délicieux, un paradis; vous menez une vie très agréable, h moi près. Eh! qu'est-ce que moi! qu'est-ce qu'une femme qui n'a pour tout mérite que sa tendresse? cette tendresse, à qui vous deviez peut-être un peu plus de ménagement; vous en avez joui, mais vous ne

l'avez jamais partagée; jamais vous n'y avez répondu. Non, vous ne m'aimiez pas, vous ne seriez pas parti : mes pleurs, mon désespoir vous auraient arrêté ; vous m'auriez sacrifié ce voyage, vous auriez saisi avec joie cette occasion de me donner une preuve non équivoque de vos sentiments; cet homme qui croyait que je vous en avais inspiré de si vifs, ne le croit plus à présent ; voyez, ingrat, vous êtes condamné, même par des juges qui n'ont aucun intérêt, aucune partialité! Ce n'est point l'amour-propre qu'il fallait appeler pour vous persuader que vous m'occupiez encore; non ! homme injuste, c'était mon caractère que vous deviez connaître; c'était tout ce que j'ai fait, tout ce vous avez vu; mais, hélas! l'avez-vous senti! Adieu, puissiôz-vous ne point avoir de remords en pensant combien vous me rendez malheureuse'. »

On a peine à comprendre les illusions dont se berçait la pauvre madame Denis sur l'amour qu'elle pouvait inspirer à quarante-sept ans à un homme de vingt-huit ; hélas ! elle allait avoir un pénible réveil.

Pendant son séjour à Lausanne, Voltaire entretenait une correspondance suivie avec ses amis Pictet de Saint-Jean ; il voulait marier la belle Ghar-