Premier litre de Tancrède
2. Pendant les répétitions de ses tragédies, Voltaire avait l'habitude de faire beaucoup de corrections , dont les comédiens ne s'accommodaient guère. Mademoiselle Desmares, qui jouait dans Oreste, résistait tout à fait et refusait de voir le poète quand il se présentait chez elle. 11 eut recours à un stratagème qui lui réussit. Sachant que mademoiselle Desmares donnait un grand diner^ il fit faire, pour ce jour-là, un superbe pâté de perdrix qu'il lui envoya. On l'ouvrit avec pompe, et la surprise égala le plaisir ù la vue de douze perdrix tenant dans leur bec plusieurs billets qui contenaient les vers qu'il fallait ajouter ou changer dans le rôle de Desmares.
vif comme un lézard et travaillant toujours comme un écureuil. Dès qu'on me fait apercevoir une bêtise, j'en mets vite une autre à sa place. »
Tout en achevant son théâtre et eu meltant la dernière main à Tancrède, Tinfatigable poète organisait secrètement une troupe d'acteurs, meilleure et plus complète que les précédentes ; elle se composait du duc de Villars, de Gabriel Cramer, Pictet de Varembé, Jacquet, Buisson aîné. Dauphin de Chapeaurouge, ïurretin, Boissier, Samuel de Constant ; on peut y ajouter de L'Écluse. Les dames étaient : mesdames Denis, Billiet de Normandie, de Constant, Gallatin Rolas, et mademoiselle de Bazincourt.
Le duc de Villars, que nous connaissons déjà, venait pour la troisième fois à Genève : « Le duc n'est point encore logé, écrit madame de Constant, il marchande pour cinq louis ; ma mère doit venir ce matin lésiner pour lui. Il est à l'hôtel des Balances d'où il cherche sa vie tous les soirs, le pauvre cher homme ; tout le monde s'en moque. »
Voltaire le tira d'embarras en lui offrant les Délices. Le duc accepta, et trouva à la fois un bon logis et un aliment à sa passion pour le spectacle. Il avait débuté de bonne heure sur le théâtre de société de sa mère à Vaiix-Villars, et, avant une
haute idée de ses talents, il était grand donneur de conseils \
Le jeune Buisson était le fils aîné du premier syndic de la République. Ce magistrat, possesseur d'une fortune considérable, en faisait le plus noble et le plus bienfaisant emploi, mais il aimait le luxe. C'est à propos de l'hôtel Buisson, cité parmi les demeures patriciennes construites récemment à Genève, qu'un pasteur avait dit : « Le luxe est entré à Genève par la porte cochère de l'hôtel Buisson. » On y donnait des bals et des fêtes somptueuses, et, par une bizarre coïncidence, le syndic Buisson était président de la Chambre de la Réforme. Voltaire
1. Lekain ne prisait pas très haut l'enseignement dramatique du duc de Villars : « Après mon départ de Ferney, dit-il dans ses Mémoires, au mois d'avril 1734, M. de Voltaire eut la fantaisie de jouer sur son petit théâtre la tragédie de l'Orphelin de la Chine (qu'il appelait ses magots). Le libraire Cramer s'était exercé avec le duc de Villars, sur le rôle de Gengis-Khan. 11 n'y a personne qui ne soit instruit de la prétention de ce grand seigneur pour bien enseigner la comédie ; aussi fit-il de sou élève Cramer un froid et plat déclamateur, et c'est ce dont M. de Voltaire
ne tarda pas à s'apercevoir En conséquence, il se mit à
persifler son Cramer et promit de le tourmenter jusqu'à ce qu'il eût changé sa diction. Le fidèle Genevois fit des études incroyables pour oublier tout ce que son maître lui avait appris, et revint, au bout de quinze jours, pour répéter son rôle avec M. de Voltaire, qui, s'apercevant d'un très grand changement, cria à madame Denis : « Ma nièce, Dieu soit eue ! Cramer a dégorgé son duc ! »
fait allusion au jeune Buisson quand il s'écrie : « Je corromps la jeunesse genevoise, je fais jouer chez moi des fils de syndics!... » Quant au géant Pictet, dit Moulineau, c'était un personnage original, s'oceupant très peu de son métier d'avocat, et préférant la littérature et la métaphysique. Il passait tout son temps à Ferney, et les opinions de Voltaire influèrent visiblement sur les siennes. Pictet avait de l'esprit et beaucoup de lecture, comme on disait alors; il devint plus fard, grâce à la protection du poète, secrétaire de l'impératrice Catherine.
Dauphin de Chapeaurouge, ami intime des Constant Pictet, appartenait à une des plus anciennes familles de Genève. Il faut croire que le goût de la comédie était héréditaire chez eux, car nous avons vu en 4681, une représentation du Cid, dans laquelle jouait un jeune Dauphin de Chapeaurouge. Celui qui nous occupe remplissait les fonctions importantes de secrétaire d'État, habitait l'hôtel de Ville, et, qu'il eût du talent ou non, Voltaire devait être fier de l'enrôler dans sa troupe.
L'Écluse, fort déplacé dans ce milieu-là, tantôt accommodait les dents de madame Denis, tantôt jouait, à lui tout seul, le dialogue des Écosseuses de Vadé, tantôt remplissait un rôle de confident tragique.
Au premier rang du camp féminin de la troupe, brillait madame Denis, possesseur attitré des grands rôles ; malgré la prévention ou plutôt l'aveuglement de son oncle en sa faveur, il était impossible de lui confier ceux qui demandaient de la jeunesse et de ringénuité ; par exemple, celui de Palmyre, dans Mahomet. Ce fut une débutante, madame Angélique Rilliet de Normandie que Voltaire choisit pour le remplir; elle était jeune, jolie, spirituelle ; mais, si nous en croyons Florian, beaucoup de prétentions gâtaient ces qualités. Son mari, personnage bizarre et spirituel, figura plus tard dans les troubles politiques de Genève ; pour le moment, il jouait les grands prêtres et se querellait avec sa femme; nous les retrouverons plus tard divorcés.
Le jeu de madame Rilliet transporta Voltaire, qui écrit dès les premières répétitions : « Quelle Palmyre! quelle étonnante actrice nous avons trouvée ! Vingt ans, beauté, grâce, ingénuité, et des larmes véritables, et des sanglots qui partent du cœur !.. » Après ces éloges, il ne faut pas demander si madame Denis prit en grippe la débutante. Puis venait mademoiselle de Bazincourt, nièce de M. Desprez de Crassier et presque adoptée pai' Voltaire ; jolie, timide et douce, qualité indispensable pour vivre avec madame Denis, qui, du reste, la traitait
LA VIE INTIME DE VOLTAIRE fô7
avec bonté, mais un peu sur le pied d'une dame de compagnie. On la gratifia des rôles de confidentes, dont elle s'acquittait à meneille. Il est probable que sa beauté ajoutait beaucoup à son talent.
En dernier lieu, citons madame de Constant, qui jouait, paraît-il, avec intelligence et finesse.
Le bruit des répétitions de Tancrède s'était répandu à Genève, et chacun se promettait bien de voir la tragédie nouvelle. Cependant on n'était pas sans inquiétude sur l'attitude du Consistoire. « On attend M. de Chauvelin pour jouer Tancrède, écrit une Genevoise du cercle de Voltaire; on marche aux Délices sur les casques et les cuirasses. Je crois qu'il faudra aller à la première représentation, parce que les ministres ont déjà un peu grouillé. »
La première représentation eut lieu le 23 octobre. L'enthousiasme de Voltaire pour son théâtre et ses acteurs tient du délire.
« Le théâtre de Polichinelle est bien petit, je l'avoue, écrit-il à d'Argental ; mais, mon divin ange, nous y tînmes hier neuf en demi-cercle assez à l'aise ; encore avait-on des lances, des boucliers, et on attachait des écus et l'armet de Mambrin à nos bâtons vert et clinquant, qui passeront, si l'on veut, pour pilastres vert et or. Une troupe de racleurs saxons, chassés par Luc, composaient mon orchestre.
Que nous étions bien vêtus! Que madame Denis a joué supérieurement les trois quarts de son rôle! Je souhaite en tout, que Ja pièce soit jouée à Paris
comme elle Ta été dans ma masure
» La pièce a fait pleurer les vieilles et les petits garçons, les Français et les Allobroges... Le mont Jura n'a jamais eu pareille aubaine... Si monsieur et madame de Chauvelin viennent dans mon ermitage des Délices, nous les mènerons à la comédie à Tournay... Une tragédie nouvelle et des truites sont tout ce qu'on peut leur donner dans mon pays. »
Certainement il s'exagérait un peu l'enthousiasme des spectateurs ; mais il ne faut pas oublier que l'auteur de Mérope, de Zaïi^e et de Tancrède marchait alors de pair avec les plus grands noms de la scène française; c'était donc un spectacle attrayant que de voir les tragédies du poète jouées sur son propre théâtre, et par des acteurs formés et inspirés par lui avec l'activité, le goût, le feu qui le caractérisaient; on comprend qu'on vînt à Ferney de vingt lieues à la ronde et qu'un ambassadeur changeât son itinéraire pour assister à pareille fête.
M. de Chauvelin venait d'être nommé ambassadeur à Turin ; en se rendant à son poste avec madame de Chauvelin, il céda au désir de Voltaire et
s'arrêta à Genève. Tout était prêt pour les loger magnifiquement aux Délices, eux et leur suite.
Tournay, disposé à merveille par les soins de madame Denis, devait servir seulement aux fêtes et aux réceptions. Le programme ne laissait rien à désirer; le premier jour on donna Mérope, suivie d'un grand souper, après lequel madame de Chauvelin, qui possédait un véritable talent de cantatrice, se mit d'elle-même au clavecin, et chanta comme une sirène. Voltaire, transporté, improvisa sur-le-champ ces vers :
Avec tant de beauté, de grâce naturelle, Qu'a-t-elle à faire des talents?
Mais, avec des sons si touchants, Qu'a-t-elle à faire d'être belle?
Puis on retourna coucher aux Délices. Le lendemain, on donna Tancrède, le triomphe du moment. M. et madame de Chauvelin ne manquent pas de fondre en larmes, le public aussi ; succès éclatant pour la pièce et pour les acteurs.
Après le spectacle, on passa dans un salon élégamment décoré ; fleurs, orchestre, rien n'y manquait. On dansa jusqu'à huit heures du matin, et Voltaire, avant de se coucher, trouva encore la force de dicter cinq ou six lettres, pour raconter à
ses amis la réussite parfaite de sa réception : « On ne peut trop faire pour de tels hôtes, s'écrie-t-il ; il n'y a rien de plus aimable dans le monde... ils séduiraient un amiral anglais, et feraient tomber les armes des mains du roi de Prusse. »
Mais quittons un instant la scène pour jeter un coup d'œil dans les coulisses.
S'il faut en croire madame de Constant, les répétitions et la tragédie n'occupaient pas tous les moments, l'amour y trouvait aussi sa place, et, s'il no dépassait pas les bornes d'une galanterie permise, il n'en est pas moins vrai que les tendres causeries sous les charmilles, les promenades sentimentales au clair de lune dans le parc de Tournay, les bouquets et les petits sonnets allaient leur train. Il parait que le beau Philibert Cramer, encore garçon, avait touché le cœur de madame d'Alhertas. Le prince, c'est ainsi qu'on l'appelait, recherchait la société des femmes ; il se montrait foi t empressé auprès de la présidente, mais, au plus fort de ses assiduités, des affaires l'appelèrent à Paris.
« Samedi.
» Ma mère, écrit madame de Constant, m'a dit
que Philibert allait à Paris, chez madame d'Enville*, qu'elle le savait très sûrement, que ce cpii empêchait qu'il ne fût déjà parti, c'est qu'on craignait le désespoir de madame d'Albertas; qu'on travaillait déjà depuis plusieurs jours à l'y préparer, mais qu'on ne savait comment faire ; c'est le docteur qui s'en charge. Tout cela me semble complètement ridicule, mais ce n'est pas une raison pour que cela ne soit pas. C'est, dit-on, un grand mystère, la mère Cramer n'en sait encore rien. Je crois que c'est un secret que le docteur a confié au duc, qui l'a confié à ma mère, qui me l'a confié, je te le confie, etc., etc., etc. »
« Mardi matin.
» Le voyage de Sa Majesté Philibérienne n'est plus un mystère, madame d'Albertas me paraît avoir de la force d'esprit ; ils disent que ce n'est que pour l'hiver... »
Et, quelques jours après :
« Philibert est parti ce matin ; la dame est fort affligée, elle n'en fait pas mystère, mais elle dit que cela tient à ses maux; elle dit qu'il ne va point chez la duchesse, et qu'il ne restera que trois mois; elle lui a donné son laquais pour qu'il eût un homme sûr, qui connût Paris. C'est une belle chose que l'amour! Rilliet a fait une chanson de quarante