Probablement madame d'Houdetot, qu'il adorait alors

203 LA VIK INTIMK DE VOLTAIRK

sur la place publique» ou se promenant à la campagne; à tout cela, point de femmes!... Nos cercles conservent encore, parmi nous, quelque image des mœurs antiques. Les hommes, entre eux, dispensés de rabaisser leurs idées à la portée des femmes et d'habiller galamment la raison, peuvent se livrer à des discours graves et sérieux sans crainte du ridicule... Deux ans seulement de comédie et tout sera bouleversé; l'heure du spectacle étant celle des cercles, on les fera dissoudre! »

Rousseau n'ignorait pas qu'on accusait les cercles des classes populaires de donner à ceux qui les fréquentaient le goût du jeu et celui du vin, mais cela ne l'effraye pas : « Les citoyens, dit-il, ne sont pas des anachorètes; laissons, s'il le faut, passer la nuit à boire ceux qui, sans cela, la passeraient peutêtre à faire pis. Car enfm le goût du vin n'est pas un crime, il en fait rarement commettre. Il rend l'homme stupide et non méchant. Pour une querelle passagère qu'il cause, il forme cent attachements durables. Généralement les buveurs ont de la cordialité, de la franchise, ils sont presque tous bons, droits, justes, fidèles, braves et honnêtes gens, à leur défaut près.

» Quant au jeu, c'est une affaire de police. »

LX VIK INTIMK 1)K VOLTAIRK ?07

La sensation produite par la lettre de Rousseau fut très diverse, selon les classes de la société.

Le Consistoire, tout en Tapprouvant ostensiblement; pensait peut-être en secret que Jean-Jacques, auteur lui-même de plusieurs pièces de théâtre, était un auxiliaire étrange et quelque peu embarrassant.

Elle excita un véritable enthousiasme dans le peuple et la petite bourgeoisie, qui murmurait depuis longtemps contre la tolérance accordée aux représentations théâtrales chez Voltaire, tandis qu'on poursuivait avec la dernière sévérité la moindre tentative de comédie particulière à Genève.

L'aristocratie Taccueillit froidement, surtout dans la portion nombreuse qui se divertissait aux Délices.

Le 4 novembre, madame deConstant écrivait à son mari :

« Nous lisons le Rousseau genevois : rien n*est plus fou et plus fait pour le bas. Il y a un passage de Platon appliqué indirectement à Voltaire, qui a mis les Délices en fureur contre lui *. Voltaire déclame violemment sans croire que nous en connaissions la véritable raison ; car ce que Rousseau dit sur lui, tout à plat, est fort obligeant...