L'HOMME ET SA VIE

Francis Magnard, qui allait devenir l'an des rois de la presse et de son temps, avait quitté fort jeune, pour Paris, Bruxelles où il était né de parents français. L'Administration le recueillit d'abord ; mais le succès de quelques articles acceptés, à longs intervalles encore, par le Figaro, l'encouragea bientôt à chercher ailleurs sa voie. Il venait d'abandonner définitivement, pour le journalisme, un humble emploi aux Contributions Directes, quand il épousa Emélie-Gabrielle Bauduer, fille de petits commerçants en fleurs artificielles : modeste ménage, habitant les pentes aériennes de ^lontmartre qui regardent la campagne. Leur unique enfant, Lucien-Denis-Gabriel-Albéric, naquit là, 12, rue des Rosiers, le 9 juin i865, à 9 heures du soir (i).

(1) La rue natale d'Albéric Magnard, qu'il ne faut pas confondre avec la rue des Rosiers située dans le IV' arrondissement, est devenue célèbre par le meurtre des généraux Lecomte et Clément Thomas sous la Commune : elle porte aujourd'hui le nom du Chevalier de la Barre.

Francis, ou plus exactement François Magnard, né le 11 février 1837, était entré en qualité de commis à la recette-perception du Vlir arrondissement (depuis, 2' division du XT), le G juillet 1866, avec un traitement annuel de 700 francs. Il atteignit, le 1" janvier 1860, des appointements de laoo francs, et quitta le service le 3i mars i863. Ses deui premiers articles, petites éludes de mœurs

l8 ALBÉRIC MAGNARD

Il n'avait pas quatre ans, qu'il perdit sa mère. Ceux qui n'entrent pas dans la vie la main de leur mère sur les yeux, leur âme aussitôt, et pour toujours, devant l'amer spectacle se replie. 11 existe une photographie du petit A^lbéric encore en jupes, l'air triste et fermé, tenant serrée la patte d'un cheval de bois plus grand que lui, apparemment son seul ami. Francis Magnard était sensible et bon ; mais la plupart des hommes, retenus par d'autres soins, ne savent s'occuper de leur enfant avant qu'il soit lui-même un homme. Quelle que fût l'affection mutuelle du père et du fils, il existait d'ailleurs entre eux un principe de sourd malen-

parisiennes, parurent dans le Figaro, alors hebdomadaire, le 19 juillet et le a août 1859; le troisième, le lo janvier 1861 seulement : il fut payé 60 francs, pour environ i5o lignes. C'était une fantaisie morale, où se marque déjà curieusement le caractère de l'auteur : un égoïste sceptique, qui n'aime personne et ne s'attache à rien, se félicite en s'éveillant, le premier jour de l'an, de n'avoir à faire ni visites ni cadeaux ; mais, le soir venu, sa solitude lui pèse, et sa journée finit dans un spleen amer. Francis Magnard donna ensuite les Secrétaires, « scènes à tiroirs », la Symphonie des fournisseurs, des échos, des nouvelles à la main. En 1866, il fut chargé, le Figaro devenant quotidien, du « Paris au jour le jour >■>, et de la revue des livres. En 1872, Villemessant l'admit aux articles de tète; en 1874, le nomma secrétaire de la rédaction, et peu après, co-rédacteur en chef, le désignant déjà « comme seul apte à le remplacer un jour ». (Renseignements fournis par M. Georges Grison, l'un des derniers collaborateurs de Francis Magnard qui soient encore au Figaro.)

il n'est plus besoin de réfuter la légende imbécile qui a prétendu faire d'Albéric Magnard un Belge, quand son père même était français, non plus que de répondre aux gens qui lui ont reproché son prénom « allemand ». Il le tenait de son parrain, le très parisien chroniqueur Albéric Second, et pour avoir été donné par Wagner à l'un de ses principaux personnages, ce nom d'Albéric n'a rien de spécialement germain.

tendu : la mortdela mère, qui avait été tragique, et dont Albéric, à tort probablement, attribuait à son père une part de responsabilité. Il grandit donc aux mains des domestiques, hors les moments qu'il passait auprès de l'excellente « tante Anna », sœur aînée de sa mère. Enfance transie, qui explique le détour d'un caractère naturellement expansif et tendre.

Il commença ses classes à l'Ecole Monge(i). En 187g, il passa au lycée Fontanes, en « quatrième ». Avidement intelligent, fier, ombrageux, mais chaud au jeu comme au travail, déjà fort de cette volonté qui resta, avec une franchise sans nuances, la marque de \ son tempérament, il ut partout et en tout un élève remarquable {2). Pour hâter ses études, il fit sa rhétorique, pendant les vacances de 1883, à l'Institution Chevallier (3), et passa en novembre son premier bacca-

(1) Cette institution privée, qui eut la véritable initiative de certaines réformes de l'enseigneaieat moderne, disparut singulièrement au moment même que ces réformes étaient adoptées partout. Son fondateur, M. Godart, après avoir débuté assez modestement rue Chaptal, avait fait construire, selon ses principes, entre le boulevard Malesherbes et l'avenue de Villiers, de spacieux et clairs bâtiments qui furent inaugurés en 1876, et où s'installa depuis le lycée Carnot. Les archives de l'École Monge ayant été détruites, il ne m'a pas été possible, même par les souvenirs d'anciens camarades, d'établir exactement à quelle date Albéric Magnard y entra; mais je l'y ai connu, et des documents photographiques prouvent qu'il s'y trouvait au commencement de 1876.

(a) Le lycée Fontanes est aujourd'hui le lycée Gondorcet. Magnard y remportait cha([ue année de nombreuses récompenses : en i88a, il en sortit avec le premier prix d'excellence, de français, de latin, d'histoire, le second do grec, d'allemand, et un accessit de français au Concours Général.

(3) Étal^lissement spécial, fort connu, pour la préparation des

lauréat. Presque aussitôt son père, pour couper court, semble-t-il, à quelque roman un peu précoce, l'envoya passer six mois en Angleterre, au collège des Dominicains de Ramsgate, St-Augustine's Abbey : séjour qui ne put qu'accentuer encore ce caractère très tôt formé : u Je crois que l'Angleterre — écrivait-il plus tard à un ami — ferait grand bien à votre moutard. Les petits Anglais sont taquins, insolents et brutaux. Lâché nu milieu d'eux, un petit Français est obligé de se défendre par ses propres moyens, se fortifie, s'endurcit dans le bon sens du mot. » (i)

Dès son retour, il rentra à l'Institution Chevallier, passa son examen de philosophie; le 12 novembre i883, il était à Blois, pour accomplir au 3i" régiment d'infanterie son volontariat d'un an. S'y étant trouvé le camarade du prince Louis-Napoléon, il s'amusa toute sa vie d'avoir entendu, quand celui-ci encourait la salle de police, les gradés crier : « Napoléon, quat' jours! ^(a) Mais la vie de caserne, ses occupations ni ses promiscuités n'avaient rien pour lui plaire, et la « théorie » lui fut un labeur ardu. Avec sa conscience habituelle, il l'approfondissait la nuit, assis sur le degré, où la

examens, et qui existe encore, sinistre d'aspect, rue du Cardinal- Lemoine.

(i) Lettre à Guy Ropartz, 3 mai 1912. Magnard resta à Ramsgate, exactement, du a3 novembre 1882 au aa mai i883.

(3) \ la vérité, ce n'était là qu'une plaisanterie des volontaires du Si'. A cette époque on n'eût pas puni un prince; mais un jour, le prince Napoléon se trouva en effet englobé dans une punition collective... qui ne fut faite par personne, pour éviter les « histoires ».

lueur de son bout de bougie ne pouvait le trahir. Les dimanches d'été, il descendait au fleuve. Bien des années après, il goûtait encore le souvenir de la Loire, de (( cette belle lumière qui en dore les grèves », et des heures qu'il avait passées, a étalé sur le sable, à regarder le ciel et les peupliers, à écouter l'eau et le vent », s'oubliant dans la nature aimée, un peu romantiquement froissé de son indifférence (i).

Il sortit sergent avec le numéro un (2), et, son père le destinant au barreau, entreprit aussitôt son Droit. 11 n'oublia jamais qu'il l'avait fait. En toute circonstance de sa vie, et jusqu'à la dernière, il resta l'homme qui réclame ce que lui doit la loi. Il avait étudié les Codes, cependant, avec le même enthousiasme, presque, que la « théorie », le même soin aussi. Le 25 juillet 1887, ^^ obtint sa licence ; mais depuis près d'un an, il suivait en même temps des cours au Conservatoire.

(i) Lettre à Emile Cordonnier, 8 mai [1895). Magnard a conservé très longtemps, on peut dire jusqu'au moment de son installation à Baron, la regrettable pratique de dater incomplètement ses lettres. Par le contexte, par les notes ou les souvenirs des destinataires, par des comparaisons d'écriture ou de papier, je suis parvenu à combler cette lacune pour la plupart des quelque trois cents lettres ou billets, de 188G à 191^, que j'ai eus enfre les mains. Je place entre crocliets les indications qui ne sont pas de la main de Magnard.

(a) 11 passa ensuite sous-lioufenant de réserve, fit ses stages, en 1889 et 189^, au 19' de ligne, à Brest, et en 189S à Ancenis. II donna sa démission en 1899, ^^^^ d'une alTaire célèbre, où, toujours hypnotisé par l'idée de justice, il prit parti avec son intransigeance coutumière.

2 2 ALBERIC MA(.-NAUD

Les débuts de sa vie musicale, plus difficiles à démêler, se conforment mal aux traditions de la biographie des compositeurs illustres. On ne l'a pas vu, enfant prodige, éblouir sa famille de ses improvisations et noircir des portées avant de savoir seulement ce que c'est que la musique. On ne lui connaît qu'un maître avant le Conservatoire, qui ne fut certainement pas le premier (i), le seul, en tout cas, qu'on l'ait jamais entendu nommer, un simple maître de piano, Charles Delioux {2). Il ne le nommait pas sans reconnaissance. Ce virtuose, alors réputé, avait-il, comme musicien, plus de culture et de goût que n'en laissent supposer ses abondantes productions spéciales? S'il a fait connaître à son élève quelques bons auteurs, son rôle,

(4) Un vénérable violoniste alsacien, M. Stem, né en i83a et mort en 1917, directeur du Conservatoire de Colmar avant 1870 et plus tard professeur de solfège à l'École Monge, se souvenait fort bien d'y avoir eu Albéric Magnard parmi ses élèves... et de ne lui avoir rien appris, tant l'enfant était déjà au fait, vers dix à onze ans, des éléments qui se peuvent enseigner dans des classes de ce genre.

(5) Charles Delioux de Savignac, né à Lorient en iS3o, s'était, paraît-il, formé très tôt, comme pianiste, et sans professeur; mais il avait été élève de Barl^creau pour l'harmonie et d'Halévy, au Conservatoire, pour la composition ; il avait même, en 1847, concouru pour le prix de Rome. Après un petit acte, Yvonne et Loïc, joué au Gymnase en iSôj, il se spécialisa dans la composition pour le piano et donna, dans le style lavori du temps, une centaine d'œuvres aux titres romantiques : le Son du Cor, le Carnaval Espa<jnol, les Bohémiens, le Lac... 11 publia aussi un Cours d'Exercices, qui eut son heure, et quelques mélodies vocales ; l'une, notamment, sur les paroles d'Alfred de Musset que devait reprendre, ^ingt ans plus tard, son élève, le Phin allemand, qui fut chanté par Faure à TUiiéra en 1870.

outre le mécanisme, a du se borner là ; et l'on ne sait trop quand ont commencé, quand ont fini ses leçons. Avec lui, Magnard était devenu bon exécutant. Il le resta longtemps. Dès le collège, il se plaisait à réunir ses camarades pour leur jouer, passionnément, les maîtres qu'il aimait, Chopin surtout. A Ramsgate même, il avait un piano dans sa chambre et trouvait pour complices un Révérend — et sa flûte. Rien cependant ne manifestait en lui l'intention de devenir compositeur un jour (i). Tout au plus avait-il montré, sans paraître y attacher d'intérêt, à l'un des amis qu'il a toujours estimé le plus, une ou deux petites compositions pour piano, du genre brillant, à la Delioux : elles ne laissaient rien présager de ce qu'il est devenu. Cet ami, Augustin Savard, un peu plus âgé que lui, fils de

(i) Le Révérend D' Egoo, ancien professeur au collège de Ramsgate, m'a communiqué des souvenirs personnels sur le séjour d'Albéric Magnard en Angleterre, intéressants à rapporter ici. « Il jouissait, écrit M. Egon, du privilège d'une chambre séparée pour faciliter son élude du piano, et dans cette chambre nous avons passé des heures musicales très heureuses... Quelquefois nous nous amusions à jouer à quatre mains; mais c'est dans les concertos pour flûte et piano que nous trouvions notre bonheur suprême. La relation de professeur à élève se perdait dans la musique. Nous étions comme deux enthousiastes emportés par notre dévotion à l'art musical. Ce trait commun nous attirait l'un vers l'autre, et le professeur et l'élève ne furent bientôt plus que des amis. 11 me parlait souvent de son bien-aimé « Erard » qu'il avait chez lui à Paris, et son ambition était d'arriver à la perfection d'un pianiste français nommé, je crois, Planté. » On se demande si sous cette ambition de virtuose, si peu d'accord avec sa nature, Magnard n'en cachait pas déjà une autre. En tout cas, on le voit exiger une large place pour ses études musicales.

musicien et destiné à la musique, fréquentait alors la classe de Massenet.

Toute l'adolescence d'Albéric Magnard avait été absorbée par les soins d'une éducation complète d' « honnête homme », et ce caractère insoumis conservait de la déférence pour les désirs paternels : caractère concentré, réflexion et volonté viriles dès l'enfance, et quelque chose de farouche que le jeune homme, en dissentiment profond avec le milieu où l'avait porté l'ascension rapide de son père, tenait de la simplicité de ses premières années. S'étonnera-t-on qu'étant ainsi fait, il ait couvé longuement, silencieusement, une vocation que personne, autour de lui, ne devait comprendre ? Phénomène sans doute unique entre les grands musiciens, il restait, si jeune, maître de lui au point d'attendre, pour écrire, qu'il possédât les lois de l'écriture. Gela risque d'être compté pour preuve que sa vocation manquait de spontanéité : cela, en réalité, n'est qu'un trait de nature. Teodor de Wyzewa, qui dans sa jeunesse avait eu de l'intimité avec Magnard, pensait que l'idée générale de l'art et de sa fonction morale avait précédé et dominé en lui l'idée particulière de la musique. Jugement pénétrant, à retenir pour la définition profonde de son esprit, mais jugement de littérateur, pour qui ne comptent les caractéristiques musicales de l'homme ni de l'oeuvre. A nous en tenir aux débuts, la rapidité, l'éclat d'études techniques entreprises bien tard, puis la richesse proprement musicale qui éclate au travers de l'imperfection de ses premiers

ouvrages, témoignent chez Albéric Magnard de dons spéciaux qui ne pouvaient le mener qu'où il est allé ; mais chez la plupart des artistes, la révélation comme fortuite de tels dons précède le développement de la vie intérieure, lui donne même son impulsion, la modèle, provoquant la vocation : il semble au contraire que chez Magnard, seul au fond de soi, la vie intérieure, se développant la première, ait cherché dans le cercle des productions humaines son mode d'expression naturel, consulté ses moyens, pesé son choix et mûrement élu la musique.

Ce n'est donc qu'en sa vingt-deuxième année que ce musicien, le moins « amateur » qu'on puisse, malgré sa fortune, imaginer, échappe aux apparences d'une éducation musicale d'amateur. A la rentrée d'octobre 1886, il se présente au Conservatoire, dans la classe d'harmonie de Théodore Dubois. Il venait de faire un premier voyage à Bayreuth, où la représentation de Tristan et Iseult l'avait éperdument exalté, et Savard, au même moment, remportait le prix de Rome : deux circonstances qu'il est permis de voir intervenir dans ses dernières réflexions.

Au bout d'un an, Magnard, reçu élève pour l'harmonie, se fit en même temps admettre comme auditeur — c'était la coutume — dans une classe de composition : celle de Massenet. 11 se montrait peu communicatif, mais attentif et appliqué, a docile », c'est le mot de Théodore Dubois, qui ajoute : « En deux ans, je n'ai jamais entendu le son de sa voix. » Cette doci-

lité étonnera qui ne connaît que superficiellement Magnard. Chez Massenet, il suivit avec zèle la filière austère du contrepoint, mais pas une fois ne consentit de soumettre à l'auteur de Manon quelqu'un de ses essais de composition. Il marquait sans ambages où s'arrêtait — à la grammaire — sa confiance dans l'enseignement officiel. Cet enseignement purement empirique, il faut le dire, ne daignait alors connaître que le théâtre, et de l'espèce la plus vaine, ou plutôt cette forme amphibie qui demeure, sous le nom de « cantate )), le sujet exclusif et saugrenu du concours pour le prix de Rome (i). Au reste, la préparation de concours successifs était le but et le mobile uniques et toute la méthode de toutes les études au Conservatoire : c'était peu pour l'esprit déjà mûr d'Albéric Magnard. A peine avait-il entamé sa seconde année d'études, qu'il se déclarait incapable d'en supporter une troisième (2). Il sortit en efTet du Conservatoire, au mois de juillet 1888, mais avec un premier prix d'harmonie, premier nommé, dès son premier concours.

A la classe de Théodore Dubois, il s'était lié, lentement, prudemment, à sa manière, avec Guy Ropartz, qui devait rester son ami le plus intime : nature élevée, d'homme et d'artiste, digne en tout d'une pareille amitié.

(1) C'était l'époque où Arabroise Thomas, alors qu'on lui parlait de la nécessité de réformer sur ce point les programmes de l'établissement qu'il dirigeait, répondait avec hauteur : « Vous ne trouverez pas un musicien pour se ravaler à être professeur de symphonie ! »

(3) Lettre à Vincent d'Indy [lin 1887J.

Tous deux vénéraient César Franck, encore méconnu profondément. Tous deux le vovaient, au Conservatoire même, où il professait l'orgue, méprisé et moqué presque de tous. Beaucoup d'élèves étudiaient en même temps l'orgue et la composition. Il arrivait que les deux classes se tinssent au même instant. Ces jours-là, dans une petite salle dont les vitres crasseuses tremblaient avec le pavé bruyant du faubourg Poissonnière, les élèves se pressaient autour du piano pour recueillir la flamme et le miel des lèvres de Massenet ; et l'on voyait, au bout d'une heure, s'entr'ouvrir timidement la porte sur une face divine entre ses favoris d'avoué ; c'était le u père Franck ^), qui, las de se morfondre tout seul devant son orgue, venait, avec ses yeux clairs et son grand sourire, implorer quelque élève, rien qu'un, le plus humble élève, de lui venir tenir un peu compagnie (i). Cet étrange spectacle donnait à réfléchir. Magnard et Ropartz ne tardèrent pas à changer d'école : mais tandis que l'un allait directement au Maître, l'autre, attiré par la virtuosité orchestrale, l'intelligence plus moderne et l'esprit combatif du prophète, s'adressait à Vincent d'indy, avec qui, d'ailleurs, il venait de se trouver mis en relations.

Villemessant avait mené le Figaro à la toute-

(i) II faut ici faire une exception pour M. Gabriel Pîerné. C'est sans doute le seul ('lève commun des deux classes qui, si jeune (ju'il fût alors, ait laissé voir, dans une partie importante et la meilleure de sa production, l'influence directe de César Franck.

puissance. Francis Magnard était devenu son principal collaborateur, puis, en 1879, son successeur à la direction. Un des écrivains les plus écoutés de Paris ; un écrivain excellent, naturel et concis ; un homme très simple, droit, timide, au fond, et sans vanité. On le disait sceptique, parce qu'il avait de l'esprit, encore plus de jugement, une parfaite indépendance, qu'il haïssait le mensonge, et qu'ayant souffert de la vie, il se défiait des grands sentiments affectés. Sceptique, sans doute, en politique et en philosophie, mais en rien de ce qui touchait à l'honneur ou à la justice ; cachant sous son mépris ostensible des gens une sensibilité nerveuse et un bon cœur, de vraies naïvetés, des joies d'enfant. Sceptique — c'était le mot d'un de ses meilleurs collaborateurs, Saint-Genest, — par excès de probité. Caractère dont la vérité ne se révélait, chez le père, que dans la vie intime : il faudra nous en ressouvenir devant l'art éloquent où se révèle, si différent en apparence, le caractère du fils.

Le pavé de Montmartre avait été abandonné pour les élégances tranquilles de Passy. Boulevard Montmorency, depuis 1884, le directeur du Figaro jouissait d'une vie luxueuse avec cette fièvre que laissent les privations, mais aussi avec goût, grand amateur d'art, de bibelots et de fleurs. Près de lui, et bien averti par lui, son fils connut ce que Paris comptait alors de plus intelligent et de plus brillant. Le milieu, tumultueux et léger, bigarré, peu sûr, pouvait lui rester moralement et socialement antipathique;

mais son cerveau d'artiste, y trouvant une nourriture sans prix, savait en profiter autant que le juger. Tout, d'ailleurs, n'en était pas suspect. Les Magnard fréquentaient particulièrement la maison fort recherchée de Robert de Bonnières, personnalité aristocratique et fin lettré, que gâtaient un peu les mondanités académiques : un de ces hommes dont l'influence sur leur entourage passe quelquefois la valeur et l'importance de l'œuvre. Il poussait le sens critique, autant dire, jusqu'à la maladie. Le jeune Albéric, qui possédait aussi, de naissance, cette redoutable faculté, en subit, pour la vie, la contagion. En même temps se déterminait, dans un logis meublé de purs vestiges du dix-huitième siècle, sa prédilection pour cette époque exquise de l'art français. Enfin la beauté et l'élégance originales de Mme Henriette de Bonnières, type spirituel de la coquette littéraire à la mode, blonde et mince à n y pas croire, lui avaient inspiré une passion juvénile, qui resta sans doute celle de Chérubin pour la Comtesse, mais avec de quoi marquer sur une nature aussi profonde : une des causes, les premiers élans de la puberté passés, de cette misogynie têtue, qui procéda chez Albéric Magnard — on le vit par la suite — d'une surestime de la femme, comme son mépris de l'homme d'une conception trop généreuse de l'humanité.

Dans ce salon se formaient du même coup la sévérité caustique de son caractère, ? )n esprit et son goût : il devait y rencontrer aussi l'homme qui ferait sa formation musicale, et c'est chez les Bonnières qu'un soir

il lui apporta sa première partition. « J'ai montré l'orchestre de ma Suite à d'indy, écrit-il à la fin de 1888, c'est entièrement à refaire... Commencé l'exécution d'un poème symphonique où il est prouvé que la femme absorbe toute l'activité de l'homme et qu'un jeune guerrier qui l'a fuie comme la peste a eu raison. Quant au drame, il dort — d'un sommeil agité. » (i)

Deux ans auparavant, il s'écriait en sortant du théâtre de Bayreuth, un soir de Tristan : u Que c'est beau, que c'est vrai ! Il n'y a rien que la femme ici-bas... Que deviendrais-je si nous ne nous rencontrions jamais ? » (2)

Du poème symphonique, nul n'a su rien de plus : seule trace d'une besogne que Magnard ait entreprise sans la mener au terme. On est tenté de croire que ses esquisses ont pu servir au drame dont il parle en même temps, et qui est Yolande (S). 11 y travaillait

(i) Lettre à G. Ropartz, ao décembre [1888].

(a) Lettre à E. Cordonnier [août 1886].

(3) Il est plus vraisemblable encore d'en reconnaître quelque chose dans un morceau, d'une valeur extrêmement inégale, que Magnard composa pour VAlmanach de l'Escrime, publié en 1889 par son maître d'armes, le célèbre Vigeant. C'est une sorte de petit poème descriptif intitulé : En Dieu mon Espérance et mon Espée pour ma défense^ et écrit pour le piano ; mais la note qui l'accompagne dans le supplément du Figaro (6 mars 1889) où il fut reproduit, le désigne expressément comme une réduction de l'orchestre. Il comporte deux parties en violent contraste. D'abord une prière, un fort beau choral, réalisé rigoureusement à quatre parties; puis un allegro tumultueux, informe, qui semble dépeindre les péripéties d'un combat singulier, encadré par les fanfares du champ clos ; l'ennemi abattu, le choral reparaît en

ALBÉRIC MAGNARD 3l

depuis peu, écrivant lui-même, comme il fit pour tous ses ouvrages dramatiques et ses principaux poèmes chantés, les paroles avec la musique.

Jusqu'à sa sortie du Conservatoire, à vingt-trois ans, il avait fort peu composé ; tout au plus les Trois pièces pour piano (op. i) et quelques Poèmes de l'op. 3. Les premiers temps qu'il fréquentait faubourg Poissonnière, encore tenu par l'École de Droit, il disait, oubliant — ou jugeant — ses tentatives de l'époque de Delioux, qu'il n'avait jamais composé et ne s'en voulait point presser. Les premières leçons d'harmonie avaient suffi pour qu'avant d'écrire il sentît la nécessité de savoir écrire. Retard initial qui fut une grande avance, et le fit libre, dès ses premières productions, de suivre sa personnalité, toute semblable à ce qu'elle devait être toute sa vie.

Aucun de ses ouvrages ne remonte au-delà de 1887. Nous possédons assurément, publié par lui, tout ce qu'il a composé, sauf la dernière œuvre, qui périt avec lui, et nous pouvons nous fier à la chronologie que son esprit méthodique et sans détours étal^lit dans ses publications. Cependant la seconde des Trois pièces. Feuillet d'Album, très schumanienne encore, avec déjà l'accent et certaines tournures des Promenades, aurait été composée la première (i). Entre les deux pièces fuguées n° I et n" 3, ainsi disposées pour la symé-

action de grâce pour finir, et l'on reconnaît déjà là l'instinct constructeur de Magnard.

(i) Témoignage de Guy Ropartz.

32 ALBÉRIC iMAGNARD

trie du recueil, un pas a été fait qui les daterait vraisemblablement du début et de la fin des études de contrepoint. L'empreinte de l'enseignement de Massenet s'y reconnaît comme dans les leçons d'harmonie du concours d'Albéric Magnard (i). A les comparer, la « basse donnée » surtout, à celles d'autres lauréats, on sent la plume conduite par un instinct de combinaison très spécial et quelque chose qui déjà dépasse l'esprit du devoir scolaire.

La Suite dans le style ancien (op. a) venait évidemment d'être terminée quand Magnard la soumit à Vincent d'Indy. Son premier travail avec lui fut de la remanier, au moins pour l'orchestration. Quant aux Six Poèmes publiés en 1891, ils sont très visiblement de dates différentes, et c'est la date des derniers qui a fait assigner au recueil le numéro d'op. 3 (2). A Elle, la pièce qui l'ouvre, allégorie amoureuse d'un romantisme assez échevelé, doit avoir été composée, paroles et musique, en 1887. Elle fut chantée, le 10 mars 1888, à la Société Nationale. Dans l'accompagnement, très orchestral, et d'un wagnérisme qui date, le pianiste se déchaîna avec une intempérance qui laissa l'audi-

(i) On les trouvera dans les 87 Leçons d'Harmonie, publiées par Th. Dubois (au Ménestrel, Heugel et Gie, éd.)-

(2) Magnard tenait si exactement à l'ordre dans lequel il avait rangé les pièces de ce recueil, qu'il a fait recommencer le premier tirage où cet ordre avait été bouleversé par l'imprimeur. On trouve encore des exemplaires de cette édition fautive, dont la couverture, pour comble, porte le titre de : Pièces pour piano, reproduit d'ailleurs par le supplément musical du Figaro, qui donna, le 8 juillet i8^i,V Invocation.

toire atterré ; et ce fut la première révélation publique du nom d'Albéric Magnard. On n'a de date certaine que pour le quatrième poème : Nocturne, qui se placerait à la fin de 1888 (i), manifestant sur les précédents un progrès qui devient décisif dans les deux dernières pièces : Ad Fontem Bandusiœ, sur le texte latin d'Horace, et Au Poète, fort beau sonnet de Guy Ropartz. Un autre petit poème, qui ne figure pas dans le recueil et dont Magnard avait également écrit les paroles, déclaration passionnée plus directe encore que A Elle, parut sous le titre de : A Henriette, dans le Figaro musical de février 1892. II doit dater au moins d'une année plus tôt (2). Si wagnérienne qu'en soit la musique et si imparfaite encore la forme, on y trouve comme un pressentiment de certains accents de Guercœur.

Magnard a travaillé avec d'Indy quatre années environ, d'un effort obstiné, malaisé, la conscience jamais satisfaite, comme il travailla toujours. « Quand quelque

(1) « J'ai revu ce bon Ilirsch, à qui j'ai dédié un IS'ûctume sans doute un peu tonal. » (Lettre à G. Ropaitz, 3 (janvier 1889].) P.-R. Hirsch, poète et pianiste extraordinairemcnt doué, mourut phtisique à vingt ans, au grand chagrin de Magnard et de Ropartz qui rafTectiounaienl vivement. C'e?t lui qui accompagna A Elle au concert de la Société Nationale. Sur le programme de son concert de 1899, Albéric Magnard indique lui-même les trois poèmes : Invocation, Noclurne et Ad Fontem, comme datant de 1888-1890.

(2) Dès le 36 mars 1891, Ilcnry Gauthier-Villars, dans les articles fameux qu'il signait, à VËclio de Paris : « l'Ouvreuse du Cirque d'Été i), appelle Albéric Magnard « l'astucieux compositeur d'//t;nrietle ». (V. Bains de Sons, Simonis-Eropis, éd. 1893.)

chose ne va pas, je le recommence plutôt dix fois. Je claquerai ou je vaincrai, à moins que je n'aie rien dans les intestins, ce qui est encore possible. Doute de soi-même : effroyable !» (i)

Ces leçons, de libres entretiens plutôt, furent pour le maître lui-même l'ébauche du cours de composition qu'il devait un peu plus tard professer à la Schola Cantorum. Toutes les formes et toutes les époques de la musique y étaient méthodiquement passées en revue. Dans l'œuvre complet des classiques, Magnard recevait la révélation d'un monde que son instruction première le laissait à peine deviner. On lui avait montré la combinaison savante des notes : dessous, voici qu'il découvrait, à commencer par Bach, la vie même ; et il allait au-devant de la démonstration, traduisant son émerveillement, comme un enfant, par des cris et des danses sauvages. Elle était loin, la « docilité » morose et réticente du Conservatoire ! Les discussions, avec son nouveau maître, ne manquaient pas, mais toutes enthousiasme et confiant abandon. Déjà solide sur l'harmonie et le contrepoint, Magnard apprit avec Vincent d'Indy la fugue, la construction musicale — dont au Conservatoire ne pénétrait aucun soupçon — et l'instrumentation.

Ses essais, un peu dispersés, s'étaient jusque-là bornés presque à la perspective des salons ; ils s'orientaient vers le théâtre; mais la logique et l'audace de sa nature,

(i) Lettre à G. Ropartz [février 1889].

ALBÉRIG MAGNARD 35

assurées au contact d'un tel maître, voulaient que son premier effort sérieux se portât tout de suite vers le sommet : la symphonie, qu'il n'a cessé de considérer comme la manifestation parfaite delà musique, avec le quatuor, sorte de symphonie sublimée. Il écrivit pendant ces années d'études sa première symphonie, dont l'enfantement fut extrêmement laborieux (1889- 1890), acheva en 189 1 la partition d'Yolande, commencée en j888, et Vincent d'indy a encore « assisté » — dit-il luimême, et l'on saisira la nuance, — à la composition toujours difficile, embarrassée, « interminable » de la deuxième symphonie (1892-1893). Magnard désormais ne prend plus de leçons ; ou plutôt il a appris à les demander directement, jusqu'à la mort il ne cessera de les demander aux chefs-d'œuvre des maîtres. Sans présomption, — car il est toujours mécontent de soi, — mais le vouloir ferme et le penser clair, il sentie temps venu de courir son propre risque. Les Promenades, pièces pour piano écrites pendant qu'il terminait sa deuxième symphonie, préludent à une phase nouvelle: le style se détend, s'assouplit, la tiédeur d'un souflle sentimental soulève les pages : une personne est entrée dans sa vie, qui deviendra sa femme.

Il était nécessaire d'insister sur le détail de cette première période pour combattre une légende. Albéric Magnard, quoi qu'on en ait dit, ne donne pas

dans les billevesées de l'autodidactisme. Il faut ne rien connaître de lui-même, de son esprit juste et sain : rien de sa musique ni de sa conception de l'art, qui met à la base le savoir et la tradition. Un indépendant de cette espèce naît avec le sentiment que la véritable liberté de l'homme se prépare dans la docilité studieuse de l'enfant. A aucun âge il n'est assez collégien pour imaginer que l'étude fane l'originalité. Noui avions vu avec quel scrupule Magnard tint à apprendre son « métier » avant de s'essayer dans son art, avant même d'affirmer sa vocation. De son idéal il était sûr et n'avait besoin que personne le redressât ; mais cet idéal était haut, bien haut pour son âge : il fallait, à le réaliser, autant de discipline que de flamme, une technique imperturbable, la connaissance de la musique tout entière. Magnard recevait de ses maîtres ce qu'ils savaient, il n'imitait point ce qu'ils faisaient. Il voulait qu'on l'instruisît : sa maturité précoce se fût mal accommodée qu'on le gouvernât. Vincent d'Indy l'avait compris, et le temps que Magnard étudia avec lui n'est pas seulement dans sa vie une période scolaire : il ouvre la période de développement de sa personnalité, dont la technique musicale n'est qu'un élément. Dans la musique même, ce que l'esprit de Magnard cherche, découvre, acquiert, élabore en son for, c'est ce qu'il tire en même temps des grands spectacles de la nature et de l'art, de ses lectures ou de ses conversations, de la comédie de l'existence parisienne comme des voyages qu'il fait, le

plus souvent avec son père et les Bonnières, ou Wyzewa, en Belgique et en Hollande, en Allemagne, en Italie, en Sicile, en Palestine : c'est le principe de beauté ou de vie que manifeste la diversité infinie des esprits et des formes, qui apparaît aussi bien dans un tableau que dans un poème, dans un meuble de style que dans un paysage, dans une sentence morale ou dans une grande action que dans une symphonie. En tout et de tout, il cherche à apprendre. Période d'acquisition ; et par cette raison autant que par la fièvre de la jeunesse, période où la vie de Magnard a le plus d'activité extérieure. On peut la prolonger jusqu'à la mort de son père, à la fin de 189^1.

Il est alors assidu aux concerts, bien qu'il s'écarte avec soin des coteries diverses de u jeunes » qui ont pour accoutumé d'y tenir bruyamment leurs assises. Il ne regarde non plus au voyage de Bruxelles, de Bayreulh ou de Dresde pour chercher l'intérêt que refusait obstinément aux musiciens le répertoire de nos théâtres lyriques. Il se passionne pour les exécutions, exceptionnelles encore, des œuvres de Franck ou de Vincent d'Indy, sans que l'esprit critique, d'ailleurs, cède en lui rien de ses droits : fût-ce en s'adressant à son maître, il juge avec une surprenante liberté, qui n'est pourtant irrespect ni suffisance. Il s'impatiente, beaucoup plus, certainement, que Franck lui-même, quand la Société des Concerts du Conservatoire retarde

la première audition de la Symphonie en ré mineur (i); il souffre davantage de voir indifférents à l'importance de cet événement un public et une presse qui font de la plus sotte baliverne un événement artistique ; il comprend, comme la plus belle leçon qui se propose à la jeunesse d'un musicien, le contraste de cette humble existence d'organiste courant le cachet, de professeur artisan que laissent ses confrères au bas bout de la table, et d'une création destinée au resplendissement des phares; compare avec la vie enchantée des auteurs à succès dont l'œuvre se disperse au même vent que la cendre ; prend la notion du faux poids de la gloire, et pense, à vingt-quatre ans, que 1' a artiste qui ne puise pas sa force dans l'abnégation est ou près de sa mort ou près du déshonneur » (a).

Un idéalisme si sévère n'est pas commun à cet âge. On le voit encore moins communément associé au sens des réalités. Le souci de compléter son éducation par la pratique va engager Magnard un moment dans une voie la plus fréquentée, naturelle aux musiciens qu'appelle une carrière bourgeoise ou servile, une voie où de meilleurs musiciens, souvent, sont

(0 « J'ai tardé à vous répondre, voulant avoir quelques renseignements plus précis à vous donner au sujet de la Symphonie de Franck. Bondissons ! On ne la donnera qu'en février. Il est tant de choses à exécuter de nos jeunes maîtres, pense-t-on au Conservatoire, que M' Franck peut l^ien attendre. Oh ! les malheureux que le hasard a graliliés de génie et de pauvreté; oh! les muQcs que le hasard a gratifiés de slnpiJité et de richesse! » (Lettre à G. Roparlz, ao décembre (i888J.)

(a) Lettre à G. Ropartz, jeudi [fin février-mars 18S9].

tenus par la nécessité, perdent bien du temps, rencontrent des souffrances qui trempent leur génie, quand elles ne l'effondrent pas ; mais la nature ni la destinée d'Albéric Magnard n'y avaient que faire. Quel bénéfice, même d'expérience, pouvait-il attendre, pour l'approche de son idéal, quand il voulut exercer le métier de sous-chef d'orchestre au Casino de Royan, pendant les trois mois de l'été de 1891 ? Une de ces inconséquences où trop de logique entraîne. Il en voulut tâter ainsi qu'il avait tâté du Conservatoire, et, méthodique et modeste, faire comme les autres, lui qui était né pour faire tout le contraire. Sans doute la présence d'un chef d'orchestre encore jeune, déjà excellent, l'avait-elle attiré : Léon Jehin, qui l'année précédente avait donné, à Royan même, la première audition de la Suite dans le style ancien (i); un

(1) Cette exécution eut lieu, le lundi 18 août 1890, pour servir d'introduction à une conférence de Francisque Sarcey sur « Béranger et ses chansons ». La Gazette des Bains déclara que « celte délicieuse musique, applaudie vivement, avait quelque chose de la mâle harmonie de Wagner mêlée à la douceur de l'école moderne française ». Auparavant, Magnard avait déjà pu entendre son petit ouvrage, à peine terminé. 11 y avait alors une dizaine d'années que deux hommes, animés d'un zèle et d'un désintéressement admirables : Jules Bordier, faible compositeur mais assez bon chef d'orchestre, et le comte Louis de Romain, avaient fondé à Angers l'une des plus importantes et des plus utiles sociétés symphoniques modernes, la première de cette valeur que nous ayons eue en province. En seize ans, V Association Artistique d'Angers donna 5oo concerts et contribua puissamment à l'éducation musicale do notre pays. Puis elle disparut : la stupidité provinciale, attisée par on ne sait quels tripotages politiques, l'avait tuée. Presque du coup, Bordier mourut, en i8qG, avant d'avoir achevé sa cinquantième année. Le 37 octobre 1889, cette société mettait à son pro-

4o ALBÉRIC MAGNARD

homme, assurément, sur qui compter pour se préparer à conduire un jour soi-même l'exécution de ses propres ouvrages. Ce n'était guère le lieu. Qui ne connaît ces petites scènes de villes d'eaux ou de bains de mer, 011 passe presque chaque soir un spectacle nouveau, répété à la diable avec des éléments incohérents ! On ne confie pas à un apprenti les rênes de ces carrosses branlants et de ces attelages hasardeux. Magnard, du reste, connaissait tout en musiqus, excepté ce qu'on appelle u le répertoire >> et les u traditions ». Il s'aperçut vite qu'il ne se risquerait pas sans imprudence à tenir le bâton en public. L'emploi moins aventuré lui restait de répétiteur au piano et de chef des bruits de coulisse ou des instruments de fantaisie. 11 n'en prit pas moins de peines, ni moins sérieusement ; sua sang et eau pour engager à propos les quinze choristes de Miss Helyett; pantela devant les problèmes du synchronisme de la cantonade avec l'orchestre ; rata quelques entrées de triangle ; sentit fortement le comique de sa situation, sans savoir s'en amuser. Sa silhouette acerbe et grave l'étonnait lui-même, circulant en habit de soirée parmi ces cabotins de troisième ordre et ces actrices (( en chair, en os le plus souvent », qui se sentaient observés sous leur maquillage a corporel et intellectuel » par sa verve perspicace. 11 était riche et il savait la musique : deux choses qui leur paraissaient incompa-

gramme diverses œuvres de Roparlz, qui vint diriger le concert. Magnard l'avait accompagné et, à la fin d'une ripétition, l'orchestre lui donna lecture de sa Suite.

ALBÉRIC MAGNARD 4l

tibles entre elles et plus encore avec ses fonctions. Il était franc et il était bien élevé : on le regardait en intrus. Entre le bleu du ciel et le bleu de la mer, il lui fallait s'enfermer dans une atmosphère fétide, n'y trouvant rien d'humain que platitude hostile. La musique ? qu'elle était loin ! Il s'assombrissait, pestait du temps gâché, s'enrageait à travailler quand même, n'y parvenait plus : ce fut un des moments les plus chagrins et les plus découragés de son existence (i).

La véritable leçon pratique, un compositeur la prend au concert, au théâtre, dès que son œuvre y trouve accès. L'occasion, d'ordinaire, lui en manque le plus dans le temps qu'il s'en peut le moins passer. Les débuts de Magnard furent au contraire le temps de sa vie où il obtint le plus d'exécutions de ses ouvrages. Cela va de soi : son père vivait. Et de se voir joué, applaudi même, flatté par la critique, parce qu'il était ule fils du Figaro »>, lui fut particulièrement amer. Son expérience de musicien en tira avantage ; mais, pour toute sa vie, la détermination lui en resta d'attendre qu'on lui vînt demander ses œuvres, plutôt que se résigner aux plus naturelles démarches pour les porter

(i) Lettres à G, Bopartz, à V. d'Indy, à E. Cordonnier (juilletseptembre 1S91). « Je suis entré dans une période de désespoir

aigu Je n'ai pas écrit une note depuis le prélude d'Yolande,

c'est-à-dire depuis sii mois. Tout ce que j'ai fait me donne de» nausées et je méprise ce que je pourrais faire. C'est ce dernier Bentimcnt qui m'inquiète, car il me mènerait tout droit à l'atrophie de la volonté, dite impuissance. » (G juillet.)

au jour. On n'ignore pas combien directeurs et chefs d'orchestre savent rendre vaines ces attentes-là.

La Suite dans le style ancien, d'un placement facile, eut notamment des exécutions assez fréquentes, avant de tomber dans un oubli que sa saveur de jeunesse ne mérite vraiment point. Après Royan, elle fut encore exécutée en entier ou par fragments, les années suivantes, à Marseille, par Gabriel Marie ; à Genève, par Gustave Doret (1898) ; à Paris, aux Concerts d'Harcourt et (en mai 1894) par cette Société des Grandes Auditions musicales de France, qui s'occupa quelquefois de compositeurs français. Même, pour comble de fortune, Charles Lamoureux en avait daigné donner un morceau, le Menuet, tout entier, au Cirque d'Été, le 4 janvier 1891 (i). Il fallut quatorze années de là pour que le nom d'Albéric Magnard reparût sur l'afQche d'un (( grand concert » à Paris.

Rendons justice à l'indépendance de nos chefs d'orchestre : le jeune compositeur n'était pas orphelin quand Lamoureux lui rendit sans l'avoir ouvert le paquet de sa deuxième symphonie; et ce ne fut pas du vivant de Francis Magnard qu'Edouard Colonne s'aperçut, une fois en sa longue vie, de l'existence d'Albé-

(1) Magnard, naturellement, lui avait présenté et s'attendait à le voir accueillir toute la Saile. « Lamoureux m'a joué un morceau sur cinq de ma suite d'orchestre, et m'a prévenu après l'affichage pour (juc je ne regimbe pas. On n'a pas sitllé et toute la presse est lomljée en admiration devant le fils de son père : cette platjtude m'a l'ait vomir; l'œuvre eût été de quelque pauvre bougre, on n'eût pas assez trouvé d'injures pour lui. » (Lettre à E. Cordonnier, samedi soir [janvier 1891].)

ric. Une petite mélodie, le Nocturne, parut, en 1898, aux concerts à orchestre réduit qu'il donnait alors, le jeudi, au Nouveau-Théâtre, devant quelques oisifs.

C'est à la Société Nationale qu'on entendit, le 18 avril 1891, deux morceaux de la première symphonie, exécutée intégralement pour la première et, jusqu'ici, dernière fois, deux ans plus tard, par l'Association Artistique d'Angers. La seconde symphonie dut attendre trois ans, que Guy Ropartz eût fondé les Concerts du Conservatoire de Nancy. Mais Yolande fut représentée, le 27 décemhre 1892, un an seulement après l'achèvement de la partition, au Théâtre de la Monnaie de Bruxelles (i). Avec un chef d'orchestre et des artistes de premier ordre, cette représentation satisfit grandement l'auteur, excepté les chœurs. Il les avait chargés, dans la coulisse, d'un rôle des plus importants, et malgré son expérience de Royan, ne l'avait pas fait facile. Un accident, le soir de la « première », arrêta l'appareil électrique qui met en communication le chef d'orchestre avec le chef des chœurs derrière le décor : ce fut le désarroi. La mise en scène, aussi, eut des maladresses ; certains épisodes prêtèrent à sourire, et ce petit ouvrage, plein de qualités ardentes et fortes, mais trop long, compact, d'un ^ragnérisme qui paraissait alors

(i) Les directeurs de la Monnaie étaient alors Sloumon et Calabresi ; le chef d'orchestre, Philippe Flon. Les principaux rôles d'Yolande furent chantés par Mile Chrétien (depuis, Mme Chrétien- Vaj^uet) et M. Se^'uin. Il fut sérieusement question, l'hiver suivant, (juc la pièce do Magnard parût à l'éphémère Théâtre-Lyrique de l'Ëden, dirigé par Verdhurt.

troublant, d'une personnalité à la fois qui manquait de liant, fît une chute retentissante. Il sulTisaità Albéric Magnard d'avoir pu lui-même juger son œuvre, et l'on voit dans sa correspondance avec quelle lucidité (i). D'ailleurs, on l'avait pria au sérieux, âprement discuté : ce n'était pas pour lui déplaire. Le public de Bruxelles n'avait pas la frivolité de certains publics parisiens. La représentation d' Yolande ne resta pas sans fruit, et il se forma en Belgique un milieu où la musique de Magnard se répandit, grâce au zèle du critique d'art Octave Maus et du grand violoniste Ysaye, bien avant qu'en France (3).

(i) 11 écrit à V. d'Indy, le 39 déccmlire [1892] : « J'ai vu nettement ce que j'ai fait... Tout ce qui daus une pièce ne se rattache pas à l'idéalisme est dit trop familièrement ou plutôt est mal dit, car je ne vois pas encore la forme qu'il faudrait... En somme, le côté purement réaliste d'Yolande est manqué, sinon au point de vue musical, du moins au point de vue littéraire et théâtral, et

certes je ne m'y attendais pas L'orchestre ne sonne pas trop

fort, mais la musique est trop serrée et la continuité de la trame symphonique est parfois pénible. 11 y a de bonnes choses dans la première scène, dans l'arrivée de Robert et dans la fin. Somme toute, Yolande me paraît un essai plein d'inexpérience, mais j'ai conscience d'avoir fait mou possible et de n'avoir eu en écrivant cette partition que des préoccupations d'art. »

Magnard a toujours conservé cette clairvoyance objective à l'égard de ses propres ouvrages : sa correspondance en offre des exemples sans nombre. Par exemple, k propos de la Sonate pour violon (lettre à P. Dukas, 6 mai [1903]) : « Je vous trouve trop indulgent pour le linal, qui est trop divers de rythmes et trop court de motifs. » A propos du Trio (lettre à P. Poujaud, 6 juillet 1906) : (( Le premier mouvement est peut-être trop concis et le final pas assez. Ce serait là un défaut grave d'équilibre. »

(3) Je suis obligé de laisser sur ce point une lacune regrettable dans la biographie d'Albéric Magnard, les circonstances n'ayant pas encore permis do réiuiir en Belgique les documents nécessaires.

Dès le 19 août 1898, x\lbéric Magnard fut même invité à diriger en personne, an Casino de Blankenbergh, le premier concert entièrement consacré à ses œuvres, le seul qui ait encore eu lieu, hors celui qu'il organisa lui-même à Paris quelques années plus tard. Sans se dissimuler qu'à la fin de la séance la salle était beaucoup moins pleine qu'au commencement, Magnard trouva une jouissance inexprimable à faire lui-même exécuter sa musique par un orchestre jeune et vibrant. Il n'était déjà, probablement, pas meilleur chef qu'il ne fut toute sa vie ; pourtant on l'accueillit bien. L'événement eut de quoi satisfaire aussi son humour. Lé directeur de l'important Casino de cette plage à la mode se nommait Boulvin, gros mangeur, gros buveur, et le reste, sans prétention artistique aucune, ni surtout musicale, mais fort lancé dans le parti ultra-catholique et collaborateur de son journal attitré : le Patriote. On y avait soutenu Yolande, aux jours de chaude polémique qui avaient suivi la représentation, et ce bon (( géant barbu », illuminé par le sujet mystique de l'opéra, crut faire un coup de haute politique au profit d'un auteur bien pensant. Magnard en goûta l'imprévu, avec tous ceux qui connaissaient l'extrême liberté de ses opinions (i). Quelle saveur plus acre il eût goûtée, s'il avait pu prévoir dans quel sens et au profit de quelles idées certaines gens, un jour, exploiteraient sa mort! On ne se trompe pas moins sur le caractère de son art. Les jeux

(i) Lettre à G. Roparlz, a6 août [iSgSJ.

des méprises humaines ont leurs victimes de choix. Quels qu'aient été les motifs de Boulvin, il mérite qu'on retienne son nom : cet innocent a fait pour le débutant ce que nul, depuis, n'a songé à faire, ni pour le musicien dans la plénitude de son admirable maturité, ni même pour l'héroïque victime de la guerre.

Dans le même temps, la situation d'Albéric Magnard le porta naturellement à une autre forme d'activité, où il insista peu : on ne sait guère aujourd'hui qu'il aurait pu marquer aussi dans le journalisme. Au Figaro, la critique musicale était tenue, d'une façon assez insignifiante, par un homme dont on ménageait les services et les attaches. Francis Magnard réservait le poste, aussitôt libre, à son fds ; car, pour un père, la critique est un métier avouable plus que la composition. Puis, il devenait de mode que les compositeurs recherchassent ce moyen de défendre leurs idées — k moins que ce ne fût leurs intérêts. Sur ce qu'en pensait Albéric Magnard, les témoignages s'accordent peu. Il ne semble pas que ses intentions se soient bien fixées, et ses quelques essais ne les éclaircissent guère. Ces articles ne concernent pas tous la musique, et aucun, presque, n'a été écrit que pour rendre quelque service artistique. Albéric Magnard n'a pas utilisé à autre chose l'autorité exceptionnelle que lui donnait le Figaro, et peut-être n'eùt-on pas attendu de l'esprit acrimonieux et récriminatoire qu'on lui prête, qu'il n'eût jamais écrit contre quelqu'un.

L'occasion de prendre parti, d'ailleurs, ne se présenta point jusqu'à la mort de son père \ et il n'a publié aucun article depuis. Il avait une occupation meilleure : sa musique. 11 avait aussi l'esprit trop critique pour faire ce que nous appelons de la critique, qui n'en est pas toujours ; et Ton ne voit pas comment il eût vécu, dans ce triste métier, avec son habitude, non seulement de ne rien dire qu'il ne pensât, mais de dire tout ce qu'il pensait.

J'ai relevé dans la collection du Figaro une douzaine d'articles signés d'Albéric Magnard(i). On en trouvera des extraits à la fin de ce volume. Une étude beaucoup plus développée sur la Synthèse des arts, parue dans la « Revue de Paris » du i5 septembre 1894, couronne la série. Ce dernier morceau, du plus vif intérêt, s'exprime sur la musique, la poésie, la peinture, avec une conviction wagnérienne bien de son temps, qui n'atteint en la moindre façon la droiture du jugement, la sûreté du goût ni la clarté de l'expression.

Les articles du Figaro, quelques-uns fort courts — de simples u Au jour le jour », — sont tout à fait, avec de l'inexpérience, dans la manière du journal et de l'époque, même d'un peu plus loin : Magnard

(i) Voici les dates et les titres de ces articles : Les « Troyens n à Carlsruhe (3 articles : G, 8 et 10 décembre 1890); La Collection Vigeant (a5 février 1893); Le u Chant de la Cloche » à Amsterdam (6 avril 1892); L'inauguration da chemin de fer de Jajja à Jcrusalem (a articles : i" et 8 octobre 1892); Ysaye (3i août 1893); Félir, Mottl (iS mars 1894); Pour Hameau (29 mars 1894); Au Louvre (6 mai 1894) ; Une traduction de la Walltyrie (16 juillet 189/i).

affectionne, et pas seulement dans le journalisme, une tournure de plaisanterie et un ton satirique qui ne laissent pas de rappeler, avec un autre fonds, qu'il fut le filleul d'Albéric Second. On y peut trouver çà et là des choses ordinaires, ordinairement dites ; mais on ne lit pas un écrit, pas une lettre d'Albéric Magnard, sans remarquer la précision frappante et la saveur de la pensée ; les qualités, on ose à peine dire : du style, tant il est direct et naturel. Comme son style musical, cela est d'un homme qui n'écrit que pour dire ce qu'il a à dire et ne dit rien de plus et le dit, dès la jeunesse, avec autorité ; d'un homme, le plus étranger à toute affectation, pour qui le bon sens n'est pas une qualité péjorative, ni la belle humeur ; qui n'en déteste que mieux la platitude, et qui a de l'esprit, mais qui n'en fait pas ; qui met en tout de l'ardeur et de l'émotion, jamais d'emphase. Articles sans prétention, bien qu'à propos de tout, et pas seulement de musique, ils remuent quelque idée : récits de voyage, visites de musées ou de collections, comptes-rendus d'exécutions d'oeuvres françaises à l'étranger, comme les Troyens de Berlioz à Carlsruhe, — occasion de son début, en décembre 1890, — ou le Chant de la Cloche, de Vincent d'indy, à Amsterdam ; silhouettes vivement croquées, chaleureuses présentations au public parisien d'artistes étrangers qui dans leur pays avaient montré du dévouement à la musique française, comme Félix Mottl et Eugène Ysaye. Un article o Pour Rameau » acheva de déterminer, en 1894, l'éditeur Jacques

Durand, un ancien camarade de collège de Magnard, à entreprendre avec son père la monumentale édition qui rétablit enfin en sa place le plus grand de nos musiciens. Il faut aussi, très certainement, attribuer à Albéric Magnard l'inspiration des articles du Figaro qui, en 1893, mirent à la mode ces « Chanteurs de Saint-Gervais » qui rendirent l'être à l'une des formes les plus belles et les plus pures de l'art ancien.

Avec son mince bagage, c'est alors un homme connu beaucoup plus qu'il ne le sera quand il aura donné ses plus beaux ouvrages. En dépit de lui-même, il fait partie de ce « Tout Paris )) qu'il exècre et méprise. L'exécution d'un tout petit morceau de lui aux Concerts Lamoureux, après celle du Casino de Royan, est pour la Vie Parisienne prétexte sutTisant à le placer dans une galerie de « Musiciens de l'avenir » (i). L'auteur, qui signe : Wotan, paraît assez averti, et peut-être bien du côté de Magnard lui-même, car il place à côté de lui ses amis Ropartz et Savard, entre César Franck, d'Indy, Saint-Saëns, Chabrier, Paul Vidal, Bruneau : avenir assez éclectique ! Magnard est présenté comme « élève de Massenet et l'un des plus fidèles disciples de d'Indy. Quelques pièces de piano ont commencé à établir sa réputation dans le

public Signe particulier : très fort en escrime,

élève favori de Vigeant. Et quand Vigeant se trouve

(1) Numéro du /i avril 1891.

trop boutonné, le maître escrimeur prend son violon — comme Ingres I — et fait fuir son élève, vj Magnard a en effet la passion de l'escrime. Il n'y voit pas seulement un parfait exercice du corps, mais la plus fine éducation de la volonté, de la spontanéité, du sangfroid; comme une morale du muscle, qui discipline l'esprit.

Et le portrait-charge est excellent, qui le représente, allègrement rageur, en tenue et en action d'assaut : un Magnard vif, fluet et flexible comme son fleuret. Il a, à cette époque, le visage encadré d'une barbe courte qui l'adoucit, donne à sa fermeté régulière plus de finesse, plus de songerie au regard. De si mince extraction, tout dans sa personne impatiente accuse de la race. L'accueil abrupt, violent en son discours, souvent brutal, et salé, il garde un mélange d'extrême courtoisie, quelque chose dans ses boutades les plus fortes qui sent son gentilhomme à la mode ancienne : une de ces figures comme les peint Saint-Simon, où le moindre trait a un relief qui la fait unique ; une figure en qui se dépense trop de vie pour aller sans contradictions, et dont la noblesse, la fierté, l'énergie tendue se soulagent en singularités familières. Imprudent et réfléchi, entreprenant et sceptique, hargneux, distant, et bon infiniment : pas d'homme qui, dès l'enfance, ait inspiré plus d'attachement à quelques-uns, plus d'éloignement au grand nombre. Il est plein de petites excentricités, de manies qui d'un autre paraîtraient vulgaires : exubé-

ALBERIG MAGNARD 5l

rant et secret ; profondément mélancolique et furieusement joyeux; du dernier rafTmement intellectuel et coutumier des plaisanteries les plus grosses et les plus grasses, sans craindre même le pire calembour, et souvent par pudeur d'une souffrance ou d'une émotion ; crevant de vie et tenant la mort pour amie ; ne vivant que pour le travail, uniquement adonné aux spéculations supérieures de son art, le cultivant comme une vertu, et poussant le bon goût jusque dans la chère et le confort : et il est assez fashionable, malgré sa grande simplicité d'humeur, il ne hait pas d'étonner par sa mise, tantôt recherchée, avec un faible, qu'il avoue, pour les gilets remarquables, tantôt négligée à dessein, dans un certain goût de mystification. L'exaspérante affection de la peau qui devait le tourmenter toute sa vie le força bientôt de se raser jusqu'aux lèvres. Ce n'était pas encore, chez nous, une élégance américaine. Un soir, rendant visite à un ami, il se vit indiquer par le portier, qui ne le connaissait point, l'escalier de service : jamais il ne fut si content.

On a dit son caractère infernal. On l'a dit neurasthénique. Il était sans doute plein de défauts : colérique, défiant, presque sauvage, mais le plus sain du monde, le plus droit, mené, en toute chose, par une volonté inilexible, et sincère vis-à-vis de quiconque autant que de soi-même (i). On le croyait dur, hautain, acariâtre,

(i) u N'allez pas croire que je me permette de vous juger et de vous donner des conseils. Je ne m'en trouve pas digne. Vous avez de grandes qualités de sociabilité, de douceur, de tolérance

souvent il le paraissait être : méprisant et rude aux indifférents, inexorable pour les sots. Magnard, qui professait pour l'ironie une prédilection toute gauloise, la maniait sans amabilité ni ménagement. Malendurant, il avait de terribles coups de boutoir; mais le fond vrai de sa nature était affectueux, enthousiaste, gai avec une véhémence rabelaisienne. Il avait eu l'enfance i:atée à la fois par la sécheresse de l'abandon, par le spectacle d'un milieu où l'humanité n'était qu'intrigue, vice ou complaisance, par la facilité enfin d'une existence trop rapidement élargie. L'idée le gagna qu'il pouvait fort bien se passer de la société tout entière, qui ne valait rien, et même de ses amis quand l'envie de solitude le tenait. Misanthrope, comme son père, à raison même de sa magnanimité, il disait tout le premier qu'il n'eût pas été le même si sa mère avait vécu. Il aima peu de gens, et jamais du premier coup, comme il ne se laissa prendre en aucune chose aux engouements instantanés de la mode ; mais les gens qu'après les avoir éprouvés il aima, encore qu'il défendît contre les plus chers la retraite de sa solitude intime, connurent en lui une sollicitude, une constance sans limites. Si jamais il consentit à ces démarches, à ces sollicitations qui lui répugnaient, ce fut pour eux, et souvent; jamais pour lui. Et il n'était pas à proprement parler insociable :

qui me font défaut et je sais trop bien, hélas! combien il reste en moi d'ignominies ataviques, égoïsme, jalousie, brutalité, des

potismc, etc Tâchons de devenir meilleurs. » (Lettre à

E. Cordonnier, i3 décembre [1899].)

s'il repoussait sans formalilés les fâcheux, il aimait échanger des idées, estimant que chacun y gagnait, et partager ses émotions artistiques, fût-ce avec de simples camarades, qui eussent de la franchise et du feu ; il aimait faire de la musique avec eux, tenir de longues discussions, où il savait écouter et quelquefois se rendre. Écrivant de Bayreuth, un jour, il remettait à son retour d'exprimer ce qu'il venait d'y ressentir : u La langue écrite ne suffirait pas, elle est trop précise » (i). Il aimait causer.

C'était aussi des visites aux musées, aux expositions, de longues promenades au Bois de Boulogne, que, grand marcheur, il parcourait en tout sens chaque malin ; et tantôt il s'échappait en plaisanteries énormes, tantôt son admiration flambait avec une verdeur de termes et une ampleur de gestes qui convenaient mal aux lieux publics.

Cet homme, de travail si rassis, et cependant d'une telle activité physique, trouve dans l'ardeur même et l'absolu de la pratique des contraires un équilibre rare chez ceux qui possèdent des qualités ou des défauts extrêmes. Rien de tout cela, pourtant, n'empêche qu'il s'ennuie — le mot, même, ne lui suffit pas — sans mesure et presque sans trêve. 11 s'ennuie parce que, rêvant la perfection, il n'a pas un esprit à vivre enfermé dans son rêve ; il vit trop dans la vie, sans illusions sur lui-même, sur son œuvre, plus que sur

(i; Lettre à G. Ilopartz [août 1889I.

autrui : il lui semble vivre dans la banlieue de son idéal.

Sa jeunesse, au fond, souffre du môme mal que sa triste enfance. Dans son milieu, c'est un pbénomène invraisemblable que ce jeune homme qui cherche dans la carrière musicale autre chose qu'un moyen aimable de ne rien faire, et sa façon de concevoir la vie, l'art, d'engager son avenir, frappe de stupeur sa famille et son entourage (i). 11 y a bien de douloureuses sortes de déclassés : c'en est une que l'homme qui prétend affranchir sa carrière des préjugés de son milieu, et ne sait rompre avec les conditions de vie ni les affections auxquelles le lient la naissance, l'habitude et l'éducation. Problème insoluble, dont chaque donnée lui est un intime froissement. 11 pense s'élever, et chacun autour de lui le voit déchoir. Même la grande intelligence de Francis Magnard est trop infectée de parisianisme, trop desséchée par sa profession, il comprend trop peu la musique pour comprendre son fils (2) ; et de son côté, l'admiration, le respect qu'Al-

(i) « Tous les amis de mon pcre, mon père lui-même, commencent à m'observer avec une curiosité qui frise la malveillance. On ne conçoit pas qu'un homme de mon âge méprise ce que tant d'autres vénèrent : les succès faciles, l'argent, les petites femmes sans défense. Ah ! tonnerre de Dieu ! j'ai encore celle idée fausse rivée à rintellect, que je suis un artiste et qu'il me faut remplir ma tâche ; sans quoi je serais depuis pas mal de temps à l'état de pourriture de cimetière. » (Lettre à E. Cordonnier [tin 1S90].)

(a) « Quand Albéric me joue la musique qu'il aime, disait Francis Magnard, il m'embête; et si je lui faisais jouer celle qui me plaît, je l'embêterais. »

béric a voués à son père vont surtout à l'écrivain, au directeur de journal, au professionnel ; il connaît sa droilure, aussi sa bonté : il déteste la vie de l'homme.

Francis Magnard s'était remarié (i). Albéric, en termes affectueux qu'on ne peut soupçonner d'hypocrisie, a dédié sa Suite dans le style ancien à sa bellemère. C'était une femme assez cordiale, mais qui venait de bas, et la moins capable d'apporter dans la maison l'atmosphère d'intimité, de calme, de dignité qu'il eût fallu. Elle entraîna la nervosité du père dans une existence de plus en plus bruyante, instable et démontée, entre l'hôtel du boulevard Montmorency toujours traversé de monde, les saisons d'eaux, les voyages à la mode, et deux propriétés admirables, à Ardillères, près de Limours, et à Deauville, où Francis Magnard satisfaisait sa passion des fleurs. Albéric tâchait à se tirer de ce tourbillon capricieux. Il aimait rester seul à Ardillères pendant que ses parents voyageaient ; à Paris, s'ils allaient à Ardillères. Maître du logis, il recevait à son tour, et, n'ayant plus à respecter leur sommeil^ organisait des a débauches de musique » dans le petit appartement mansardé qui lui appartenait, au second étage de l'hôtel. Il l'avait déjà rempli de belles choses, à l'exemple de son père, et aussi d'une étrange collection de têtes de morts, de toutes matières et de toutes

(i) Mme veuve Francis Magnai J, née Olympe Broyez, est morte le i3 avril 191G.

56 ALBÉRIG MAGNARD

grosseurs. Jusqu'à deux ou trois heures du malin, infatigable, il jouait à ses amis Beethoven, Bach, Wagner, Chopin encore, Schumann toujours, rien de lui-même. Vers minuit il descendait chercher à la cave quelque bouteille de choix, à l'office quelque pâté, pour faire la joie complète et bien balancée. Il finit, la vie commune avec ses parents devenant chaque jour plus épineuse, par prendre, au mois d'octobre 1898, une habitation particulière, rue Raynouard, dans une vieille maison d'où la vue s'étendait par-dessus la Seine.

Au commencement de septembre, il était convoqué à Brest, pour accomplir un de ses stages d'officier de réserve. Une épidémie l'ayant fait brusquement contremander, il ne voulut pas suivre ses parents dans une de leurs turbulentes randonnées et s'installa, tout seul, à Ardillères. Temps de retraite, qu'emplit de réflexion et d'effervescence le sentiment de l'indépendance ouverte devant lui ; tandis qu'il orchestre sa deuxième symplionie et travaille aux Promenades^ Guercœiir commence en lui sa lente gestation ; en même temps, il frémit déjà du désir et de l'effroi d'entreprendre un quatuor à cordes, u forme la plus pure et la plus haute de notre art » (1) et la plus redoutable à aborder.

Une époque de sa vie va se clore, et sur le moment, il lui donne plus de regrets qu'on l'eut pu croire (3).

(1) Lettre à P. Poujaud, aa mars [1904].

(3) « Je m'installe 5i rue Raynouard. C'est une autre vie qui

Ce qu'il attend de sa nouvelle existence, ce qu'il veut de toute la force de son vouloir, c'est la libre sécurité du tête-à'tête avec son travail ; mais si nul n'a plus jalousement défendu que Magnard sa solitude, nul n'en a eu le sentiment plus profond, ni plus amer. Il la voit s'étendre un peu plus chaque jour (i). Pendant qu'il reste, pour lui-même, éloigné de l'idée du mariage, — et il le restera, peut-on dire, jusqu'à la veille, presque, de ses noces (2), — - ses amis, l'un après l'autre, se marient : c'est, au moins pour un temps, les perdre beaucoup. Guy Ropartz, en 1894, s'en va prendre la direction du Conservatoire de Nancy, séparation la plus sensible de toutes, à laquelle Magnard, vingt ans depuis, ne s'accoutumait point. Enfin il ne comprend

commence pour moi, au fond, à mon grand regret. » (Lettre à G. Ropartz, 26 août [iSgS].)

(i; « Je sens venir le moment où je ne verrai presque plus les amis de mon âge, éloignés, dispersés, mariés. La musique me reste ; mais, hélas ! la production me devient de plus en plus pénible, si pénible que je vois l'impuissance apparaître dans le lointain, ce qui me jette dans d'cCFroyables spleens. C'est une douleur atroce dont ne peuvent se faire une idée que les artistes qui l'ont éprouvée. Et à qui la dirais-je ? A une maîtresse ? elle me consolerait sans me comprendre. A mes parents? ils commenceraient à avoir des craintes pour ma raison. A d'Indy ? à Savard? ils sont pleins de confiance en le présent, en l'avenir, en tout.... Seulement donc à quelques bons vieux comme vous, encore qu'ils ne comprennent pas plus que les autres. » (Lettre à F]. Cordonnier, 34 (juin 189a].)

(a) (' Votre lettre m'a fait grand plaisir, elle m'a donné l'impression que vous êtes heureux. Puisse cette joie intime et tranquille vous rester jusqu'à la mort!... Mou isolement s'accentue depuis la mort de mon père. Je sens au reste qu'il n'y a pas de remède et que le mariage ne me réussirait pas. » (Lettre h E. Cordonnier, 8 mai [iSyD].)

qu'en voyant mourir son père, brusquement, après une cruelle opération, combien, malgré leur désaccord à peu près continu, ils s'aimaient. C'était un peu plus dune année après l'avoir quitté et bien tôt encore, avant la trentaine, pour une pareille perte. Année de transition, dont le Quintette, après l'achèvement des Promenades, fut le fruit : son premier essai dans la musique de chambre, et le premier ouvrage où se dessinent les véritables caractères de son art : le début de sa vie d'homme.

Cette vie, jusqu'à la catastrophe, s'est déroulée sans autres événements que ceux qu'on inscrivait jadis aux gardes de la Bible de famille: la mort de son père, le i8 novembre 1894 ; son mariage, le i5 février 1896, avec M"^ Julia Creton; la naissance de ses enfants, deux filles : Eve, le 3 mars 1901 ; Ondine,le 1 1 avril 190A. De ces événements, aucun n'a déterminé dans sa production un de ces élans ou de ces arrêts, un de ces tournants qui marquent la carrière de presque tous les artistes. L'œuvre d'Albéric Magnard se déroule sur un plan supérieur à la vie, d'où retombe un écho idéal de la vie. Sa succession régulière, patiente, sereine, quelque peine qu'elle ait coûtée, voilà toute l'histoire du musicien. Pas une aventure, pas une anecdote.

Vie, cependant, d'une plénitude et d'une chaleur sin-

ALBÉRIC MAGNARD Bg

gulières, absorbant à l'entoiir les manifestations en tout ordre de la beauté, s'en nourrissant pour passer toute dans l'œuvre. Magnard, instruit, et très instruit, par l'étude et les voyages, de toutes les formes de la littérature et de l'art, de la nature et de la philosophie, court les galeries autant que les concerts, lit de vers ou de prose autant que de musique. Il a la passion de la couleur, jusqu'à regretter, parfois, de ne pas peindre. Les finesses de la lumière le mettent en extase. Pas de musicien qui ait eu l'œil aussi sensible et aussi cultivé, l'esprit aussi meublé de connaissances substantielles et diverses ; pas un non plus, que sa solide raison ait mieux gardé des chimères synesthésiques, protégé plus sûrement contre la confusion du musical avec le pittoresque, le littéraire ou le métaphysique. Si bien homme de son temps par sa curiosité et son goût universels, il remonte ainsi aux purs classiques, enfermés dans la spécialité de leur art. C'est par où tant de gens se sont trouvés embarrassés de le comprendre.

Au moment qu'il terminait le Quintette, Magnard formait le projet de l'Ouverture {i). Sous l'impression de la mort de son père, il en interrompt la composition, et le Chant funèbre montre sa personnalité totalement révélée, au choc d'une douleur profonde. Au mois de juin cSgo, il achève cet émouvant ouvrage

(i) Et il écrivait à Guy Roparlz : « Quant à mon drame, je me tftle. Il est bon do savoir où l'on \a avant de s'embarquer. »

Co ALBÉRIC MÂGNARD

pendant un fécond séjour en Auvergne, reprend l'Ouverture, hésite encore « entre une symphonie ou son drame » (i), ce Guercœur dont l'entreprise, depuis trois ans déjà, l'intimide et l'attire. Il recueille en mcme temps des impressions de nature et des échos populaires. Il rencontre un jour une paysanne aux yeux singulièrement bleus qui chante et danse toute seule, jolie et drôle, dans la poussière d'une route : le thème et le rhythme formeront le scherzo de la troisième symphonie, tandis que la u pastorale » se souviendra du paysage. Afin, sans doute, de s'assurer encore la main, il s'est, en effet, décidé pour la symphonie, qu'il écrit en 1896.

A la fin de cette année et le reste de l'hiver, on lui voit pour la dernière fois une activité musicale extérieure à sa propre production. Vincent d'Indy, que devaient longuement retenir à Bruxelles les répétitions de Fervaal, lui avait commis l'intérim de sa classe de contrepoint à la Schola Gantorum. Ce Conservatoire de la rive gauche venait d'être fondé, et si, plus tard, il a pu, comme toute créature humaine, se donner quelques torts, on ne peut oublier qu'il a déterminé dans l'enseignement de notre art et jusque dans notre senti-

(i) Lettre à G. Ropartz, 9 juillet [18(^1]. Magnard a particulièrement aimé l'Auvergne. Il y a l'ait de nombreux séjours, plusieurs saisons à la Bourboule. Il avait un été habité un petit village, Besse-sur-la-Couze, près du lac Pavin, dont la solitude lui plut tant qu'il parla de s'y faire construire une maison. Une autre fois, en 1902, il loua le petit château ancien de ^'eussargue . il y aurait composé l'Hymne à la Justi'^e,

ALBÉRIC MAGNARD 6l

ment de la musique une évolution dont le bienfait se sent encore. Milieu très particulier, un peu fermé d'esprit comme de fait. Au fond du quartier religieux et studieux à la fois de la montagne Ste-Genevicve, loin dans la rue St-Jacques, un vieil hôtel qui prend des airs de sûminaire. La salle de concerts est une ancienne chapelle. L'austérité et la négligence du lieu vont jusqu'à l'ostentation. Des élèves un peu provinciaux s'y abritent, timides, d'habitudes réservées. Magnard tout d'abord les éblouit par un vêtement à carreaux qui recelait l'éclat multicolore d'un gilet breton ; les stupéfia par sa science à la fois libre et rigoureuse, qui prenait pour bases l'imagination et la vie ; les ahurit en exigeant qu'on mît dans un contrepoint à deux parties (( de son cœur et de sou sang », et finalement les terrorisa par le despotisme de son enseignement comme par la hardiesse de ses propos. A un jeune abbé, dont le patronymique même était féminin, il demanda une fois, à propos d'un contrepoint manqué, s'il était bien sûr d'être un homme, en termes à faire rentrer sous terre un singe. Ce fut une fuite de toute la classe ; et Magnard, un jour, se trouva seul avec un petit méridional, original et fin : Déodat de Sévérac, qui voulut rester son élève et fut son unique élève. Signe d'intelligence à la louange de l'un comme de l'autre, car on n'imagine point deux natures si différentes d'artistes ni d'hommes.

C'est probablement vers la même époque que

G 2 ALBÉUIC MAGNARD

Magnard s'aperçut qu'une de ses oreilles devenait dure. Il en souffrit, et aussi dans son orgueil ; dans son goût de la conversation encore, qu'il suivait mal quand la réunion était nombreuse. Ce n'alla jamais au point de le gêner dans la pratique de son art. Certaines de ses façons d'écrire et d'instrumenter s'en ressentirent pourtant, qui n'étaient pas toujours imitation voulue de Beethoven.

11 serait bien de son caractère que de cette épreuve même, et dans l'atmosphère de la pénible crise de conscience qui secoua, pendant ces années, le pays entier, fût sortie la résolution d'attaquer enfin le grand ouvrage, si caractéristique, où se cristallisa la pensée de sa jeunesse, l'ouvrage qui attendait l'heure, depuis quatre ans déjà, au fond de son esprit. Guercœur est le seul exemple dans sa carrière d'un projet si longtemps porté, pendant que d'autres compositions s'élaboraient. La production de Magnard se réglait peu à peu sur un ordre patient. Mener divers travaux de front, c'est un procédé que d'autres estiment d'économie pratique. Chaque chose que Magnard entreprend le possède trop à fond, sa conscience lui impose trop rigoureusement de s'y donner tout entier : ce n'est qu'une œuvre terminée, qu'il peut penser à une autre (jeuvre. L'exception de Guercœur s'explique assez par la taille de l'entreprise, la nature insolite du sujet, l'âge même de Magnard et sa claire raison. Plus lard, un projet formé, l'exécution suivra d'autant plus vite qu'elle lui paraîtra plus difficile ; à trente ans, il la dif-

ALBÉRIG MAGNARD 63

fère encore : l'idée est de celles qui veulent être mûries; elle ne s'est longtemps présentée à lui que sous une forme incomplète. L'exécution décidée, elle ira sans relâche au bout, l'absorbant exclusivement quatre années au moins. Vers la fin de 1897, il achevait le premier acte; au début d'octobre 1898, deux tableaux du second étaient sur pied ; avec le printemps de 1 899 , commençait la composition du troisième acte, qui durait encore au milieu de juillet : puis, l'orchestration, pour laquelle Magnard, se défiant de son inexpérience, s'est toujours senti peu de facilité. « Ça va moins vite que je n'espérais », écrit-il à Guy Ropartz, le 9 février [1900], en terminant le premier acte. En août, il travaille au second. 11 s'écrie enfin, le i*''" mars 1901 : u Fini Guercœarl j'en ai par-dessus la tête. Je vais tâter d'une sonate pour piano et violon. » (1)

C'était sa façon d'être excédé par le travail, qu'il se jetait incontinent sur un travail nouveau. Cette fois, d'ailleurs, plus que jamais, l'accomplissement l'avait déçu ; non le poème, qu'il fit imprimer aussitôt et qui a continué de lui plaire; mais on vérifie le plus souvent chez les compositeurs adonnés à la musique pure, que leurs ouvrages de théâtre marquent un léger recul : c'est un autre monde. Après la troisième symphonie, œuvre accomplie, œuvre toute heureuse de la fin de sa jeunesse, Magnard, trop sensible à l'incertitude du style, au cours même de la composi-

(1) Lettre à G. Roparlz, i" mars [1901J.

tion de Guercœur, n'y voulait reconnaître qu'une a œuvre de transition » (i). 11 la joua à quelques amis; il les vit émus de la plus vive admiration, un peu inquiets, au contraire, de la hardiesse de sa conception dramatique : il fut stupéfait.

Dans les premiers jours de 1902, il présenta Giiercœur à l'Opéra-Comique : aimablement, on réconduisit. L'Opéra, à cette époque-là, pour un jeune compositeur français, il était inutile d'en parler.

Magnard n'avait pas encore composé d'ouvrage aussi considérable, et le fardeau lui avait pesé de toute la partie, si l'on peut dire, matérielle du travail : instrumentation, réduction pour le piano ; besognes lentes, minutieuses, qui pour le moindre ouvrage consument un temps disproportionné avec la fugacité de l'audition. Il disait, par plaisanterie, qu'il eût souhaité, pour accomplir ce « fastidieux labeur de plume », quelques

domestiques de musique intelligents qu'il n'eût pas

recrutés au Conservatoire (2). Autre contrainte encore : celle dont toutes les considérations poétiques, scéniques surtout, garrottent le musicien fait aux libertés de penser de la musique pure. Qu'il caractérise bien sa nature essentiellement musicienne, le soulagement avec lequel Magnard, après Guercœur, attaquant sa sonate, retrouve une sorte de travail où il se sent maître de lui-même, et déjà, par l'expérience, autrement

(1) Lettre à G. Ropartz, 9 avril [1899].

(3) Lettre à G. Ropartz, i8 septembre [iSgSj.

ALBÉRIC MAGNARP 65

maître de sa plume I II n'a peut-être rien écrit avec cet entrain et cette facilité (i), pour déclarer d'ailleurs, aussitôt la sonate terminée, qu'elle n'était que du k pur rabâchage » (a).

Elle ouvre une série où s'épanouit, au contraire, sa première maturité : en 1902, l'Hymne à la Justice et les Quatre Poèmes, deux de ses œuvres le plus directement inspirées, comme le Chant funèbre, de sa propre vie intérieure ; puis le Quatuor à cordes, commencé à l'automne de cette même année, terminé seulement vers la fin de l'été suivant, après bien des peines. A cet instant même qu'il se décidait à l'aborder, il croyait « n'avoir pas la technique nécessaire ». Il n'arrivait au bout qu'avec le « regret de sa témérité », disant, des difficultés qu'il rencontrait : a Je les escamote plutôt que je ne les résous Priez Dieu qu'il

m'envoie un peu do génie : j'en ressens l'absence plus cruellement que jamais » (3).

Pour son sens critique sans cesse en éveil et son intraitable bonne foi, un moment vient, inévitable, où l'œuvre sur le métier accuse une disproportion, que nous ne pouvons mesurer comme lui, entre le degré

(1) 11 semble bien que cela ait été le cas aussi de la 3* symphonie; car pendant tout le temps qu'il y travailla, on ne trouve non plus dans sa correspondance aucune de ses récriminations habituelles sur la peine et l'ennui que lui cause son travail.

(a) « Tout de même, cela m'a lait plaisir de récrire de la musique sans paroles et sans sij,'nification à côté. 11 est si doux d'être incompris des gens qui n'aiment pas notre art. » (Lettre à G. Ropartz, 29 octobre (ujoij.)

(3) Lettres à G. Ropartz, i<) octobre [njoa], ig août [igoSj.

Q6 ALBÉRIC MAGXARD

de maturité précoce de sa conception et les forces trop neuves de son talent acquis (i). Comme tous les artistes de sa valeur morale, quelle que soit la générosité de leur tempérament, il a le travail inquiet, lent, difficile : à ce moment, son travail devient douloureux. Il prend pour impuissance à produire ce qui n'est qu'impuissance à contenter son propre jugement, et pour impuissance grandissante, parce que son jugement croît en exigence. Sa volonté résiste pourtant, et l'œuvre commencée, dùt-il en « crever » — c'était son mot, — il faut qu'il l'achève.

Elle ne l'attache que le temps de l'écrire, puis de l'entendre exécuter une fois, peu importe où. Qu'il en puisse lui-même discerner les défauts, il n'en demande pas davantage. Le profit d'expérience est le seul qui compte. L'œuvre que l'artiste produit ne lui doit servir qu'à produire la suivante meilleure (a). C'est affaire à d'autres, aux exécutants, aux amateurs, à la presse, de veiller à sa carrière mondaine. Il la leur abandonne, comme on gravit un rude degré, sans se retourner vers la marche quittée : car il ne doute pas de soi, mais de son œuvre seulement.

Écœuré cependant des obstacles que tout compositeur peu connu rencontre à se mettre en contact

(0 « Tout ce que j'écris me dégoûte de plus en plus, et je souffre toujours plus cruellement de l'écart fantaslique^jui existe entre ce que je fais et ce que je voudrais faire. » (Lettre à V. d'Indy, 3i décembre [igoaj.)

(a) Lettre à M. Labey, lo septembre [igoal.

ALBÉRIG MAGNARD 67

avec le public, Magnard, en ces mêmes années, avait été pris de l'envie d'agir, pour affirmer son existence et donner à ses confrères un exemple d'indépendance et d'énergie. Sa manière était toujours d'agir seul, et sans trop se préoccuper du succès possible. 11 voulut se faire son propre chef d'orchestre, et bientôt son propre éditeur. Deux entreprises dont la première fut heureuse, mais sans suites, et l'autre la plus funeste qu'il eut jamais pu concevoir, conduites toutes deux avec cette incomparable inaptitude aux intrigues et aux compromissions du siècle qui ne fut pas le moindre honneur de sa vie.

Pendant une période de dix ans après la mort de son père, pas un directeur de concerts à Paris n'avait mis au programme une page d'Albéric Magnard, sauf une fois Colonne, d'une façon dérisoire. La Société Nationale elle-même, berceau de ses premiers essais, semblait l'oublier. S'il n'eût organisé et dirigé lui-même, le i4 mai 1899, ^ l'imitation de Berlioz, un concert de ses oeuvres; si, trois ans plus tard, Eugène Ysaye et Raoul Pugno, dans leurs séances de la Salle Pleyel, où courait tout Paris, n'eussent donné la première audition de sa Sonate, personne ne se fût douté de l'existence d'un musicien de son nom ailleurs qu'à Bruxelles, qui lui restait fidèle, et à Nancy. Guy Ropartz, en effet, aussitôt installé au Conservatoire de la cité lorraine, en faisait comme le fief musical de son ami. Dès la première année, il avait donné pour sujet de concours aux classes de piano les Trois Pièces op. i . En

même temps, il fondait des concerts symphoniques qui, par l'intelligence et le goût des programmes, des exécutions, et la foi artistique, devinrent rapidement, ou auraient dû devenir un modèle pour l'illustre expérience des grandes Sociétés parisiennes. Il commença, en 1890, à son premier concert, par la Suite dans le style ancien, d'y faire entendre les œuvres de M.T^nard. Toutes, sauf la première et la dernière symphonie, y passèrent, la plupart en première audition et en auditions réitérées. Nancy est le lieu où l'on a le mieux connu Magnard, non sans résistance ; et Roparlz a montré là comment un vrai musicien, qui sait vouloir, peut créer de toutes pièces, orchestre, répertoire et public, un centre musical, fût-ce en province. Il est vrai que Nancy olTre des ressources d'esprit : encore faut-il comprendre, partout, que ce n'est pas en suivant la foule qu'on la conduit, ni en la llaltant qu'on la corrige.

Magnard, qui se croyait, surtout en sa jeunesse, un peu plus démocrate qu'il n'était réellement (i), affichait du mépris pour le public bourgeois. Il eût préféré parfois, disait-il, u un public de belles brutes, ouvriers et paysans » (2). Annonçant son concert en cette salle du

(1) 11 en devait revenir, avec une singulière lucidilc : « Le syndicalisme ne peut que croître et embellir. Le suffrage tiniversel, conscient de sa force, va devenir insupportable et nous ferons l'expérience de la tyrannie ouvrière comme nous avons

fait celle de la tyrannie monarchique Tout cela est odieux,

mais l'humanité marche. » (Lettre à G.Ropartz, lo septembre tgog.

(2) Lettre à G. Roparlz [19 février i8y3].

Nouveau-Théâtre, me Blanche, qui fut souvent l'asile des Concerts Lamoureux, il mit donc le prix des places de cinquante centimes à deux francs cinquante. Eu eut-il beaucoup plus d'auditeurs? Berlioz, qui savait s'y prendre, n'eût négligé rien pour assurer à son programme le maximum d'attractions et d'effet. Magnard ne s'inquiéta que d'exposer, alors qu'il se croyait, fort justement, parvenu à une étape décisive, le progrès de sa technique et de sa personnalité dans un laps de quatre à cinq années, de sa seconde à sa troisième symphonie. Entre les deux, il plaça VOnvertare et le Chant funèbre ', et le seul délassement de ce lourd programme, une artiste célèbre, Jeanne Uaunay, l'apporta, en chantant avec le style et le sentiment que Magnard armait trois de ses anciens poèmes : Invocationt Nocturne, Adfontem Bandusiœ.

Epreuve périlleuse, si la personnalité n'eût été du premier ordre. Magnard en sortit vainqueur, bien qu'il eût négligé la plus élémentaire publicité et ne fût alors connu à Paris que dans un fort petit cercle. De ce moment, les critiques de Pierre Lalo dans le Temps, de Paul Dukas dans la Revue Hebdomadaire, de Pierre de Bréville dans le Mercure de France, ouvrirent l'ère de la justice; mais le rayonnement de cet instant n'atteignit point la foule et resta sans lendemain. Quand on y repense aujourd'hui, c'est une chose bien extraordinaire que cinq années aient dû passer, avant que, dans la même salle, les Concerts Lamoureux se décidassent à donner la troisième symphonie. La

seconde et le Chant funèbre, il fallut plus de quinze ans, la guerre, et le a fait-divers » tragique de Baron, pour qu'on les vît sur raffîche d'un concert public à Paris : l'un — pour son titre, probablement, et la circonstance — à la séance de réouverture des Concerts Colonne et Lamoureux réunis, le 6 décembre 1914; l'autre, à un concert dirigé par M. Wurmser, le 17 janvier 1916, dans la petite salle des Agriculteurs de France.

Qu'avait au juste attendu Magnard? Certaines paroles d'amertume le montrent particulièrement sensible, dans le temps qui suivit son concert, à son découragement personnel comme au silence où son œuvre s'ensevelissait. Tant d'indifférence, en réalité, l'atteignait peu, et surtout ne l'arrêtait point. Le détachement avec lequel il considérait sa propre musique tenait, autant que de son désintéressement, d'une forme d'orgueil où n'entrait nulle vanité.

11 pensa alors à un autre public, plus choisi, plus réHéchi, qu'on touche plus loin, dans l'espace et dans le temps : celui des lecteurs. Il voulut imprimer luimême ses ouvrages, par défiance, trop souvent justifiée, des éditeurs et de leur esprit commerçant. Erreur, sous une apparence raisonnable, qui pèse encore, et pèsera peut-être toujours sur les destinées de son art. Le sort l'a faite deux fois désastreuse. 11 n'a pas sutïi qu'elle arrêtât, sa vie durant, la diffusion de son œuvre : le jour de sa mort, elle a causé la destruction de toute la musique et de toute les planches gravées qu'il avait

entassées dans sa maison. Pour reconstituer son œuvre, silr des exemplaires disséminés, un labeur énorme et dispendieux s'est imposé, dans le moment le plus défavorable et celui précisément qu'il n'eût pas fallu perdre de temps. Etait-ce une prédestination? A l'époque même où Magnard avait des éditeurs, leur Bans-gêne négligent commençait le dommage que devait achever le feu allemand. Si le « fils du Figaro 0 devait être un grand musicien, vouliez-vous pas qu'ils s'en doutassent ? Ses ouvrages antérieurs aux Promenades nexistent plus qu'en de rares bibliothèques. Un tirage fait de ces quelques planches qu'on n'avait gravées que par diplomatie, on se hâtait d'en récupérer le métal. Magnard a assez vécu pour goûter la férocité avec quoi l'éditeur do ses premiers poèmes répondait à qui les voulait acheter : u Magnard fondu ! » (i)

Rien de Magnard n'avait été édité depuis les Promenades, parues en 1890 chez Durand et fils (2). En 1902, il se décida à faire graver à ses frais la troisième symphonie et les Quatre Poèmes ; en 1908, la Sonate pour violon et l'Hymne à la Justice; en 1904, avec la partition piano et chant de Guercœur, le Quintette, le Chant Junèbre et VOuverture, le Quatuor. Il s'était

(1) Les Six Poèmes op. 3 ont été récemment réédités par la même maison.

(a) Ce fut le seul éditeur dont Albcric Magnard, de son vivant, n'eut pas à se plaindre : les Promenades furent même exécutées pour la première fois publiquement dans des concerts organisés par la maison Durand, Salle Erard, en 191 1 !

72 ALBÉRIC iMAGNARD

confié en une imprimerie communiste, persuadé de faire en même temps œuvre sociale, avec sa fougue accoutumée. 11 aperçut vite les vices, sinon du socialisme, au moins de certains socialistes, et qu'où il pensait se présenter en camarade généreux, on le traitait en bourgeois exploitable. L'expérience, qui lui avait coûté cher, pour un temps le dégoûta. L'Hymme à Vénus, le Trio attendirent jusqu'en 1906 qu'il recourût à des industries plus normales. Il leur conserva d'ailleurs l'uniforme disgracieux de ses éditions précédentes, cartonnage d'alias scolaires, qui, d'un homme de tant de goût, étonnerait, s'il n'en fallait voir l'austérité spiritualiste voulue. Le destin en aura fait une rareté. Magnard s'entêta trop longtemps aussi à prétendre assurer lui-même, et 5 lui seul, vente et location. Encore fallait~il ne s'adresser à lui que par correspondance ; et qui s'avisait de se présenter en personne, était vite mis dans l'escalier. Ne nous étonnons pas que les œuvres de Magnard ne se soient guère répandues que parmi les amis à qui il les offrait.

Quand, au commencement de mai 1904. aussitôt après avoir terminé V Hymne à Vénus , il attaque le Trio, c'est toujours en disant : « J'apprends beaucoup à écrire de la musique de chambre, et m'aperçois que je suis encore très ignorant. » (i) Ces deux ouvrages paraissent

(i) Lellre k Guy Uopartz, 11 mai igo4.

ALBÉRIG MAGNARD 78

annoncer une période nouvelle, coïncidant avec un grand changeiUvont extérieur de son existence : il intervient au cours même de la composition du Trio, qui se prolonge jusqu'au mois de mars 1905.

Magnard avait terminé sa sonate pendant un long séjour, le troisième qu'il faisait à St-Jean-le-Thomas, dans la baie du Mont St-Miciiel. Les devoirs du père de famille, après quelques derniers voyages en Corse, dans le Jura, en Italie, l'amenant à rechercher des villégiatures plus stables, le goût luiyenait de la vie à la campagne. Dans la capitale incessamment transformée, dans le quartier même auquel, depuis son adolescence, il restait fidèle, il ne trouvait plus d'air ni de tranquillité, u Navré de voir tous les jardins et parcs

de Passy disparaître, poursuivi par les maisons à

six ou sept étages et à dômes en casques de Prussiens, )) — on venait de lui construire a une de ces horreurs devant le nez » (i), — il se trouvait, à Paris, de plus en plus isolé au milieu de plus en plus de bruit. Augustin Savard, à son tour, l'avait quitté, pour prendre la direction du Conservatoire de Lyon. Un mouvement musical s'accentuait, avec lequel Magnard ne se sentait point en sympathie. Il éprouvait en outre quelques soucis d'argent : depuis 1902, des changements survenus dans la gérance du F'ujaro, où il avait conservé, par héritage, des intérêts, avaient sensiblement modifié

(i) Lettres à P. Poujaud (17 juin 1904) et à G. Mopartz (i5 septembre 190/i).

sa situation. Il s'cprenait de l'idée de cette solitude élargie, où règne l'enchantement des cœurs pleins. Il résolut de faire, au début de l'été 1904, son établissement définitif aux champs, assez près de Paris cependant, pour y pouvoir retrouver quand il voudrait le peu qui l'en intéressait. Entre Sentis et Nanteuille-Haudouin, au village de Baron, dans l'Oise, il avait acheté un logis ancien, le « Manoir de Javage » ou de la (( Fontaine fermée », qu'il rebaptisa, une autre source s'étant découverte : le a Manoir des Fontaines )). Maison très simple, mais de bon style, à un étage, avec de hauts toits de tuiles. Devant, un parc dévalant en terrasses, coupé d'eaux vives, un étang au bas, et des percées, au travers d'arbres magnifiques, sur la forêt d'Ermenonville, chère à Jean-Jacques. Extrêmement sensible à la nature, ses grands spectacles le dominaient jusqu'à l'anéantissement. Les splendeurs de l'Italie, de l'Orient, le sublime de la montagne ou de la mer, loin de stimuler son imagination, la décourageaient (i). Versailles, au contraire, Chantilly, Rambouillet, la vallée de Chevreuse, le ravissaient en le mettant à l'aise. Il se sentait chez lui parmi les aspects modérés de l'Ile-de-France, de la Bourgogne proche :

(1) « L'endroit où je suis — ccrivait-il, tout jeune, de Taorniiiie — est d'une beauté tellement extraordinaire qu'il ne peut m'inspirer, au point de vue artistique, que des idées de découragemcut Que sommes-nous devant une telle perfection? Fautil croire en Dieu ou en nos nerfs? Je ne saurais ni travailler ni composer en ce moment : je suis trop débordé par la nature. » (Lettre à G. l\opartz, ik [avril 1889].)

ALBERIG MAGNRAD 70

il les voyait d'accord avec l'art de notre dix-huitième siècle, la liltérature du dix-septième, que son goût intact de vrai Français metlait au-dessus de tout.

Sa maison, de dehors presque modestes et tournant le dos à la route, était à son image, pleine de merveilles intérieures ^i). Les vieux meubles chargés de faïences et d'argenteries du même temps, les tapisseries et les broderies anciennes, les bibelots rares, les tableaux y étaient disposés avec amour, réunis en partie par son père, en partie par lui-même, à grands frais, car il était trop peu retors pour savoir brocanter. Une Assemblée dans un parc, de Pater, et une Baigneuse, de Boucher, dignes du Louvre ; un portrait au pastel de la petite Alexandrine de Pompadour, par Drouais, et des Enfants de la Rosalba ; une Chasse d'Oudry et une Marine de Van Goyen ; des paysages de Dupré, de Chintreuil, de Courbet ; un Ricard, son préféré, avec Corot, parmi les peintres modernes. Et des livres! Belles éditions et reliures de prix ; mais des livres qu'il lisait. Ses auteurs de prédilection, c'étaient, entre les Latins, Lucrèce, Virgile et Tacite ; entre les Français, tous les classiques du dix-septième et du dix-huitième siècle.

(i) Il en est resté une délicieuse statuette de Falconet, mutilée, et le service de vieux Saxe dans lequel Magnard voulait manger tous les jours ; le petit fauteuil ancien garni de cuir dont il se servait à sa table de travail, et qui fait penser à quelque philosophe du dix-huilièmc siècle; un canapé et deux bergères Louis W, avec un ta[)is de brocart rose, que les oificiers allemands avaient tiré du salon sur une pelouse pour contempler confortablement cet incendie où brûlait un homme.

avec un faible pour Diderot — il savait le Neveu de Rameau par cœur, — puis André Chénier, Vigny, Musset, Gérard de Nerval, et avant tous les autres poètes, peut-être, Baudelaire; parmi les romanciers Flaubert, — avec qui l'on peut lui trouver des points de contact particuliers, ne serait-ce que le pénible acharnement au travail de la lime, — Balzac, Stendhal, Mérimée, Maupassant, et le lyrique puissant qu'il discernait sous l'ordure maniaque de Zola.

Retraite de l'artiste et du sage, où ne pénètre rien ni personne d'indifférent. Retraite guettée, — on s'en souviendra à certaines circonstances du drame de 1914 — par cette sottise provinciale, qui ne tolère la supériorité d'un homme ni ne pardonne qu'il veuille vivre à sa guise. Il faudrait un Balzac pour analyser les haines, fertiles en tracasseries hostiles, en calomnies ineptes, qui pendant dix ans assaillirent sans répit cette maison où l'on s'occupait d'art, et point du voisin.

Les petites misères même de ce musicien profondément beethovénien nous ramènent à Beethoven. Il faudrait un Courteline pour conter d'autres tourments, bizarres, ridicules, véritable maladie de la vie quotidienne de Magnard : la difllcullé, l'impossibilité bientôt de trouver, de garder surtout des domestiques. Sa pugnacité tournait trop facilement en conflits mille incidents tragi-comiques, qui faillirent une fois aller au correctionnel ; et l'on comprend mal, de si mauvais

caractère qu'il eût toujours été. Soigneux d'ordre, de confortable, ne se passant volontiers du bien vivre ni du bien manger, son intérieur de jeune homme était parfaitement tenu ; et le voici, quelquefois des mois entiers, à défaut de serviteurs, disputant ses heures aux besognes ménagères. Entre deux pages de Bérénice, il balaie l'écurie, pompe l'eau, charge le calorifère, ou couche les enfants après qu'il leur a donné la soupe. Sa nourriture vient de la gargote voisine. Il ne peut plus quitter un jour sa maison, et chaque fois qu'il y a prié un ami, celui-ci ne manque pas de recevoir le fatal contre-ordre : la cuisinière est partie! L'existence, au manoir, ne prend pas la « tournure harmonieuse ))(i) que Magnard attendait. C'est une de ces existences que du dehors on envie, parce qu'aucun malheur ne les traverse, ni l'angoisse vitale de l'argent; qui paraissent tranquilles, assiirées, maîtresses d'elles-mêmes, et que rongent mille difficultés mesquines sans cesse renaissantes, soit que vraiment le sort les accumule avec prédilection sur certains hommes, soit que leur nature plus sensible, inapte à les résoudre, les grossisse démesurément. Pas de maladies, mais des incommodités irritantes; pas de chagrins, mais à propos de tout quelque onnui, Magnard prend les choses avec une sorte de gaîté bourrue et crispée, bien h lui, savourant l'ironie, môme h ses dé[>pns, et trop peu romantique pour permettre aux soucis extérieurs d'entreprendre sur son

(i) Lettre à E. Cordonnier, ai octobre 1907.

yS ÂLBÉRIC MAGNARD

travail, u II est vrai, disait-il delà quatrième symphonie, que l'optimisme en est répugnant... et comique, car aucune oeuvre ne m'a donné autant de mal que celle-là et n'a été conçue dans un marasme plus complet. J'ai cru que je ne la finirais jamais » (i). Spectacle admirable de cette âme qui, au milieu des burlesques tracas où se débat la pratique journalière, contre l'exaspération d'un corps soutirant et d'un esprit tourmenté, contre la difficulté, les déboires d'un labeur impitoyable et le dédain des hommes, veut sa propre sérénité, s'y réfugie ardemment et la chante comme une foi, qu'au fond, elle n'a pas.

Malgré tout, « le calme de la campagne guérit celte fièvre qui empoigne les Parisiens à la tombée de la nuit » (2), et Magnard aime son existence à Baron : il l'aime pour sa liberté, le plein air, le cadre charmant qu'elle offre à'son besoin continuel de se dépenser, du corps comme de l'esprit. Fort occupé de ne se point laisser, comme son père, appesantir par l'Age, et toujours passionné d'exercice physique, il y donne les premières heures de chaque jour, ne travaillant jamais le matin ; bain froid, jardinage, gymnastique, qui remplace, faute de partenaire, l'escrime. Pour délassement favori, il a toujours la marche : il coimaît, mieux que les gens du pays, tous les environs.

Puis, (( il y a ici de l'eau, des arbres, de l'air et de

(i) Lellre à G. Vallin. 3o mai 191^.

{2) Lettre à P. Poujaud, 5 juillet 1913.

ALBÉRIG MAGNARD 79

l'espace, et la vue de ma femme et de mes enfants dans la verdure me repose du panmuflisme. » (i) L'amour des enfants est un trait particulier de sa sensibilité. « Ils sont si purs que nous regrettons tout d'eux, écrivait-il à un père qui venait de perdre le sien : aucune réalité n'assombrit leur souvenir. » (2) Il se souvenait, lui, des réalités de ses premières années et, touchant de sollicitude pour les enfants de ses amis, il se plaisait en gâteries ; il était pour eux « le monsieur qui apporte des jouets ». Il avait traité comme sien un fils de sa femme, d'un premier lit. C'est à amuser ses fillettes, la joie de sa vie, que passe tout son fonds de bruyante gaîté. Il se mêle à leurs jeux en camarade, ou plutôt leur impose les siens, violents, garçonniers : elles ne l'appellent que le c colonel » ; et il eut de l'avancement, devint général, puis ministre I

Plus de voyages lointains ; mais des excursions en famille, quelquefois de plusieurs jours, à bicyclette ou bien en petit tonneau. En igiS, un mois durant, il descendit ainsi la Seine jusqu'à la mer. Tout en lui, jusqu'à son goût de plus en plus circonscrit pour certains paysages, tendait à une harmonie qui rétrécit, il est vrai, son horizon plus qu'il n'eût convenu à son âge et peut-être à sa nature. 11 n'entendait presque plus de musique. Le moindre contretemps suffisait pour qu'il reculât devant le voyage même de Nancy et pour ses

(i) Lettre à G. RoparU, i4 octobre 190^. (a) Lettre à G. Ropartz. aa février [1897].

8o ALBÉRIC MAGNARD

propres ouvrages. Paris ne lui apparaissait plus que (( comme une très grande ville de province où l'on ne peut s'intéresser qu'à des petites histoires entre soi » (i), et s'il y allait, c'était pour une exposition plutôt que pour un concert ou une représentation, à moins qu'il ne s'agît d'un ami. Dès qu'on jouait d'Indy, Ropartz ou Savard, il n'avait plus de paresse, pourvu seulement qu'il n'y eût pas trop d'ouvrage à l'office. On le revoyait alors, court, solide, l'air campagnard, flambant d'enthousiasme actif. Il saisissait par son aspect de vigueur alerte en même temps que de sérieux pensif ; comme autrefois, le geste et le parler brusques, tranchants, trépidants d'intime persuasion, et cette allure de sincérité péremptoire qui n'était qu'à lui. Ses traits s'étaient accentués avec une sorte de rigidité, mais entre les longs plis d'amertume, la bouche dédaigneuse gardait de la bonté ; et dans le ferme visage rasé, cuit par le plein air, les yeux de l'enfant étaient restés, pas grands, si clairs, et le regard, malgré sa naïveté, si directement pénétrant, qu'ils faisaient une lumière inoubliable.

Quant à l'Allemagne, l'exploitation mercantile du wagnérisme lui levait le cœur, et depuis longtemps il ne fréquentait plus Bayreuth. Un dernier voyage, pour diriger une exécution de sa troisième symphonie, l'avait mené à Berlin (a). Depuis, deux visions résumaient

(0 Lettre à P. Poujaud, 19 juillet 1909.

(a) Probablement pendant la saison ipoB-igoG. Magnard y avait été invité par le célèbre pianiste Ferruccio Busoni, qui donnait

ALBÉRÎC MAGNA RD 8l

pour lui la nouvelle Germanie : son ciel, obscurci par les fumées d'usines ; et de jeunes femmes en toilette décolletée, après le concert, attablées dans un café et buvant du vin rouge. Voyager seul le fatiguait et l'ennuyait ; il refusa d'aller à Moscou, où se devait aussi jouer la mêm'e symphonie.

Ebfcès de retraite qui lui suffisait à peine, le campagnard, qu'il fuyait, lui gâtant encore la campagne. 11 fût un jour revenu de cet excès-là, comme il savait revenir de tous ceux où le portait son esprit passionné et sans nuances. Sa misanthropie, déjà, tendait à s'humaniser. Il commençait d'en sentir les inconvénients. Il voyait d'ailleurs un revirement, bien restreint et lent, mais certain, se produire à son égard. On s'avisait enfin d'exécuter quelquefois ses œuvres à Paris, précisément alors qu'il le quittait. Il restait froissé de ce que ces (( amabilités » lui arrivassent si tard. Il affectait d'accorder du prix aux éloges seulement de ceux qui l'avaient su comprendre dix ans plus tôt. C'était malgré tout un commencement de revanche, après l'inconcevable étouffement du succès de son concert en 1899.

La première audition du Quatuor à la Société Nationale, le 19 mars 1904, avait fait sensation, quoiqu'il eût été fort mal joué. Magnard cultivait à rebours le préjugé des réputations faites : il préférait, par principe.

dans la Salle Beethoven, avec l'orchestre de la Philliarnionie, dos concerts spécialement destines à faire connaître des ouvrages et des auteurs nouveaux.

82 ALBÉRIG MAGNARD

des jeunes gens ou des artistes de second plan, pensant les pétrir à sa guise ; sans expérience, d'ailleurs, pour cela, et peu adroit. Soutenus de près aux répétitions, ils lui donnaient satisfaction ; mais tout leur manquait pour imposer au public des œuvres d'un caractère aussi élevé, et c'est ainsi que Magnard, trop souvent, fut victime des interprètes de son choix. Il avait cherché à Bruxelles ceux du Quatuor et fait le voyage tout exprès, aller et retour en vingt-quatre heures, pour les faire répéter avant qu'ils vinssent à Paris.

L'exécution de la symphonie en si bémol aux Concerts Lamoureux, le 6 novembre 1904, sous la direction de Camille Chevillard, fut suivie de celle de l'Hymne à la Justice, aux Concerts Cortot, en décembre. La symphonie eut même tant de succès, qu'en dépit des traditions invétérées de la maison, il en fallut donner une seconde audition le môme hiver. La troisième ne se laissa désirer que douze ans.

En 1906, le i4 et le 21 janvier, grâce à l'intelligente activité de Georges Marty, la même symphonie força les portes difficiles de la Société des Concerts du Conservatoire. Le 19 du même mois, le Trio fut exécuté pour la première fois aux Concerts Parent ; le 23 avril, les Quatre Poèmes à la Société Nationale ; le 1 3 janvier 1907, l'Hymne à Vénus aux Concerts Lamoureux : et l'on se mit à causer d'Albéric Magnard dans les théâtres. Publiée depuis 1904, la partition de Gaercœur commençait à être connue de quelques personnes, qui en avaient parlé. Gustave Doret, remarquable musicien

ALBÉRrC MAGNARD 83

et ami de Magnard, ancien et dévoué, était depuis peu directeur de la musique à l'Opéra-Comique. Son influence fut-elle réellement près de faire revenir sur les anciens refus? Une amorce de pourparlers se termina, assez étrangement, en conversations sut Bérénice, qui n'en était alors qu'au second acte. Magnard, plus chagrin qu'il ne le voulait montrer de voir toujours repoussée dans le silence l'œuvre capitale de sa jeunesse, moelle de sa philosophie, résolut à ce moment d'en donner au concert un acte, le troisième, et ce fut à Nancy. Exécution admirable de sentiment : « Ropartz a dirigé cela en moine », écrivait Magnard (i) ; et cette page de haute religion humaine excita, le 28 février 1 908, même dans le public toujours un' peu rétif de Nancy, une émotion profonde. Point d'écho, malheureusement, jusqu'au public parisien; mais, le 18 décembre 1910, celui-ci entendait à son tour, aux Concerts du Châtelet, sous la direction de Gabriel Pierné, le premier acte de Giiercœur. Plus scénique que le troisième, il n'en fit pas, au concert, moins d'impression. On peut dire que ces deux journées sont celles où l'on a, jusqu'ici, approché du plus près ce que le génie de Magnard a de plus personnel et de plus grand.

Ni l'une ni l'autre, cependant, n'avaient pu convaincre le directeur de l'Opéra-Comique. Les difTicultés de la réalisation théâtrale l'inquiétaient — un metteur en scène de la force d'Albert Carré I — autant que l'étran-

(i) Lellre à P. Poujaud, ai août 1908.

84 ALBÉRIC MAGNARH

geté du poème. C'était là ce qui pouvait, au contraire, forcer l'attention en faveur d'un auteur peu répandu. (( C'est cela, disait Magnard lui-même, qu'il fallait donner tout d'abord. Il y avait là des chances de succès. Aucune dans Bérénice... Tout se présente droit et s'exécute à l'envers. » (r) Et c'était à Bérénice, tragédie intime, volontairement dépouillée de tout attrnit extérieur, qu'il fallait l'autorité consacrée d'un nom.

Ne le prenons pourtant pas trop au mot, quand il déclare son œuvre « monotone et rasante », parle de son (( ratage », écrit à Ropartz : « 11 y a longtemps que je désire vous dédier une œuvre importante. Cellelà l'est par les dimensions et par l'ennui. Je vous l'offre en toute humilité. » (2) Si son impitoyable clairvoyance ne lui permet de rien celer de ses propres défauts, cet esprit modeste autant que fier, et avant tout sincère, a exacte conscience de sa valeur. Il y a de l'orgueil au fond de son excès de sévérité à l'égard d'œuvres qui ne lui paraissent jamais égaler cette valeur. Il sait bien tout de même qu'elles en expriment quelque chose, et, à certains amis, il aime le laisser voir. Par exemple, à celui qui avait attiré son attention sur le sujet de Bérénice, il ne dit que : a notre chère Bérénice — vous à qui je dois Bérénice » (3). En réalité, c'est sa créature

(i) Lettre à G. Ropartz, a janvier 191 1.

(2) Lettres à G. Ropartz, 3 janvier 1906 et 7 octobre 1908.

(3) Lettres à Paul Poujaud, ai août 1908 et 19 juillet 1909. 11 écrivait au môme, lo aa mars [i9o'i], à propos du Quatuor : « Je coiuptc que la partition vous intéressera, si je n'espère, hélas ! ni pour vous ni pour moi, en entendre jamais une belle exécution, o

ALBÉRIG MAGNARD 85

bien-aimée ; de toutes ses œuvres, celle où il a mis le plus de l'intimité de son propre cœur, l'œuvre du ravissement premier de son installation au Manoir des Fontaines : il l'a dédiée à l'homme qu'il a toujours aimé le plus, estimé le plus haut, et qui l'a le mieux servi; il la lui a dédiée comme la plus considérable qu'il eût écrite depuis Gaercœar, et u pas seulement par affection et par reconnaissance », mais parce que cet homme, et ce musicien, devait être « des rares à la comprendre » (i) ; et c'est à elle que s'est adressé son adieu à la vie, s'il est vrai que parmi ses cendres on ait reconnu celles du manuscrit de Bérénice.

Dès la fin de juin igoS, il avait envoyé, en grand secret, son poème à Paul Poujaud, lui demandant son avis. A cause de sa monotonie extérieure et des mobiles intellectuels qu'il y fallait faire intervenir, l'œuvre lui paraissait « d'une réalisation musicale difficile » : il se sentait, selon sa coutume, d'autant plus tenté de s'y mettre aussitôt (2). A la fin de novembre, il est en plein

Paul Poujaud, avocat et simple amateur de musique, a été mêlé do près à toute l'histoire de notre art moderne, à dater du wagnérisme. Ami personnel de presque tous nos grands musiciens, de Debussy, de Paul Dukas, de Magnard comme de César l-ranck, de Gabriel Fauré, de Vincent d'Indy, de Duparc, d'Ernest Chausson, il a été pour eux tous, discrètement, un conseil droit et tin, et le plus chaleureux soutien intime. Eux seuls ont su quel rùle un homme de sa sorte peut jouer parmi les artistes d'une époque. Maguard lui a donné sa place au commencement do la préface de Bérénice.

(i) Lettre à G. Ropartz, ao décembre lyii.

(a) Lettre à P. Poujaud, 2!^ juin «906.

travail, méfiant déjà du résultat : « mais, vogue la galère, écrit-il alors : il n'y a que la mort physique ou intellectuelle qui puisse me faire abandonner une oeuvre, n (i) L'été suivant, le premier acte est terminé, immédiatement orchestré, avec l'ouverture, qu'il fait essayer, le 20 janvier 1907, à Nancy, pendant qu'il écrit le second acte, le plus ardn, et celui qui l'occupe le plus longtemps. Au mois d'octobre, il travaille à l'instrumentation, entame le troisième acte au milieu de mars 1908, achève de le composer en août et de l'orchestrer dans les derniers jours de l'année. La réduction pour le piano, la gravure, la correction des épreuves remplissent à peu près l'année 1909 : ce dut être à la fin seulement qu'il entreprit, comme après Guercœur, une sonate, cette fois pour violoncelle et piano (a) : un genre encore dont la difficulté même était pour lui le premier attrait. D'autres peines allaient commencer.

Bérénice fut ofTiciellement demandée à l'auteur par la direction de l'Dpéra-Comique au début de 1910. Sa première représentation eut lieu à la fin de 191 1. Tout homme habitué à la vie des coulisses eût trouvé le délai d'une brièveté rare; mais un caractère si impatient ne sut s'accommoder des démarches innombrables, tergiversations, retards, qu'entraîne dans un théâtre parisien, tout le monde y fût-il de la meilleure volonté, la mise

(i) Lettre à G. Roparlz, a a novembre 1905. (3) Le premier morceau était aclievé aux premiers jours de

en marche d'une machine aussi compliquée qu'un opéra nouveau. Un mois, de la réception de la pièce, s'était à peine écoulé, que Magnard se croyait déjà « lâché )> (t)- Le désagrément se doublait de l'incommodité du séjour à Baron, avec des déplacements perpétuels. Pendant un an au moins, entre sa sonate, achevée au début d'octobre 19 10, et sa quatrième symphonie, il ne put travailler à (( rien de rien » (2), chose inadmissible pour lui, au delà de tout. Enervé, dérangé, voyant dans la moindre anicroche une trahison, il se comparait au savetier de la fable. 11 fut même un instant déterminé, pour retrouver u ses chansons et son somme », non à rendre, mais à reprendre son trésor, c'est-à-dire sa partition, et par huissier (3). Il fallut, pour éviter une rupture que rien n'eût justifiée, que ses amis, sur la demande d'Albert Carré, s'entremissent. La distribution ne se faisait pas aisément. La tessiture spéciale du rôle de Titus épouvantait les ténors autant que les barytons, et telle cantatrice à la mode ne daignait seulement feuilleter la partition qu'on lui avait soumise. Magnard lui-même avait écarté la seule Bérénice qui eût été capable de comprendre et de réaliser son art. Il s'arrêta, comme on le pouvait prévoir, à des pis-aller.

A la fin de l'année, il vint, pour deux mois, s'installer à Paris, assista aux répétitions, sans grande efficace,

(1) Lettre à G. Ropartz, a mars 1910.

(3) Lettre à G. Ropartz, 3 avril 191 1 : « On ne peut abattre de belles œuvres que quand on est inconnu ou méconnu, n f3) Lellrc à G. Carraud, 38 mars iqh.

88 ALBÉRIG MAGNARD

et le i5 décembre 191 1, eut lieu la première des huit représentations qu'obtint Bérénice, avec cette sorte de succès, enthousiaste mais sans lendemain, qui fut, toute sa vie, celui de Magnard(i). L'orchestre et les seconds rôles remplirent leur tâche à souhait. Les deux protagonistes, artistes corrects et consciencieux, avec de belles voix, n'avaient ni l'art ni l'autorité nécessaires pour soutenir de tels personnages et de tels sentiments; il leur manquait jusqu'à la noblesse physique, qui, pour les yeux du moins, eût donné la vie à ces héros. La mise en scène, ingénieuse et brillante, ne s'accordait point au caractère de l'œuvre. On voulut qu'elle en amusât la sévérité, qu'il fallait, au contraire, souligner. Bérénice cependant ne laissa guère d'indifférents parmi ceux qui l'entendirent, hors certains critiques peut-être — fort peu — qui ne lui témoignèrent qu'une a considération distinguée », certaine qualité d'émotion et de pensée les dépassant. La timidité du public, hélas ! combinée avec l'organisation défectueuse de nos théâtres, enferme toutes les œuvres nouvelles dans ce dilemme, qu'on ne peut jouer souvent que celles qui font recette, et qu'elles ne font recette qu'après qu'on les a jouées souvent.

En sortant de l'Opéra-Comique, le jour de la répéti-

(i) Les premiers interprètes de Bcrénice ont été Mlle Mérentié (Bérénice), M. Swolfs (Titus), M. Vieuille (Mucien), Mme Charbonnel (Lia), MM. Vaurs, de Pouraayrac et Payan ; l'orchestre dirigé par M. Rûhlraann. Les décors étaient de M. Jusseaume.

ALBÉRIG MAGNARD 89

tion générale de Bérénice, Magnard parlait à Guy Ropartz de sa quatrième symphonie, qu'il composait directement en partition d'orchestre. Elle exigea de longs labeurs. Le premier morceau terminé au début de mai 191 2, le scherzo était encore sur le métier plus de trois mois après. L'andante s'achevait en octobre, et le reste u ne venait pas ». En février igiS, Magnard le cherchait toujours : il ne mit qu'en juillet le point d'orgue final.

Jamais il ne s'est tant plaint de l'aridité de son imagination, tant accusé de « rabâchage », jamais il n'a senti plus cruellement l'angoisse de vieillir. Jamais, à dire vrai, sa musique, avec plus de souffle, n'a pareillement abondé en idées, en rhythmes, en accents, n'a drapé de couleurs si vibrantes, de broderies si souples, un corps au sang si bouillonnant et aux nerfs si sonores.

Il s'était engoué d'un orchestre féminin qui, au moment où se joua Bérénice, avait donné, sous la direction de Rhené Bâton, une exécution remarquable de l'Hymne à la Justice. 11 ne se tint pas de dédier à r (' Union des Femmes Professeurs et Compositeurs » son œuvre nouvelle. 11 lui en assura même la première exécution et vint la diriger en personne, le 2 avril 1914. dans la vieille salle du Conservatoire.

Peu à peu, sous les ombrages de Baron, au murmure de la <c Fontaine fermée », cet ancien contempteur des femmes avait laissé le gagner un féminisme intégral qui allait un peu loin, jusqu'à prendre la bonne Clémence Rover pour un philosophe et à citer au même

go ALBERIC MAGNARD

rang M""^ Tinayre et M°°* de La Fayette (i). L'U. F. P.C. l'en aurait problablement guéri, comme l'avait guéri, d'autres candeurs, l'imprimerie de l'Emancipatrice. Car, entre temps, l'U.F.P.C. s'était mal entretenu la main, avait changé de chef d'orchestre, son remarquable u quatuor » s'était désagrégé. . . et Magnard n'avait pas une virtuosité de la baguette, à sauver la situation. Une fois encore, la beauté d'un de ses chefsd'œuvre fut à peine pressentie au travers d'une interprétation désastreuse. La 4® symphonie eut une magnifique revanche, le i6 mai, à la Société Nationale, avec Rhené Bâton, le chef d'orchestre, après Ropartz, qui a jusqu'ici le mieux compris Magnard.

L'Allemagne savait déjà de quelles foudres elle allait, quelques semaines plus tard, ébranler le paisible monde. Ce fut la dernière fois qu'on vit Albéric Magnard à Paris.

Depuis six mois, il travaillait à ses Douze Poèmes, choisis par moitié chez André Chénier et Marceline Desbordes-Valmore ; l'œuvre qui, le matin de sa mort, était, presque achevée, sur sa table de travail. Sans que personne l'eût connue, la même flamme l'emporta, qui consuma son corps (a).

(i) V. p. aSa, note i.

(3) A moins que quelque Allemand n'ait eu le temps et l'idée de la voler. Cela ne laisserait de beaucoup meilleures chances do la retrouver, non plus que le manuscrit de la partition d'orchestre du premier et du troisième acte de Guercœur, qui avait été caché par Magnard dans son coupé, et dont on a recueili quel-

ALBERIC MAONARD QI

Comme tant d'autres, il n'attendait point la guerre, l'ayant trop attendue quelques années plus tôt. 11 avait toujours été, sans phrases, sans cris, et dans une parfaite indépendance de principes et d'opinion, ardent patriote : il fut de ceux qui ont montré, selon le mot de Maeterlinck, quec. l'intelligence, aux jours d'épreuve, c'est de la fierté, de la noblesse et de l'héroïsme en puissance. » Lui-même, il avait dit un jour : « Je crois que le triomphe de certaines idées vaut bien la suppression de notre tranquillité et même de notre vie. » (i)

Tout ce qui n'était pas son pays sortit de sa pensée. Rien qu'il eût passé l'âge de la mobilisation, il réclama aussitôt sa réintégration dans son grade de sous-lieutenant. On encourageait peu cette sorte de zèle. Les formalités étaient longues, rebutantes ; renvoyé de bureaux de recrutement en conseils de revision, lui qui se sentait plus robuste et plus entraîné que bien des jeunes gens, il se lassa. Il était encore à Baron quand la ruée se précipita. Sa femme, ses filles, la vieille tante qui l'avait élevé, partirent en hâte. 11 resta seul avec son beau-fils, qu'une santé frêle avait fait réformer.

Toute la journée du 2 septembre, il regarda, derrière sos fenêtres fermées, le flot allemand, musique en tête, couvrir la route. Le 3 au malin, une centaine de cavaliers b£.varois, à qui l'on avait sans doute dénoncé du voi-

qucs feuillets lacérés et salis, par terre, hors de la remise. La partition du second acte, ainsi que le manuFcrit de la V Symphonie, encore inédite, par un hasard providentiel, ne se trouvaient pas à Baron.

(i; Lettre à E. Cordonnier, i3 décembre [1899].

sinage les richesses du manoir, envahirent le parc. Ils s'étaient saisis du jeune René Creton, qui rentrait de la pêche, l'avaient ligoté à un arbre devant la maison, commençaient d'enfoncer la porte avec des sommations brutales. De leur groupe, un coup de feu partit. Au travers d'une persienne du premier étage le revolver de Magnard riposta. Deux soldats tombèrent, l'un blessé, l'autre mort. Les détails de la scène ont pu déterminer l'instant de l'acte, incontestablement contraire aux Conventions de La Haye ; mais l'auteur de cet acte ne s'était point caché de l'avoir mûrement délibéré. Il avait juré de se garder de toute provocation, tant que l'ennemi respecterait sa demeure, et juré d'abattre quiconque prétendrait y pénétrer contre son gré, quitte à garder pour soi la dernière balle de son revolver. Magnard faisait toujours comme il avait dit.

Les Allemands exaspérés tirèrent aussitôt sur les fenêtres closes ; puis, attendirent leurs chefs. Saisis de cette peur grotesque du franc-tireur qui fut partout leur prétexte de pillage et de tuerie, ils parlaient de massacrer et brûler tout dans le village. Un notaire, M. Jules Robert, la seule u autorité » qui n'eût pas fui, les convainquit de borner leurs représailles à la personne et aux biens, d'ailleurs alléchants, du a coupable » : tout le pays s'empressait à le renier (i). Une voiture de paille fut amenée, et le feu mis avec des grenades. Pendant que la maison commençait à brûler d'un côté,

(i) Le village n'en fut pas moins pillé. Voir les dépositions de M. Robert (Appendice, p. a8a à 280).

ALBÉRIG MAGNARD qS

elle était pillée de l'autre : un chariot tiré d'un hangar voisin fut bientôt rempli et prit la route d'Allemagne, bâché de la Croix-Rouge (i).

L'ennemi chassé, la veuve d'Albéric Magnard et sa fille aînée venaient fouiller les cendres de leur demeure effondrée entre ses quatre murs. Quelques ossements qu'elles recueillirent sont ensevelis sur la terrasse ombreuse et fleurie, bordée de balustres aux vieux vases de pierre, où le musicien se plaisait à voir le décor de son amoureuse Bérénice. Ils reposent en ce lieu poétique, sous les tilleuls centenaires, devant la maison qui restera en ruines, au haut du grand parc dont les bouleaux légers, l'été, se détachent sur la verdure.

Nul témoin ne viendra jamais éclairer les détails de la mort d'Albéric Magnard. On a dit tout d'abord qu'il s'était, ainsi qu'il l'avait annoncé, tué lui-même, pour ne devoir rien aux bourreaux de son pays, pas même le grand sommeil dont il aima toujours la pensée. C'était l'hypothèse la plus vraisemblable, d'un homme de son caractère ; mais les constatations faites depuis semblent prouver qu'il aurait été atteint par une balle allemande, tandis qu'il lirait encore avec tout son sangfroid (2). D'ailleurs, il n'importe. Ce qui importe, c'est le geste qui a précédé sa mort, le geste qu'il a fait

(i) Témoiffnajço de M. René Crctoii. rapporlé notamment dans une interview de .Mme Vve Ma;;iiard [^ar M. Guillot de Saix {Le Journal, 3 septembre 191G).

(3) Voir l'Appendice, p. 287 et a88.

94 ALBÉRIG MAGNARD

sachant qu'il ne pouvait qu'en mourir. On l'a voulu calomnier de bien des façons. On l'a interprété au profit d'idées que Magnard n'a jamais partagées. On aura beau faire : l'homme qui, au prix de sa vie, interdit à l'ennemi le seuil de son foyer, restera le héros que chacun de nous sent le plus près de son cœur. Les raisonnements, peut-être fort justes, qu'on lui oppose, trahissent, ou la couardise des gens de Baron, ou le calcul de confrères envieux. Geste d'égoïste, criminel ou maniaque, ont prétendu les uns; geste d'avare accroupi sur son trésor : comme si l'avare n'eût pas commencé par déménager le trésor, et l'égoïste par se mettre à l'abri. D'autres n'ont pas craint de violer, pour l'orner de poses ridicules, le mystère des dernières heures de cet homme si simple, dont l'acte suprême fut aussi le plus simple, le plus spontané, le plus naturel à son caractère ; un acte auquel sa simplicité même donnait une autre portée que ses conséquences immédiates. Albéric Magnard n'avait pu défendre son pays ; mais sa maison, son bien, son droit, la défense lui en appartenait. L'idée de patrie et l'idée de justice prenaient dans ce cerveau cultivé, mais absolu, dans cette sensibilité recherchée et dans cette conscience inflexible la même forme élémentaire, la même force d'instinct que chez un homme du peuple, qui ne fait pas de subtilités entre les droits du Français et ceux de l'individu. C'est pour ces idées que Magnard est mort, regardant par delà son art, plus haut que ses affections et que ses intérêts, plus loin que son piètre voisinage. Geste inutile, et il le

ALBÉRIG MAGNARD 96

savait tel ; geste illégal, il le savait aussi ; geste dangereux pour d'autres même que pour lui ; mais geste sublime, dicté par des lois supérieures aux codes : l'un de ces gestes qui résument en un éclair la décision d'une nation. Le lendemain de ce geste-là, ce fut la bataille de la Marne.