MUSIQUE

La musique, réduite à ses ressources, la musique pure est-elle capable d'une expression synthétique, peut-elle avoir, outre sa signification propre, une signification littéraire, plastique ou dramatique?

J'en doute fort, car elle se définit : la combinaison des sons produits par le chant des voix ou des instruments. C'est, par conséquent, un art abstrait, ne fornmlant que des idées et des sentiments très généraux, comme la vitesse, la lenteur, le calme, le trouble, la joie, la souffrance.

On va m'opposer des exemples tirés de l'œuvre de Beethoven. Ses sonates et ses symphonies n'exprimcnt-elles pas des idées particulières? Ainsi le premier morceau de la

3o6 APPENDICE

symphonie en ut mineur ne développe-t-il pas l'idée de fatalité ?

ISullement : car, si nous ignorions (oh ! les biographes !) que le rythme de cet allegro s'associa dans l'esprit de Beethoven au rêve de la Fatalité frappant à sa porte, Vallegro n'en aurait pas moins une signification complète, n'en serait pas moins un chef-d'œuvre à l'exécution duquel des instruments et des instrumentistes suffisent. L'idée de fatalité a pu inspirer à Beethoven ce rythme persistant, non cette exposition, ce développement, celte conclusion, qui ne relèvent que de la logique musicale. 11 ne faut pas confondre l'art avec les sensations et les pensées qui le font naître. Les phénomènes du monde externe et du monde interne agissent sur le musicien comme sur les autres artistes, et l'anecdote à laquelle je viens de faire allusion n'a, entre beaucoup de semblables, qu'un intérêt documentaire. Les belles œuvres se passent de documents.

— Mais le « lebe wohl » de la XXVP sonate, le « muss es sein, es muss sein » du XVI^ quatuor ? Ces indications sont de la main même de Beethoven. L'entremêlement des « lobe wohl » à la fin des ( Adieux », les premiers accords de « l'absence », la longue pédale qui annonce le « retour », ne perdraient-ils pas de leur beauté si l'on en supprimait le commentaire? Et s'expliquerait-on l'horrible contrepoint placé sous le thème <f es muss sein »,si Beethoven ne nous affirmait en bon allemand que « cela doit être »?

Ces dernières objections sont plus fortes, mais l'on m'accordera que de semblables velléités littéraires sont très rares dans l'œuvre instrumentale du maître, qu'elles nécessitent l'adjonction de la parole au son, et qu'elles influent peu sur l'architecture des morceaux où elles se manifestent, architecture en son ensemble toute musicale. En somme, quelques pages exceptionnelles et, avouons-le, discutables du symphoniste roi ne suffisent pas à justifier une conception littéraire de la musique pure.

Une conception plastique de cet art serait plus rationnelle, mois l'impossibilité d'imiter d'une manière intelligible les bruits de la nature lui enlève presque toute valeur.

Je ne sais guère que Beethoven qui soit parvenu, dans Vandante de la Symphonie Pastorale, à reproduire d'une manière frappante, avec la clarinette, le chant du coucou ; il y a joint, du reste, des appels de hautbois et des trilles

de flûte beaucoup moins précis dans leur imitation de la caille et du rossignol. Si nous ajoutons que les timbales jouent assez bien le tonnerre, et la grosse caisse le canon, on reconnaîtra que les effets plastiques de la musique se réduisent à des puérilités.

A plus forte raison, le compositeur ne peut décrire avec des instruments sonores des fragments du monde visible. Qu'il orne ses productions de titres non musicaux, c'est tout ce que nous lui passerons : encore ces titres, le plus souvent inutiles, seront-ils courts, de manière à ne pas troubler l'auditeur.

Refusant à la musique pure l'expression littéraire ou plastique, je lui refuse par cela même l'expression dramatique, puisque le drame est littérature ou théâtre, combinaison de plastique et de littérature.

Nos compositeurs ne sont pas toujours convaincus de ce caractère abstrait de la musique pure, et certains n'hésitent pas aujourd'hui à écrire une symphonie avec l'intention d'y reproduire un tableau ou un poème. Les lois de la symphonie ne s'accommodent pas de ces tentatives Faites pour donner à la musique une signification parfaite en soi, elles s'altèrent et se transforment au contact d'un élément étranger. Une symphonie ainsi composée n'est plus une symphonie, mais une fantaisie pittoresque ou dramatique séparée du spectacle ou de l'action qu'elle commente, c'està-dire une œuvre inintelligible, sauf pour l'auteur.

La synthèse des arts est impraticable sous une forme strictement musicale.