A PROPOS DE FANTASIO

Il appartient à Phistoire déjà : on peut le juger sans faiblesse, comme aux plus sévères il eût demandé à être jugé.

Nous avons de Musset un portrait admirable, un médaillon signé David (d'Angers). Le poëte est tout jeune, presque imberbe, avec un léger duvet courant le long des joues. La chevelure rayonne, insolente de force, sur un front de statue grecque. Ce profil chevalin, élégant et fier, cette figure d^adolescent caressée par la nature, qui parfois se plaît aux chefs-d'œuvre, ces traits pensifs déjà respirent réclatant orgueil du génie qui se sent maître et qui, toutes narines ouvertes, savoure Tencens des premiers succès. Plus tard, ce front se plissera, cette forêt de cheveux bouclés s*aplatira, toujours belle, le long du visage amaigri, la barbe couvrira ces lèvres jeunes qui semblent avides de baisers. Il sera le Musset que nous connaissons tous, idéale figure oïL nous retrouvons à la fois la séduction de la beauté et l'attraction delà douleur.

Mais c'est surtout ce Musset de vingt ans, — que dis-je? vingt ans -> ce gamin de génie, qui étaft don Paez avant d^ôtre Rolla, c'est Musset à son aurore qui me sollicite. Il s'est livré lui-même, il s'est peint tout entier, il s'est con« fessé dans une lettre qui paraîtra dans ses Œuvres pos» thumes et que beaucoup ont pu lire. Etrange rôverie, sorte

(1) Les deux articles qui suiyent avaient été ubliés avant mon entrée à VOpinion nationale.

366 APPRNDIGB

d'autobiographie morale où, par une destinée bizarre , l'homme se rencontre dans radoletcent : « Je m'ennuie, dit-il, et je suis brisé. » Déjà I il a dix-sept ans. « Je n'ai plus le courage de rien penser. Si je me trouvais dans ce moment-ci à Paris, j'éteindrais ce qui me reste d'un feu noble dans le punch^t la bière, et je me sentirais soulagé.» C'est ainsi qu'il entre\dans la vie. L'incurable dégoût qui le suivra partout, Musset Ta déjà dans le cœur. Aussi, regardez bien ce médaillon de David. Ce n'est pas l'expression naïve du contentement qui rayonne dans son air de triomphe; il y a là plutôtf dirait«0Q, oomme la sarcastique volupté d'un Manfred parisien qui voudrait pasticher le Satan de Mil ton.

Madame Victor Hugo, dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie j a tracé de Musset — Musset à l'âge de dixs@pt ans — une esquisse en quelques lignes; n Le dimanche, Paul, — Paul Fouoher — amenait quelquefois avec lai \xû camarade, à peu près de son âge, gentil garçon à la taille déliée, aux cneveux d'un blond de lin, au regard ferma et clair, aux narines dilatées^ aux lèvres vermillonnées et béantes. Sa figure colorée, ovale, était bistarre en ce qu'elle avait, en place de sourcils, un cercle sanguin (1). » L'œuvre de David était le portrait, mais voilà le photographie. Deux ou trois ans plus tard, le « gentil garçon » avait fait Camargo, la Ballade à la lune et rimé rSspagne et chanté l'Italie, Il était le roi des salons, recherohéf applaudit choyé semblable un peu à son don Juan,

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur,

un écolier devenu un mattre. C'est à ce moment que Musset-Pathay, son père, à qui Pod annonçait que son fils était poëte, disait en riant: «Tout est bien, pourvu qu'il ne vole ni n'assassine I » Et l'orgueil déjà montait d'ailleurs à lai tôte du poëte orgueilleux de cœur. Tant de succès — il en eut de rapides et de très-grands qu'il paya plus tard, car on fut long à s'apercevoir que, sous le chantre de Mardoche^ il y avait le poôte des Nuits t — tant de bravos lui donnèrent de lui -môme une opinion qu'il ne dissimulait devant personne.

(i) Lettre à M.Paul Foucher, 23 septembre 1127. Rêvue natiOfiftl«.

APPBNDIQB 86^

Ghea M. Emile Deschamps, ou cfaei Victor Hago, rue Notre-Dame-des*Champs, le soir, on disait del vera. Des disousbiODS s'engageaient sur la césure ou sur la rime, comme cette fois où Emile Desohamps répétait quMl fallait des rimes de trois lettres.

— Gomme celles-ci? dit Victor Hugo s

Ici gît le nommé Mardoc]ie Qui fut suisse de Saint-Euslache Et qui porta sa hallebarde j Dieu lui fasse miséricorde !

Victor Hugo avait présenté Alfred de MussetchézM. Emile Deschamps. Le jeune maître aimait beaucoup ce débutant de tant de charme et de tant de grâce. Il le protégeait, Tencourageait, le conseillait. Peut-être cette amitié naturellement protectrice semblait-elle pesante à l'amour-propre de Museet. Toujours est-il qu'un soir, sortant de chez M. Emile Deschamps, — lui, M. Victor Hugo et M. Sainte-Beuve — et Tauteur des Odes faisant à Musset quelques observations sur les rimes de la Coupe et les Lèvres qu'il trouvait trop négligées :

— Il est possible, mon cher, dit Musset avec cette impertinence de gentilhomme qu'il sut toujours prendre à Toccasion, il est probable que mes rimes vous paraissent faibles, mais elles ne vous paraîtront jamais aussi mauvaises que les vôtres me semblent barbares I

Et brusquement il tourna Tangle d'une rue^ laissant stupéfaits M. Sainte-Beuve qui avait trop bien comprip, et M. Victor Hugo qui croyait avoir mal entendu. Plus tard, Musset dut s'excuser et certes Victor Hugo lui pardonna. On connaît le sonnet de Musset à M. V.-H. dans les Nouvelles poésies.

De ces biens passagers que l'on goûte à demi

Le meilleur qui nous reste est un ancien ami.

On Be brouille, on se fuit. Qu'un hasard nous rassemble,

On s'approcbe, on sourit, la main touche la main,

Et nous nous souvenons que noi:s marchions ensemble,

Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain.

« Victor Hugo, — disait Musset vingt ans plus tard madame Louise Collet, — c'est le premier des poètes lyriques français, ou^ pour mieux dire, c'est le seul, n

868 ÀPPRNDIGH

J'ai pu rassembler d'Alfred de Musset quelques fragments à peu près inédits, à coup sûr peu connus. La plupart m'ont été communiqués par M. Edouard Foumier. La Petite Revue a désigné les autres ; réunis ils ne formeraient pas moins de 2 volumes in-8", de poésies, nouvelles et saynètes. Dans ces fragments de comédies, dans ces poussières de drames, Musset se retrouve tout entier. Qu'on ne les néglige pas en cette édition complète de ses œuvres, — format de dictionnaire, — qui se publie depuis un an! Je ne parle pas de V Anglais mangeur d'opium^ — le premier ouvrage de l'auteur, qu'on a tout entier attribué à Musset et qui n'est que la traduction de l'ouvrage de De Quincey, Confessions of an english opiumeaier (1). Gomme il serait curieux cependant de citer des morceaux de cet ouvrage I Musset, assurément, ne l'avait point traduit par hasard et « pour faire quelque chose » mais sans doute poussé par uue affinité de sensations, d'amères réflexions et de dégoûts. Au surplus, comparez cette traduction de Quincey par Musset avec celle de Baudelaire dans les Paradis artificiels, et vous verrez que Musset trahit plus qu'il ne s'attache au texte, qu'il mêle ses propres réflexions à celles de son auteur, qu'il le revêt de citations et d'habits français, qu'il en fait son confident et un peu son complice. Voici un passage de cette traduction :

« L'Espagne a de tout temps été pour moi un lieu de délices où se reportaient mes pensées et mes rêves; car^ de si loin, j'écartais de ma baguette magique la funèbre Inquisition, la triste jalousie des Castillans et les embuscades des assassins de grande route. Mais si, dans un théâtre, assis à l'écart, je voyais de loin, sous les plis d'une écharpe molle, quelqu'une de ces femmes dont Raphaël aurait peuplé son paradis, c'était en Espagnole que j'aimais à la traiisformer; je la plaçais sous les bois touflus d'oliviers noirs, sous les berceaux d'orangers blancs, que Madrid ou Se ville étalent dans leurs campagnes (2); ou bien, le soir,

(1) La traduction de Musset — qui doit exister à la Bibliothèque «a pour titre V Anglais mangeur d'opium^ traduit de C anglais par A,D.M, (Paris, Marne et Delaunay- Vallée, libraires, me Guénégaud, 25. 1828.]

(2) C'est bien là une Espagne rôvôe et imaginée. Des orangers

AFPBNDIGB 369

lorsque tout se taisait dans la ville, c'était derrière la ja* lousie de fer ou de bois peint que je voulais la voir se pencher au bruit d'une sérénade» {CA nglais mangeur (Topium^ p. 120).

Sauf « les femmes dont Raphaël aurait peuplé le pa* radis, » qui est un peu bien classique, ne voilà-t-il pas le Musset tapageur des poésies pseudo-castillanes? Je ne s«is si le passage que je cite se retrouve dans le livre anglais, mais traduction ou élucubration, cette fantasmagorie de rSspagne ne devait-elle pas être tracée par la même plume qui venait d'écrire :

Madrid, princesse des Espagnes, Il court par tes mille campagnes,

Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs.

Musset avait alors dix-huit ans.

— Je ne voudrais pas écrire, disait-il alors, ou je VOU" drais être Shakespeare ou Schiller !

C'est cette soif de l'idéal qui l'a perdu. Il était de ceux qui ne trouveraient volontiers une eau potable que si elle était puisée au sommet de la Yung-Frau. Il est tout entier, ai-je dit, dans ces fragments. Voici ce qui nous reste d'un Don Juan qu'il destinait à la scène. Ce dialogue a paru dans la France littéraire (1833), sous le titre : Une matinée de don Juan.

Don Juan est couché. Entre Leporello qui ouvre ses volets. Le premier mot de don Juan est celui de Musset dans sa lettre à M. Paul Foucher, celui de Fantasio à Sparck : « ffa ! ah que je m! ennuie ! » Et pour se désennuyer, il ne trouve d'autre occupation que de parcourir la liste de ses maîtresses. Leporello lit. Don Juan commente :

LEPORBLLO. — Bafoune de Valmont.

DON JUAN. — Quelle paire de moustaches elle avait!

LBPORELLO. — Henriette Merteuil.... sans date...

DON JUAN. — Passe.

LBPORBLLO. — Miss Julia Pipty.

DON JUAN. —Charmante fille! Elle était bête comme une oie!

dans la campagne de Madrid ! Mais c'est un désert, un ftpre désert»

qui enserre la wmcesse des Espagnes !

370 APPENDICE

LBPORIII.LO, — Jeanne Trois^Etoileg,

poN JUAN. — C'était un lundi gras,

Ainsi de suite, jusqu'au moment où il s'écrie : Et que te restera-t'il pour avoir voulu te désaltérer tant de fais? Une soif ardente^ à mon Dieu l

C'est la moralité de ces amours sans racines, qui portent avec QMJ. leur diasolvant, faibles roseaux qui se brisent dès qu'on veut s*y appuyer, et (Jui ne vous percent pas seulement la main, mais le cœur. Hélas! que j'en connais de ces Tantales dont la soif ne sera jamais étancbée! Aussi que ne s'adressent-ils aux sources pures, aux ruisseaux ignorés, aux lacs pleins de silence et d'ombre?

— J'anime assez en hivernait le don Juan de Musset, dans ce même fragment inconnu, Zân^t^e oit personnen'*a marché.

Musset fut, ^en ce moment, ce qu'on appelait alors un lion, un fashionable. Né bon, né doux, né simple, il tordait sa nature en même temps que sa moustache, affichait une pose et la gardait, quitte à aller jusqu'au torticolis, chevauchait au BoiSi où on le vit, certain jour, cravacher galamment une femme, soupait au Café Anglais et mecait train de prince. Pétrarque tranchait du lord Seymour. C'était alors rheure de dandysme où le bon ton consistait a traiter de la même façon la femme et le cheval, et où Ton croyait pasticher Lovelace en envoyant galamment au mari la chevelure qu'on venait de demander à la femme comme un gage d'aifeclion. Dans un petit livre assez rare, lettres sur les écrivains français de son temps, Jules tiecomt* — sous le pseudonyme de Van Sngelgom^-nous a appris que lorsque par suite de ces belles équipées, la bourse d'Alfred Musset se trouvait à sec, il gardait simplement la chambre jusqu'à ce que l'escarcelle se remplît de nouveau. Puis, au Bois encore, aux Boutfes, à l'Opéra, partout* « La Salamandre a reçu sa paye hierl »

Seulement la Salamandre devait se consumer dans cette fournaise. Ce n'est pas en méprisant les femmes qu'on s'empêche de les aimer. On ne se tue point le coeur à coups de chiquenaudes» U raillait, le poète, et il aimait encore ; il reconnaissait la vérité de cette vie décevante et il la vivait toujours. Quelles amertumes! Il lui prenait alors fantaisie de jeter le froc aux orties et le stick au diable, d'endosser la tunique et de prendre le mousquet. Il eût été Raousset-Boulbon, qui sait?

•Dans un deBes proverbes non publiés et volume (!) un de ses héros, Mariani, — un autre Fantasio — s'écrie, en parlant de Rome :

« Cette ville n'est pas ma patrie: Je suis Vénitien. Tene», il y aura dix ans à TAssomption que , par une nuit comme celle-ci. J'entrai dans ôette belle cilé. Les feux du matin paraissaient, comme en ce moment, derrière les collines; je portais avec moi cet instrument. J'étais jeune, joyeux et sûr de réussir. Je n'avais rien, tout est venu depuis en travaillant. Aujourd'hui ce sera dans ma chère Venise que je reviendrai comme un chanteur en voyage, et si mon bon génie est las de me suivre, jHrai mourir pour la liberté de Vltalie. »

Et, lui aussi, il eût voulu mourir pour la liberté de la France; mais le difficile n'est pas le bien mourir, c'est le bien vivre. Je pense que tout homme est brave, disait Wellington.

Et les crânes, en tout pays ne manqueront jamais, tout prêts à se faire fracasser. Seules, les bonnes occasions sont rares. Tous les Bvrons n'ont pas leur Missolonghi. (En passant, ce n'est point une raison pour reprocher à Musset de n'avoir pas élé un citoyen. N'a-t-il pas su, d'ailleurs, s'élever contre les lois de septembre? (2) Et a-t-il connu et pratiqué jamais l'art de ces vers que Guy Patin appelait bonnement des vers laudatifsl

Sa faute — non, je dirai sor erreur — n'est pas là. Citoyen, il l'eût été. Il abandonnait aux blessés des journées de juin le montant du prix Maillé Latour-Landry que TAcadémie lui accordait d'ailleurs comme un encouragement ou comme un secours^QU. choix. Mais il n'a pas été un homme. « Uâge me mûrira^ j'espère, disait-il en 1827 (lettre à M. Foucher). » L'âge ne l'a point mûri. Il est resté jeune. Ç*a été son tourment, ce sera sa séduction éternelle. Pourtant ses rires adolescents sont devenus les pleurs d'un

(1) Faire sans dire, proverbe (dans le Dodécaton ou le Livre des douze. V. Magne, 1837. in-12. Tome II.) Tous ces fragments ont pris place , depuis la publication de notre article, dans les Œuvres complètes de Musset.

(2) Voir une satire publiée par M. Laurent Pichat (Les Poètes de Ombat,)

3^(2 APPBMDIGB

homme. G^est par ces larmes quHl a yieilli. G^est par ces larmes qu'il a grandi. Sa douleur — quelle qu'elle soit — Tabsout et fait tout oublier. G'est Thomme cette fois qui s'évanouit et c'est le poëte qui reste. £t comme il le savait lorsqu'il réclamait à l'avenir pour toute atténuante circonstance d'avoir quelquefois pleuré!

Il aura donc été, ce Musset — j'entends son œuvre qui est lai-même — le grand compagnon de notre jeunesse. G'est en lui que nous aurons trouvé aux heures lourdes, le confident le plus complet, mais aussi le plus amer. Il comprenait et partageait nos peines, parfois il les aigrissait. Mais cette aigreur et cette amertume, qu'elles étaient chères et qu'on les aimait! Ses livres ont été de toutes nos déceptions, et qui ne voudrait être déçu pour avoir le droit de lui dire : Nous sommes frères à présent.

Jadis nous allions parfois là-bas, au cimetière, au bord du chemin oii son buste avec des yeux blancs regarde passer les gens. Et nous regardions aussi, nous écoutions comme s'il allait parler. Au départ, nous emportions comme un larcin, quelques feuilles mortes échappées du saule, du saule au feuillage éploré ! Elles sont embaumées ces reliques entre deux pages d'Aline bonne fortune ou du Souvenir. Mais — si rapproché — que ce temps est loin!

Aujourd'hui, dans ce cimetière, tout en gardant la mémoire du poëte, c'est devant le tombeau de quelque lutteur plus robuste ou de quelque vaincu plus injustement terrassé — Balzac ou Dulong — que nous irons songer.

23 août 1866.