LES IDÉES DE MADAME AUBRAY

On a dit, redit, imprimé et réimprimé depuis huit jours que la représentation des Idées de Madame Aubray au Gymnase était une date et marquait comme une étape nouvelle dans le théâtre de M. Dumas fils, et peut-être dans le théâtre contemporain. Je veux laisser de côté le talent hors de pa'r de M. Dumas, — j*ai dit ailleurs ce que j'en pense, — et m'inquiéter seulement, cette fois , de Tœuvre présente, de ses tendances et de sa moralité.

Le sujet de la pièce est connu. Madame Aubray, une sainte, un ange, une chrétienne, — car elle se donne ou on lui donne tour à tour ces trois noms, — a élevé son fils dans la doctrine évangélique du pardon et de la pitié. Elle pratique en souriant Toubli des injures, met à Tordre dn jour la rédemption, professe qu'il faut sauver le monde par Tamour, et prêche, sans doute au lendemain de quelque sermon du P. Hyacinthe, que la religion est le seul mode d etayer une société lézardée. En attendant elle prend les bains de mer en compagnie de M. Camille Aubray, son fils , jeune médecin harassé de zèle et qui demande un peu d'iode à la brise de TOcéan. Le hasard jette sur le chemin de madame Aubray une jeune femme à Tair triste ou maladif qui se promène souvent sur la rive, la têto penchée, accablée sous le poids de quelque souvenir douloureux, un petit enfant à la main.

Madame Aubray est veuve. Elle a adoré son mari, et cet

amour est un de ceux qui remplissent toute une existence.

Mais son époux est encore présent pour elle : « Je le vois,

e Tentends, je le sens, » dit-elle. Elle ajoute qu'il est son

conseiller et son guide^ d'où je conclus que M. Aubray, de

(1) Je ne laisserai jamais échapper Voccasion de témoigner de ma vive et profonde sympathie pour le viril talent de M. Dumas fils. C'est une raison pour placer ici un article où J'ai dit nettement comhien m'avait irrité une œuvre d'ailleurs intéressante comme tentative^

374 APPRNDIGB

son vivant, était une manière de missionnaire laïque tort exalté et tout à fait canonisable. Madame Aubray se sent prise d'aCTection pour cette jeune femme qui est veuve et qui edt mère eomme ellei Elle Tentoure de prévenances, et la munit, la bourre de conseils. Elle Tinvite à ses soirées, eUe voudrait être, *— comment dirais-je? — la directrice de cette conscience et de eeiU maternité. Il y a de la cbanoinesse dans son humeur. Mais, tout à coup, Jeannine vient à madame Aubray franchement ! « Vous m*at6£ prise pour une autre, madame, dit^elle, Je ne suif pas veuve et Je n*ai Jamais été mariée, t Madame Aubray la conjure de s^expliquer. Jeannine raconte sa vie qui est banale, et livre son secret qui est celui de bien d*autres.

Son père et sa mère étaient c de pauvres gens. » Ils tf a« vaillaient comme ils pouvaient, toujours besogneux et mi-> sérables, se disputant souvent, trouvant bien lourd ce boulet de la vie qu'ils traînaient â deux. Le père un beau Jour disparut. Jeannine, restée seule avec sa mère, travailla. « Ma Jeunesse suppléait à la fatigue... Le propriétaire de la maison où nous habitions une mansarde était an riche commerçant. Il avait un fils que Je rencontrais souvent en revenant du magasin. Ce Jeune homme avait pour lui toutes les éloquences de la jeunesse et de la fortune. G^étalt lui qui nous venait en aide quand nous étions en relard pour notre loyer. » C'eôt à lui que Jeannine se donna, tout naturellement^ dit-elle, sans raimer, en l'appelant monsieur. L'enfant naquit : elle en fut heureuse, et mieux que cela, fière. Le père se maria, elle trouva tout naturel qu'il en agît ainsi. La pauvre fille, désarmée, mconsciente^ comme dit madame Aubray, est de cellas qu 1 vont au mal] fatalement, sans crises, sans combats, d'instinct, et qui de même iraient au bien si l'éducation première les guidait, — sortes de végétant humains dont la bonne ou mauvaise direction dépend seulement du jardinier.

Le ton sincère de la confession, la naiveté et ta candeur du regatd et de la 'ooiœ qui l'accompagnent touchent, conquérant, exaltent madame Aubray au point que Jeanninci demandant à cette femme» qu'elle voit pour la troisième fois» de se charger de son enfant s*il devenait orphelin, la chrétienne extasiée remercie U jeune mère de cette preuve de eonfianee, et promet de garder le petit (ieatoii*

APl>BKDICfi Sn

Je m'étonne que madame Aubray n'ait pas encore fait une crèche de la maison qu'elle habite. Elle a la vocation de l'adoption : non-seulement elle a élevé son fils, mais la fille d'un ami à elle, M. Barentin, un savant, que sa femme a laissé là, au coin du feu et à la table de travail, pour courir le monde de la passion. Elle a fait de Camille Aubray et de mademoiselle Barentin des chrétiens; elle s'en vante et elle proclame que Camille, entendant, par exemple, insulter sa mère, aurait la grandeur d'âme de mépriser la calomnie. Il est charmant, d'ailleurs, ce jeune Aubray. Il dit quelque part qu'il n'a pas eu encore, depuis qu'il est au monde^ une mauvaise pensée. C'est un saint, il tient de son père. Mademoiselle Barentin donne aussi à madame Aubray bien de la satisfaction : elle court les fermes, elle ignorante, naïve, et se fait fort , dans son zèle enfantin, de marier à leurs amants les paysannes qui ont mal tourné.

Je m'écarte là du sujet de la pièce. Jeannine, pour y revenir, confessée et absoute, madame Aubray veut lui donner mieux encore qu'un pardon, — un mari. Il est tout trouvé : c'est M. Valmoreau, un inutile de steeple-chase, de villes d'eaux, de villes de jeux, de soupers et de coulisses, garçon de cœur, qui ne cultive que ses sens, blasé de trente ans, qui bdille sa vie, comme dirait Chateaubriand, e( qui, athée d'amour, court le plaisir en wagon pour l'atteindre plus vite. L'excellente madame Aubray imagine que chrétiennement ce don Juan a bien mérité quelque punition, et elle lui présente Jeannine en guise de statuette du Commandeur. Une fille pauvre à enrichir, une femme à sauver, à métamorphoser...

Votre amour va lui faire une virginité I

Sans compter un enfant à diriger dans la bonne voie! Le dada enfourché, madame Aubray, Téperonne et, qu'elle me pardonne I va le diable ; mais ce n'est pas l'affaire du Valmoreau, qui prudemment s'esquive en disant : « Je vaia faire mes malles! » Il a raison, d'ailleurs, et madame Aubray vit un peu trop dans les nuages, où elle devinerait qu'avec les meilleures intentions du monde, en mariant une fille comme Jeannine à un désœuvré comme Valmoreau) elle ne peut faire que le malheur complet de deux erèatoree, trois en comptant le petit Qaston.

376 iiPPBNDlGB

K0U8 arrivons au quatrième acte. Camille Aubraj déclare à sa mère qu'il aime et qu'il désire épouser une jeune femme, veuve, que madame Aubray a accueillie déjà et protégée... — Qui cela?— Jeannine. Madame Aubray pâlit, recule, et, cette fois, le dada de la mère se cabre devant ridée de M, Aubray fils. Ce mariage ne se fera jamais; il est insensé, il est impossible. « J'en appelle à toutes les mères I » dit la chrétienne qui a lu le procès de Marie -Antoinette. Le fils supplie; mais devant la volonté de sa mère, il sUncline. C'en est fait de son amour, de cet amour qui était sa vie ; mais du moins il déclare en pleurant qu'il ne se mariera jamais. Il généralisera sa passion; il voue à rhumanité tout entière ce cœur qui battait pour Jeannine. « Othello n'a plus rien à fairel » dit le Maure devant la trahison de sa femme. « Le dévouement d'Othello commence I » s'écrierait volontiers Camille devant son bonheur écroulé.

Jeannine survient éperdue. Elle baise la main de madame Aubray, elle la supplie de lui pardonner tout ce mal; elle lui oft're sa vie en sacrifice ; mieux que cela, son honneur. En présence de Camille Aubray, de Barentin et de Valmoreau, elle s'accuse, elle se dégrade; elle jure qu'elle n'a pas commis une faute, mais deux, mais trois, non par faiblesse, mais par soif de plaisir et par besoin de luxe... Madame Aubray l'interrompt : « Elle menti » s'écriet-elle. Et se tournant vers son fils: « Épouse-la ! » Le sage Barentin hoche la tête et se contente de murmurer, dans le . dialecte expressif de Valmoreau : « Cestégal, c'est raideX »

On voit à combien de questions, de poignants problèmes touche la comédie nouvelle. Si elle n'a pas servi à hâter la solution poursuivie, elle aura fait du moins que la critique s'en est mêlée, disant son mot, portant son jugement. Pauvre critique, désarmée par l'œuvre d'art, devenue chrétienne, elle aussi, et pardonnant à lu mollesse des idées en faveur de la forme nerveuse et fixe; critique d* extérieur y pour ainsi dire, qui a laissé son critérium, comme d'autres y laisseraient leur cœur, dans la poignée de main de madame Aubray.

Essayons, à notre tour, d'approcher cette illuminée sans nous faire son prosélyte.

L'homme perd la femme, dit M. Dumas, et Ija femme se venge. Nous sommes débordés par le flot des courtisanes

APPBNDIGB 3T7

qui rendent Tabjection avec usure pour la honte qu'on leur a donnée : œil pour œil, dent pour dent. Nous nous plaignons d'être martyrs; qui de nous n'a été bourreau? Le reproche est éloquent et s'enfonce dans la plaie comme un bistouri. Oui, Ton ne saurait flétrir assez le séducteur qui fait d'une honnête fille une fille perdue; le patron qui fait passer par sa chambre l'ouvrière qui se rend à l'atelier ; le désœuvré qui prend la première venue (la plus débauchée ou la plus pure, et parfois toutes les deux à la fois) pour son passe-temps, et qui, lassé, fatigué, plante là^ sans détourner la tête, une femme qui n'a plus d'honneur et un enfant qui n'a point de nom. Cette figure de l'oisif égoïste a été dessinée par M. Dumas fils d'un trait net, accusé, rigide. Voilà qui est bien moral, cette fois. Mais quoi! l'auteur fait passer cet homme, souriant, le cigare aux lèvres et la main dans les poches, sans le courber sous la colère des honnêtes gens ou le contraindre à fléchir sous quelque honte. Que dira Camille Aubray lorsqu'il le rencontrera? Passera-t-il, le méprisant, comme le voudrait madame Aubray, ou lui crachera-t-il la vérité au visage? M. Dumas fils laisse tout cela dans l'ombre et le doute. Camille 6t Jeannine, une fois mariés, s'arrangeront comme ils pourront. L'important (et le seul but de la comédie) était de les marier l'un à l'autre et de sauver Jeannine, car il paraît qu'un bon contrat signé de n'importe quel nom, celui de Camille ou du prince noir^ ou de Valmoreau, ou de Barentin au besoin s'il était veuf^ est la seule façon de dénouer ces drames sociaux qui s'appellent la misère, la séduction.

Il y a bien aussi le Chemin de Damas de l'Évangile qui rend la lumière aux aveugles, la raison aux insensés et la vertu aux filles perdues; mais je n'admets pas ces régénérations purement évangéliques, soudaines^ brusquement opérées par je ne sais quel miracle de la Grâce. Jeannine, dans sa conversation avec madame Aubray, me fait songer à P0I3 eucle causant avec Néarque. Elle se convertit, elle voit, elle sait, elle comprend, elle est désabusée en un tour de main, mieux que cela, en un tour de phrase. La parole de madame Aubray a la propriété des philtres religieux, des eaux miraculeuses de la Salette. Elle est capiteuse et cordiale à la fois, elle enivre, elle transforme. Avant de l'écouter, vous étiez la pécheresse Madeleine ; vous l'avez entendue, c'en est fait, et vous voilà sainte Thérèse.

318 A^PtWDîCB

Puis, qud sigBiâe le repentir de cette Jeannine qui et matin encore vivait (et vivait bien) entretenue par son séducteur et qui jure — mais un peu tard — de se rachetef par le travail, lorsque madame Aubray lui assure que le labeur est son salut? Gomment, voilà une fille qui, deve^ nue mère, n*a eu d'autre sentiment de dignité personnelle que Tirrésistible envie d'apprendre à écrire et à Jouer du piano et à copier de la musique, pour pouvoir enseigner un Jour à son enfant toutes ces belles choses, et vous nous la présentez comme une créature capable de faire, avec ces qualités négatives, le bonheur d'un honnête homme? Que nVt-elle fièrement lutté pour élever son enfant, que nV l-elle compris, une fois vieillie par la maternité, le rôle de son lâche séducteur qu'elle appelle niaisement son bienfait ieurf J'eusse compris, Je vous l'avoue, Camille Aubray rencontrant j ramassant dans son hôpital une pauvre jeune femme brisée par le travail acharné, la soignant, la sauvant, s'éprenant d'elle par la pitié, l'aimant enfin Jusqu'au point de braver le monde pour l'épouser. Gela était plus courageux de la part de l'homme, mais cela aussi eût été plus beau de la part de la femme, le rachat de son honneur par l'âpre dévouement. Que fait donc de son enfant la Jeannine de M. Dumas fils? Un bébé. J'aurais voulu qu'elle en fît un homme.

Je sais bien qu'il eût été plu» difficile de faire accepter à ce tendre public du Gymnase le mariage du fils de ma-^ dame Aubray avec une fille du peuple ainsi présentée. Jeannine telle qu'on nous la montre n'est pas une ouvrière^ fi doncl Elle a les mains blanches et le teint empoudrerizé. Bile va aux eaux tous les ans, elle a femme de cham*bre, maîtresse d'anglais peut-être, et chante des airs basiques pour se consoler d'avoir été abandonnée» C'est une dame, très-simplement, mais très^élégamment vêtue, elle n'a qu'à laisser la robe gris perle à ceinture de velours gre« nat que lui a payée son séducteur pour prendre la robe de mariage que madame Aubray soldera chets »a couturière. Et o'est oe que vous appelez résoudre un problème, tran*^ cher une question, laire du socialisme ! -^ Le socialisme de oes Aubray, mère et fils, vaut leur ohristianinme. Proudhon les sifflerait en même temps que les orthodoxes. M. Dumas fils socialiste, M. Dumas iiis, prédicant évan* géliquei Ce n'est pas la première fois, au surplus, que je

àppbndicb 379

remarque cbex cet esprit si remarquable! si aiguisé, yrai* ment naturaliste, de ces velléités religieuses, de ces bouffées qui passent à travers ses livres les plus mondains comme des fumées d'encens voltigeant dans un boudoir. Je me souviens de la description d'une première commnnioa et d*une ordination dans Trois hommeu forts. Cela sem* blait écrit par un néophyte exalté avec de Tencre de sacristie. Dans V Affaire Clemenaeau même, que de foiS| pour exprimer Textase des amours du sculpteur et de sa femme — • et quelles amours 1 •— M. Dumas se sert de phrases à peu près semblables à celles-oi : « Les anges les regardaient passer, » Quel entraînement irrésistible de sentimentalité nuageuse et de poésie parfumée comme la cire des cierges! Et quelles antithèses avec tant d'observa*tions nettes, précises, profondes, cruelles! Mais jamais M. D'jmas n'avait accusé, comme dans les Jdées de Ma^ dame Aubray, ce côlé catholique de son talent. C'est bien cette ibis, on peut le dire, un sceptique qui a pris le mors aux dents^

La chose d'ailleurs a réussi. La foule se laissera toujours plus volontiers prendre aux fades séductions d'une morale attendrie, d'une pieté facile, d'une religiosité b'zarre, qu'aux mâles et fiers uttrait^i d'une philosophie positive. Il plaît à ce temps sans caractère et sans angle, médaille etfucée, morceau de plâtre sans relief, il lui plaît d'être caressé [)ar les soupirs d'une dame de chanté qui se dit chrétienne, amoureuse <ie l'humanilé et dévouée au salut oe tous. La chanté, cela est si charmant à faire, avec un peu de son argent et beaucoup avec l'argent des autres; cela est un si excellent prétexte à une toilette sévère à la fois et élégante; cela classe, cela pose. Dame de charité! On a tout de suite un titre, un salon, des amis; à défaut de l'autre arihtocra^ tie qui a fait son temps, on crée à son profit je ne sais quelle aristocratie de la bienfaisance. C'est par l'aumône en vérité que les réformateurs comme M. Dumas fils et les chrétiennes comme madame Aubray croient terrasser, anéantir le paupérisme! C'e$^t tout oe qu'ils ont trouvé? Voilà leur solution? Eu vérité, c'est trop facile et aussi trop peu courageux « Tout donner^ tout pardonner, p Une fois ce programme trbcé, tout est dit. On se croit quitte envars les pauvres ou les coupables. Eh bien! non, et madame Aubraj et toutes celles qui lui ressemblent ii'ont ni 1^

380 ÀPPBNDIGB

grande pitié ni le grand dévouement, leur doctrine a vieilli depuis le Christ, et leur charité chrétienne n'est que le pseudonyme de la satisfaction.

Puis je me mélie des chrétiennes, je Tavoue, j'ai peur des saintes, et je n'aurais pas voulu vivre du matin au soir avec Viucent de Paul. Madame Swetchine fut un ange, elle aussi, comme madame Aubray, à telles enseignes que chaque année M. de Falloux lui repeint les ailes. Mais quand je songe à elle, je ne puis jamais m'empêcher de songer à l'anecdote de la montre de M. Swetchine. Il avait une montre, ce mari de la sainte^ et il l'adorait (je parle du chronomètre). L'aiguille faisait son admiration, le mouvement faisait sa joie, les trous en rubis son étonnement. Un beau jour sa montre lui fut enlevée. Par qui? Impossible de le savoir. Le malheureux se lamentait, devenait maigre. Il ne retrouva sa bien-aimée que plusieurs mois après. C'était madame Swetchine (|ui l'avait prise et cachée, pour imposer à son mari (qu'elle regardait comme un pécheur), cette petite mortification... chrétienne.

Je vous le jure, si j'étais M. Aubray, je surveillerais soigneusement ma montre.

A côté de madame Aubray, pour faire contrepoids, pour lester, dirai-je, ce ballon catholique, M. Alexandre Dumas fils a placé Barentin, l'homme du bon sens pratique et de la vertu terre à terre de tous les jours. Si j'ai bien compris, il est, lui, le philosophe, et son amie est la chrétienne. Il se vante d'être en tout cas un homme. Le pauvre homme! Un homme, et il laisse sa fille courir évangéliquement le guilledou pour rendre les bâtardsà leurs pères I Un homme, et ses idées sociales et politiques (M. Dumas fils nous avertit que M. Barentin publie tous les ans un in-8<» chez Didier) se bornent à des axiomes de Joseph Prudhomme débités avec le sourire de Voltaire ! Je conçois vraiment que le christianisme ait be» u jeu avec un homme de cette pâte. Sa philosophie de coin du feu, coififée du bonnet de coton d'un roi d'Yvetot libre penseur, semble fade à côté de l'humanitarisme histérico-clérical de madame Aubray. Et voyez pourtant la force du sens commun en ce gaulois pays de France : l'impression dernière qu'on emporte des Idées de Madame Aubray^ et la conclusion est précisément celle de ce bonhomme, qui hoche la tête, sourit, laisse faire et n'est dupe de rien ni de personne.

Pr^fàcb 1

Les Théâtres pendant l'Ei position universelle. — Les classiques et les romantiques. (3 juin 1867] 9

Théâtre des Folies-Dramatiques : le Père Gachelle^ drame posthume en cinq actes, de Paulin Deslandes.—» Frederick Lemaître.— Madame Ristori au Théâtre-Italien (7 Juinl86'7) 20

Théâtre-Français: Reprise d'/fernant. (24 juin 1867.). . . 29

Le vaudoTille et le drame. — Aristophane. — Amhigu : Reprise de /tocam&ole. (1" juillet 1867.) 4l

Vaudeville : Reprise de la Famille Benoiton. — Le luxe. (8 juillet 1868.) 49

Théâtre-Italien : Notre Cousin d'Amérique [Our American cousin), comédie en trois actes de Tom Taylor; M. Sothern. — M.-F. Ponsard, Lambert-Thihoust, (15 juillet 1867.]. . 57

VU

Gymnase : Reprise de Michel et Christine et des Vietuc Pcfc/iéf«. Bouffé. (29 juillet 1867.) 70

Réouverture des Bouffes-Parisiens. — L'opérette et le vau deville. — Offenbach. — Théâtre du Palais-Royal : la Grammaire, comédie en un acte de M. Labiche; la Puce à l'oreiUe, un acte de M. Lambertp-Thiboust. — L'Athénée devenu théâtre. (5 août 1867.) 73

Théâtre-Français : Reprise du Duc Job. Got. — Une Fantaisie, pièce en trois actes, de M. Glais-Bizoin. (l2 août 1867.) . 81

Les cantates au tliéfttre. — Odéon : Reprise de François le

382 TABLB

Pag*

Çhampi. — Œuvres complètes de M. W. Shakespeare^ traduites parM. F.-V. Hugo. (18 août 1867.) 89

La aituation dramatique en 1867. (86 août 1867.) 98

OdéoD: les Fourheries deScapin. Les incarnations de Scapin, (9 septembre l867.) 107

Théâtre des Menus-Plaisirs : Les Petits Crevés, vaudeville en quatre actes, de MM. Al. Flan, Emile Abraham et Jules Pievel. — Les théâtres de l'ancienne banlieue. — Voyage de Montmartrt à Montparnasse. (16 septembre 1867.)* • * ^^3

Théâtre do l'Odéon ; Lêê Beatuv Messieurs de Bois*Dori, drame en cioq actes, tiré du roman de Qtorga Sand, par M.PaulMeurice. — Bocage. (23 septembre 1868.) . ... 123

Odéon : La bonne Mère, de Florian. — Théâtre da Gluny i Reprise à'Antony. — Sophocle, traduit par H.Casimir Pertus. — Drames polonais, d'Adam Mlckiewicz. (13 octobre 1867.)' 133

La Liberté des Théâtres, t^&t M,Hosteiq.— Déjazet, (20 octobre 1867.) 143

Molière et la Comédie italienne. — Mimes et bouffons, — Couder/—* Debureau. — Un théâtre de pantomime en 1867. (27 octobre 1867.) 151

Théâtre du Qyitinase : Le Roman d'une honnête femme ^ comédie ea trois actes de Mme de Prébois et M. Théodore Barrière. —-Le publie des premières représentations. (Il novembre 1867.) ■ 161

Théâtre delà Porte-Saint-Martin s Hepiise à*un Usurier de Village, drameen einq actes, de MM. A. Rollacd et Cb. Ba ai le. — Le drame et la féerie. — Philoxène Boyer. (2:) novenjl.re 1867.; 17-