LE QUAI D ORSAY

(D’après une antienne eslampe. — Collection G. Hartmann.)

pagne 'et bow-windows dans les pays anglosaxons; ces jours ouverts sur la rue, cette prise d’air, de lumière et de vie, chez soi et hors de chez soi tout à la fois. •

Il serait à désirer que de ce chaos intéressant, mais confus, sortît une physionomie nouvelle et variée de nos rues parisiennes; une architecture au caractère bien français, sans trop d’alliage étranger, sans trop d’emprunts fai Ls de tous côtés. On reviendra, tout eu tenant compte des exigences de notre temps, à notre vieille architecture, c’est-à-dire à un art clair d’expression comme notre génie, grand et simple quand il convient, toujours

délicat, élégant et distingué, facile d’invenlion, abondant et souple.

Albert Callet.

La Littérature

sous la troisième République.

Ia traversée durait depuis près de dix-neuf ans sur une mer pleine d’abandon et de délices, quand le navire sombra dans la plus effroyable catastrophe qui ait jamais réveillé en sursaut des passagers endormis, en toute sécurité, dans la foi en leur pilote. Le choc fut terîible Les meilleures têtes se mirent au gouver¬

nail, — on jeta du lest, — et le navire fut sauvé, au prix de la plus irréparable rançon. Le voyage put continuer de plus belle, en évitant toutefois les accrocs qui font écueil, et il n’a pas cessé d’être en plein cours vers les destinées assignées à tout équipage bien portant et qui se ressaisit. La France, comme tout peuple actif, vigilant et qui travaille, reprit goût à la liberté et retourna ;\ ses aspirations naturelles de bonne humeur et de santé qui ne l’avaient jamais quittée.

lin des premiers indices de la reprise des affaires justifia le mot de Bismarck, écrivant il sa femme : « .l’ai emporté quelques romans français... » 11 les lisait de préférence pour se distraire et se donner le temps de la réflexion dans une retraite où il préméditait quelque nouvelle mauvaise querelle à nous chercher. — Il nous rendait justice à sa façon, car, de tous les articles de Paris, le roman était le plus demandé sur le marché littéraire.

Il faudrait rouvrir les catalogues de librairie. Ce sont des documents précieux pour l'histoire des Lettres. On y verrait les plus grands noms toujours les mêmes — tenir le haut du pavé et se renouveler incessamment. On avait dit de Balzac, en 18J8, qu’un bon roman faisait oublier

les journées de Juin. George Sand, Octave Feuillet, Amédée Achard, rentrés d’émigration après la paix faite, la circulation rétablie et la chaussée redevenue libre, renouèrent la solution de continuité à la Revue des Deux Mondes et se remirent à alimenter l’in-18 à trois cinquante, pour parler comme dans les rayons. C’était plaisir, sur les midi ou sur les cinq heures, d’assisler en comparse à ce défilé de célébrités, qui venaient traiter avec leur éditeur : Emile Augier, Dumas fils, Ludovic Halévy, Meilhac, Octave Feuillet,... tout le théâtre et le roman.

Dumas le père était mort, mais dans les Bibliothèques publiques, populaires ou municipales, de quartiers ou de Palais, partout où l’on communiquait des livres, même à la Nationale, c’était le merveilleux couleur, qui a rajeuni, de nos jours si positifs, le roman de chevalerie et perpétué la vieille Bibliothèque Bleue, — qu’on lisait le plus. Jules Verne et Erckmann- Chatrian venaient immédiatement à la suite il y aune vingtaine d’années. — Hâbleur sur blagueur.

disait Sainte-Beuve de Nodier et de Dumas. Sans doute, mais si Peau d'âne m’était conté... Démosthène lui-même réveilla un jour l’attention des Athéniens blasés, en entamant un conte de Peau d’âne.

La guerre fournissait son contingent aux hommes d’esprit.

M. Ludovic Halévy se vengeait de neuf mois d'exil à l’étranger ou en province — voire à Saint-Germain — dans des notes railleuses, qu’il intitulait l’Invasion. C’est plein d’observations fines (cela va sans dire), mais précises et utiles, quel qu’en soit l’esprit politique, pour l'histoire de ces jours troublés. Le futur auteur des Petites Cardinal y fourbissait ses armes de seconde carrière. Je le vis un matin, dans ce temps-là, sortir de l’église de Saint- Germain-des- Prés. « J’éLudie le catholicisme, » me fit il l’honneur de me dire. L’Abbé Constantin, l’un de ses plus grands succès, — consacré par le roman et le théâtre, — remuait déjà en lui. Il le couvait dans ses stations aux églises du noble faubourg.

Sans aller jusqu’à Canossa, Dumas fils fil aussi un jour son petit chemin de Damas, dont il portait presque le nom. 11 convertit à son théâtre M. Dupanloup, qui ne s’opposa pas à son entrée à l’Académie, comme il l’avait fait, sous le second Empire, pour M. Littré, devenu aussi, à son heure, l’un des Quarante, sous la troisième République.

La pauvre Mme Sand, qui aurait tant mérité d’en être, et qui n’y tenait pas, mourait en 1876.

L’actualité littéraire allait, toute à l'année terrible, qui réparait les brèches qu’elle avait faites à l’industrie de la librairie par l'abondance des publications la concernant. J oute une Bibliothèque sortit de ces événements formidables. Un des

(Collection Hartmann.)

TABLEAU DE PARIS SOUS LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE

premiers ouvrages parus fut la Guerre en province, de M. de Freycinet, qui consultait, avec une simplicité charmante, les correcteurs de ses épreuves sur les dédicaces à écrire en tète de chaque exemplaire de son service de presse. Au nom d’Alceste, cachant celui d’Hippolyte Castille et faisant grand bruit dans un journal communard, devenu un matin partisan du prince Napoléon, l’éminent homme d’État, qui avait géré, avec Gambetta, les affaires de la Défense nationale à Tours, demanda bonnement : « Que faut-il mettre? » — « A Alceste, son justiciable, » lui souffla-t-on. Ce qui constitua un autographe de plus dans la postérité.

Les romanciers se rabattirent sur la guerre. Hector Malot, qui savait battre le fer avec une souplesse et une virtuosité merveilleuses, composa Miss Clifton, un roman de cape et d’épée, qui embrassa toute la campagne. Jules Claretie écrivait le Roman des soldats.

Maxime Du Camp n’avait pas encore donné ses fameuses Convulsions de Paris , qui lui valurent le sobriquet injurieux de Du Camp... de Satory,etqui restent comme un solide livre d’histoire, écrit dans un sens conservateur.

Cependant la place aux jeunes, ou à ceux qui n’avaient pas encore opéré leur grande trouée, ne venait pas facilement. La mêlée faisait obstruction. Chacun se frayait sa voie à sa manière, et les ainés gardaient celle qui leur avait réussi. On avait craint, dans les premiers jours de délivrance, pour les imprimeries d’Asniéres ou de Clichy, exposées, pendant les deux sièges, aux feux des deux rives ; et avec elles eussent péri bien des œuvres déjà sous presse ou restées sur la casse. Que de procès en perspective pour la revendication des droits d’auteurs et d’éditeurs! On retrouva tout, au contraire, parfaitement intact, — Simonide avait été préservé par les dieux ; — mais la pléthore de littérature, qui dormait sur le marbre depuis des mois, refoula pour un temps l’esprit nouveau qui ne demandait qu’à se faire jour.

On sortait aussi d’une révolution, et l’on craignait d’en favoriser une nouvelle, même en littérature. Les dispensateurs de la gloire étaient timorés. Ceux qui s’intitulaient les jeunes, et qui piaffaient à la porte, ne demandaient que la liberté.

Gustave Flaubert me laissa voir, un matin, la dédicace d’un exemplaire de l’Assommoir, sur lequel l’auteur avait écrit : « En haine du goût. » Flaubert n’avait pas l’air d’en être choqué, lui qui reconnaissait dans Zola un disciple et dans ni.

Guy de Maupassant un fils. Les soirées ou plutôt les matinées de Médan s’étaient données, dès longtemps, chez lui, bien avant la lettre, dans ce charmant belvédère du parc Monceau, où le grand styliste, qui scandait chacune de ses phrases et mettait six ans à écrire un livre, endoctrinait, de sa grosse voix, les futurs apôtres du naturalisme. 11 leur insufflait une rhétorique nouvelle — qu’on a appelée de la rhétorique retournée — d’où la nature et la vérité sont souvent absentes, qui pèche par excès de grossissement, et à laquelle il sacrifia beaucoup lui-même dans ses pages chateaubrianesques de Salammbô. Il fit du pastiche sans le vouloir. L’auteur de Bouvard et Pécuchet ne put pas plus se défendre qu’un autre d’être romantique, lui qui prêchait l'horreur du convenu et du poncif. Zola profita de ses doctrines et de

ses leçons dans l’intensité de vie (pour employer le mot d’école) à donner à chacun de ses personnages : il faut avant tout qu’ils se tiennent bien vivants et ne ressemblent pas à des marionnettes parlantes; mais l’action n’est pas toujours réelle. Il y a boursouflure et invraisemblance ; pour tant qu'on veuille ressembler à Balzac, on se souvient un peu trop d'Hugo, parfois. Enfin, le naturalisme a beau braver toutes les convenances et toutes les politesses, il ne peut pas plus atteindre la vérité absolue que Nansen n’a pu parvenir au point précis du pôle’ Il y a toujours de l’intraduisible dans nos pensées, nos sentiments et nos plus intimes réalités. On ne travaille pas seulement pour le musée secret de Naples, et l’art le plus hardi est tenu de gazer certaines situations, qui restent inintelligibles pour les lecteurs candides : il y en a encore.

La troisième République donna ainsi naissance à une littérature aussi peu démocratique que possible, qui ne démontrait pas un amour excessif du peuple, qui le dépeignait plutôt et presque exclusivement sous des côtés humains, mais canailles, propres à d’autres couches sociales. Le succès lui vint surtout du plus mondain des jour-

dans les affaires d'honnenr. L’affaire Dreyfus a dû faire oublier tout cela depuis, si l’on y[ pensait encore ; et nous ne le rappelons nous-même que parce que le mal que cette affaire a causé à la littérature est demeuré symptomatique. Elle a compromis et engagé sans retour apparent ni prochain le porte-drapeau avéré des lettres sur un terrain qui n’était pas le sien ; elle l’a englouti dans la politique, dont il signalait jadis l'écueil. D'autres l’y ont suivi dans des camps adverses, en faisant redouter de ne donner jamais plus de pendant à Pour la Couronne. De part et d'autre, on s’épuisa dans des luttes stériles, sans profit pour les causes qu’on croyait servir et au détriment de la littérature qui ne se trouva plus chez elle en aucun lieu (excepté à la cité Rougemont, où la politique encore venait la relancer et la harceler).