UN COIN DU VIEUX PARIS

D’après une eau-forle sans légende de Marlial PothiSmont.

(Collection G. Hartmann.)

naux, dont le romancier en vogue pouvait dire : « mon journal, » qui faisait alors la pluie et le beau temps dans le monde où l’on s’amuse et où l'on s’ennuie. C’était avant le fameux krach des livres, attribué à tant de causes futiles et qui témoigne peut-être uniquement d’un besoin de changer de littérature. Le succès extraordinaire de Quo radis l’a bien prouvé.

L’auteur choyé, adulé du public boulevardier, sans se soucier de la couleur politique d’un autre journal, où il tenait le feuilleton dramatique, et qui avait publié l'un de ses romans les plus lus, affichait inconsciemment son mépris des fruits secs, qui ne devenaient des hommes politiques qu’après avoir échoué dans les Lettres.

Il s’ensuivit une rupture brutale et une polémique assez vive avec une haute personnalité du -monde radical, qui fait autorité

Le mot de naturalisme ne signifie pas grandcliose au fond, car, quand on passe de la Terre au Rève,e t qu’on peut, avec son tempérament propre, faire du Feuillet impunément, pour se rapprocher de l’Académie, on prouve qu’à la rigueur, en peinture, on ferait du Dubuffe, comme Courbet, au jugement de l’irréductible Ronvin, qui jugeait ainsi la Femme au perroquet. Le mal du succès n’en gagna pas moins l’auteur du Nabab, ce chef-d’œuvre où l’œil du moraliste s’est porté vraiment sur des types historiques qui datent et qui marquent, et leur a rendu l’expression et la vie avec la touche fine, délicate et maligne d’un La Bruyère du dix-neuvième siècle, bien placé lui-même en cour pour observer et pénétrer ses modèles. Daudet, tenté par les lauriers du naturalisme, qui ne laisse rien à deviner, s'égara jusqu’à écrire Sapho, dont la musique et le génie de Mlle Calvé ont effacé les scories.

( >n a beaucoup parlé du roman psychologique, et je sais ce que les dames doivent de bonheur et de plaisir à M. Paul Bourget. « Avez-vous donc été femme, pour nous si bien connaître? » se

LE MARCHE SAINT-GEIlMAIN D’après une ancienne estampe. — (Collection G. Hartmann.)

TABLEAU DE PARIS SOUS LA TROISIÈME REPUBLIQUE

l'ait dire Sainte-Beuve dans l’épigraphe des Portraits de femmes. — « Non, madame, répond-il, je ne suis pas le devin Tirésias ; je ne suis qu’un simple mortel, qui vous a beaucoup aimées. » S’il faut s’en rapporter à iM. Gustave Lanson, M. Bourget serait, « depuis Stendhal, le plus grand maître du roman psychologique que nous ayons eu. » Cela dépend après tout de ce qu’on entend par « roman psychologique », car il y a des « états d’âme » partout, à commencer par Volupté, qui ouvrit la voie dans l’ordre du roman psycho-physiologique.

Ce pauvre Ferdinand Fabre, qui s’y connaissait en fait « d'étals d'âme »

du clergé, et dont le nom a été donné à une rue de Montpellier qui mène au grand séminaire, où il avait porté la soutane et étudié l’Abbé Tigrane, mourut en 1898, juste au moment où il allait être nommé de l’Académie.

C’était déjà arrivé à Balzac. On n’attendait encore que deux ou trois vacances pour recevoir le grand romancier, « père de tous les fleuves, » comme on l’a dit de l’Océan et d’Homère. La mort cause de ces surprises regrettables à l’illustre Compagnie qui croit qu’elle n’a pas besoin de se presser, parce qu’elle est immortelle. Pourtant elle entre dans le mouvement, puisqu’elle a reçu, dans les derniers temps,

M. Paul Ilervieu. Oe même qu elle a François Coppée (ce dernier clôturant jusqu'à présent la liste des quatre ou cinq François connus, François Villon,

François Rabelais, François Ponsard, François-Vincent Raspail), elle avait déjà l'un des trois André (André Chénier et André Lemoyne) en la personne d’André Theuriet, l’ami de la forêt (pour éviter d’en dire l’enfant), Pierre Loti, qui nous a révélé l’amour sous toutes les latitudes, mais qui est avant tout un grand poète descriptif dans Pêcheurs d’Islande et dans toute sa prose; Anatole France, humoriste un peu compliqué, mais poète exquis au théâtre et à la ville ; Sully-Prudhomme, que le Vase brisé doit finir par agacer, autant que Flaubert, quand on lui parlait toujours de Madame Bovary (Soulary aussi a eu son sonnet, trop répercuté dans les Deux Cortèges)... M. J. de Ilérédia, le maître orfèvre, parnassien d’hier, un romantique d’avant-hier, comme on l’a appelé; M. Eugène Rostand, imposé par le suffrage universel.

L’Académie tiendra à honneur de se recruter de plus en plus parmi les jeunes (on l’est à tout âge, tant qu’on a du talent), depuis que la Société des Gens de Lettres va se recruter chez elle et qu’elle prend même des ministres, qui ne sont pas de l’Académie, il est vrai, mais qui pourront en être. Ce sont des prêtés pour des rendus. Une politesse en vaut une autre. Marcel Prévost attend son tour, Jean Aicard aussi.

Armand Silvestre, Paul Arène, sont partis trop tôt. Jean des Figues a son buste dans le jardinet de la ville de Florian, à Sceaux.

Il me serait plus facile de citer des noms que des œuvres, ne les ayant pas toutes lues : Fernand Vandérem, qui a écrit un roman dans le goût de Voltaire, plein de satire et d’ironie, les Deux Rives, et dont les personnages se tiennent

aussi bien debout et vivants que ceux d’un roman naturaliste ; Emile Bergerat, peut-être un peu trop le gendre de Théophile Gautier, quand il parle de Molière (dans les familles dynastiques, impériales ou bourgeoises, on n’a que le culte du nom et de l'ancêtre : rien avant, rien après) ; Catulle Mendès, resté parnassien, qui créa un mètre, — un peu négligé dans sa prose journalière ; Georges Rodenbach, poète et romancier, le dentellier exquis de Bruges la Morte; Mme Daniel Lesueur, plus connue comme romancier que comme poète,- — disciple d’abord de M. Sully-Prudhomme en poésie (les jeunes poètes semblent beaucoup aimer Sully) ; — sa concurrente au Comité de la Société des Gens de Lettres, où elles auraient fait bonne figure toutes deux, si elles ne s’étaient combattues, Mme Henry Gréville, revenue un jour de Russie avec un stock de romans, qui révélèrent un talent nouveau, etc.

Le nom de Georges Ohnct fit fortune à Paris

l’iiopital nu val-de-'ûrace

Avant le percement complet de la rue. — D’après une vieille estampe. (Collection G. Hartmann.)

et en province, à la ville et au théâtre, dans le clan bourgeois.

Claretie et DaudetserencontraienidansMonsieitr le Ministre et Numa Roumestan, deux chefsd’œuvre qui gardent leur autonomie.

Sans être précisément un félibre, l’auteur de Tartarin de Tarascon tirait de son « moulin » V Artésienne , drame local et passionnel, plein du soleil de Provence, — comme le Pain du péché, de Théodore Àubanel, joué à Montpellier en provençal. — La littérature française s’enrichit par le croisement, et l’idiome de Mistral n’a rien à y perdre. 11 faudrait être bien intransigeant pour ne pas pardonner aux félibres de Paris de parler les deux langues. Daudet, l’un de leurs collègues les plus honoraires, a rouvert la voie au provincialisme, et étendu par là son propre domaine, gagné aux deux littératures.

Depuis George Sand, la langue française, entraînée peut-être à son insu par l’influence des temps nouveaux, a une tendance à se créer des centres un peu partout où se rencontre un écrivain de talent et de conviction, capable de l’aire jaillir la lumière du caillou et de la fixer. C’est par antinomie, sans doute, qu'une rue de Paris, près de la Bourse, porte le nom de Léon Cladel, qui trouvait notre langue littéraire trop pauvre et la bourrait de querçois, comme un personnage de Rabelais. Mme Louis Figuier ne trompait pas non plus, mais avec plus de douceur, sur sa province natale, dans sa poétique création de Mas de Lavène. M. Emile Pouvillon, dans un Languedoc plus rapproché de la Gascogne, applique avec persévérance et succès ce travail de décentralisation littéraire à ses propres paysans. Et qui ne croirait Léon Duvauchel un vrai fils de la Somme ? Ce poète forestier, auteur de la Moussière, s’est localisé en Picardie, dont il extrait l’esprit et le suc dans des romans qui ont une odeur et un accent de terroir très prononcés (le Tourbier, VHorlillonne, etc.).

Bien d’autres noms ont marqué dans le roman depuis une trentaine d’années : Paul Alexis, romancier et auteur dramatique, ami de Zola, mort en juillet 1891 ; Huysmans, auteur delà Cathédrale, devenu frère lai à la Trappe ; Jean Rameau, qui trouve des dénouements vertueux à des situations scabreuses ; Maurice Rarrès, l’auteur des Déracinés ; Paul Adam, vaillant journaliste et romancier ; Mme Juliette Lamber, esprit philosophique ; Léon Daudet, observateur d'ironie acerbe, qui soutient l’honneur d’un redoutable nom; Ernest Daudet, frère d’Alphonse, historien et romancier, que la défaite politique n’abat ni ne décourage ; Paul Perret, lecteur au Théâtre-Français, etc., etc.

Nous en omettons qui nous échappent. Nos lacunes sont involontaires, nullement systématiques, et nous nous en excusons. Nous voulons surtout dégager l’esprit de la lettre, sans nous astreindre à la rectitude de la ligne, dans les circonvolutions que nous traçons autour d’un sujet aussi complexe.

La perspective manque encore pour apprécier

la. littérature dans son ensemble depuis 1870. Le niveau de la presse s’étendit et s’abaissa, comme il arrive toutes les fois qu’un ilôt tumultueux déborde dans la plaine. Une nouvelle langue se forma, nette, claire, précise, à la portée de tous, pour les besoins du journalisme, qui se sentait désormais sans frein et sans entraves. On n’écrit pas pour le journal comme pour le livre. 11 faut que chaque article fasse balle. Une génération d écrivains sortit, tout armée pour la polémique, de la bataille incessante et du conflit des partis. Ils sont trois ou quatre, aussi populaires que certains moines prêcheurs du temps de la Ligue. Leur langue est quasiment la même, et ils savent la faire comprendre du publie illettré et même lettré. Ils écrivent comme la foule parle, en y ajoutant chacun le tour d’élégance qui leur est particulier. Le nouveau style, qui leur est commun. popularisé, vulgarisé, rachète en énergie pittoresque ce que la politesse, interprète des bonnes mœurs, y a perdu, et l’on s’est mis peu à peu à parler comme ils écrivent. MM. Henri Itochefort, Edouard Drumont, Paul deCassagnac, Urbain Gohier, auront fait époque et révolution dans la langue et dans le langage. Tout le monde les lit le matin dans la rue, en se rendant à ses occupations, et se fait une opinion d’après ces oracles. Ils sont devenus à cette heure-là aussi indispensables que le café au lait.

Au contraire de ce qui est arrivé à d’autres, la politique a mené M. Clemenceau à la littérature, en attendant de le reprendre. Ami des grèves, comme Renan, il a gardé de la poésie bretonne dans ses livres, mais il n’est jamais meilleur que quand il est sarcastique. Camille Pelletan se sert de sa plume mordante de journaliste pour défendre ses discours et rapports substantiels de tribune. MM. Ranc, Henry Maret restent des écrivains politiques, sans cesser d’être littéraires. Eugène Ledrain a ce que Saint-Beuve appelait la dent du critique : il emporte le morceau avec la joie d’un chien qui a trouvé un bon os.

On croit entendre parler Mme Séverine, quand on la lit. Elle a sa syntaxe à elle, et bien féminine. Elle a trouvé des imitatrices dans l’art d’expérimenter elle-même les enfers sociaux, à la decouverte desquels elle s'est vouée. Elle s’en est fait une spécialité, par vocation plus que par métier. Elle se ferait enterrer toute vive pour prouver que les inhumations prématurées ne sont pas une vaine crainte.

Le délaissement du livre pour le journal a obligé les poètes et les romanciers à se faire journalistes, par nécessité de vivre et, j’aime à croire, aussi, de produire ; ils n’ont pas tous déserté la muse pour la politique, mais ils l’ont contrainte et forcée à se rogner les ailes, dans le cadre étroit où elle doit paraître à heure fixe. U ne leur est permis de dépasser les bornes que pour satisfaire une curiosité stupide et malsaine, contre laquelle M. le sénateur Bérenger a raison de se déchaîner, car elle abêtit l’esprit public. Il y a plus d’un fléau à combattre dans notre pays, et c’est à rougir, non pas de pudeur, mais de honte, que de voir, dans la patrie de Daumier,

TABLEAU DE PARIS SOUS LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE

les dessins étalés sous les j eux de tous, à la boutique des marchands de journaux. On dirait vraiment qu'un mauvais génie, ennemi de notre esprit et de notre race, tient à nous déshonorer et à nous abrutir. C’est un autre genre d’alcoolisme . *

La critique dramatique n'a pas cessé d’être

prédations. Il est plus jeune, et il a ravivé la critique.

Le théâtre remplace de plus en plus la lecture, et c’est, pour des générations surmenées et blasées, qui ont d’autres soucis et d’autres plaisirs, la forme la plus attractive, parce que c’est celle qui donne le moins de fatigue. Il suffit d’avoir les jeux et les oreilles libres au théâtre. On n'a pas

FRANCISQUE S A RC E Y Né à Dourdan en 1828, décédé le 16 mai 1899.

D'après le médaillon sculpté par Ringel d'Illzach. — (Collection de l'Art.

bien tenue dans la presse quotidienne. Elle est supérieurement représentée par des ténors en vue, tels que MM. Jules Lemaître et Henry Fouquier, qui donnent avec maestria Vut littéraire de poitrine. Catulle Mendés y porte trop de passion personnelle. La mort de Sarcey rendait l’emploi diffidleet écrasant pour son successeur au Temps. M. Gustave Larroumet s’est efforcé de le faire oublier, et il y est parvenu en donnant une portée plus haute à ses analyses et à ses ap-

rriême la peine de tourner la page, cc qu’on ne saurait faire, monté sur sa bicyclette, qui a été, dit-on, si préjudiciable au livre. On est trop pressé d’arriver, de nos jours, et le progrès en tout genre de locomotion détourne de penser. Le théâtre nous y ramène par l’action qui se déroule devant nous, sans que nous ayons à bouger de place. L’histoire du théâtre depuis la troisième République le montrerait comme le plus puissant auxiliaire des idées modernes. [qui tournoient dans

la grande chaudière en ébullition. Augier était déjà un continuateur de Beaumarchais. Avec Dumas, les paradoxes sociaux deviennent des vérités du lendemain. Sardou lui-même, qui réagit, fait aimer davantage la Révolution, avec son Thermidor, exécuté bruyamment (au grand déplaisir de ceux qui ne l’ont pas entendu) au Théâtre-Français : il pousse à la révolte dans son beau drame de Patrie. Le Pater, de Coppée, qu on eut la pusillanimité de ne pas laisser jouer, aurait rappelé les beaux jours où l’on se passionnait pour des idées au théâtre.

L’Hetman, de Déroulède, une des belles créationsde Mme Marie Laurent à l’Odéon, rappelle. parsesvers jetés et faciles, la statuaire en terre glaise des camps.

Dans ces derniers temps,

M. Brieux s’est fait le puissant auxiliaire de M. le président Magnaud, dans son chef-d’œuvre de Itohe rouge.

M . H e r v i e u a passé le fer chaud sur plus d'une chair vive, avec ses Tenailles.

L’Amoureuse , de M. de Porto- Riche, mérite que M . Larroumet dise de cette forte création de ltéjane : « Toute 1 âcre té de l'amour sensuel s'y trouve concentrée. »

11 n’est pas jusqu’à Renan qui ne jette sa gourme dans l'Abbesse de Jouarre. M. Brunetière a dit de ce « baladinage du maitre : Saltavit et plaçait : il adanséetila fait rire... » Proudhon seseraitmontré peut-être plus sévère, lui qui tenait rigueur à toute la littérature de ses variations sur l’amour.

Et comme il y a plus d’une demeure dans le ciel, les poètes alternent avec le théâtre. La Chanson des (iuenx est de la même famille que le Chemineau; Richepin n’a que le tort de s’appeler Jean comme Racine, Catulle Mondés se taille un succès littéraire à l'Odéon avec sa petite Reine Fiammette.

A l’Odéon, une bonne innovation de M. Ginisty a été do faire précéder les matinées du samedi de conférences sur l’œuvre du répertoire d’autrefois que l’on va donner. C’est une excellente leçon de choses, et comme la préface jouée et

vivante de la pièce, à laquelle Sarcey joignait une finesse et une bonhomie charmantes. Il chantait les vieux couplets.

Que MM. de Curel, Henri Lavedan, Octave Mirheau. le poète Auguste Dorchain me pardonnent. Le Théâtre-Antoine mériterait un chapitre à part, qui n’est pas de ma compétence.

Le mouvement poétique des quinze dernières

années n’a pas de Pléiade, en ce sens qu’ils sont plus de sept poètes et qu'ils ne se groupent pas. Tous procèdent plus ou moins de L e conte de Lisle, Baudelaire, YerlaineetStéphane Mallarmé. Le buste d’Arthur Rimbaud, parmi les verlainiens, a été élevé à Charleroi, sa ville natale. C’est un encouragement pour les autres.

Maurice Rollinat a la note plus particulièrement baudelairienne.

Ephraïm Mickaël l'avait virgilienne et presque biblique. Gabriel Vicaire a laissé des Emaux Bressans d’une grâce naturelle, qui le sortent de l'école. M. Henri de Reynier a le beau lyrisme lamartinien. — On ne dit jamais cela de Victor Hugo : il n’a que Vacquerie à sa suite! C’est peut-être un éloge d’être inimitable. — M. Robert de Montesquiou, poète verlainien, s’est fait pardonner sa fortune ; M. Jean Moréas a francisé à la moderne le style roman, ce qui ne le rend pas plus clair que les poètes romanisants du midi de la France. Mmes Tola Dorian, la comtesse de Noailles, MM. Saint-Georges de Bouhé- 1 ier, Fernand Hauser, et autres que je ne n'oublie pas à dessein, ont pris l’étiquette de naturistes. — Ce qui ne les empêche pas d’avoir du talent.

11 me faudrait une anthologie pour n’omettre personne. Le plus bel éloge qu’un ami ait pu faire de certains poètes symbolistes, c’est qu'ils font beaucoup penser, « tant ils manquent de

clarté. »

TABLEAU DE PARIS SOUS LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE

Les Belges et les Bretons ont exercé aussi leur influence sur ce mouvement poétique original - — moins décadent peut-être qu’il ne voudrait le paraître.- — M. Emile Boissier, un Breton, a fort heureusement pratiqué, dans Soir de vendanges, un rythme chantant qui, à l’œil nu, ressemble à de la prose. La rime n’y revient que comme un son lointain et rythmé, et encore s’en passe-t-on, quand elle peut nuire à l’intention du poète, qui ne recherche que le mot, l’harmonie et la couleur cadrant le mieux avec l’effet qu’il veut rendre. Ce système nous vient peut-être des réalistes du siècle passé, qui tendaient à supprimer toute superfétation dans l’art. Des maîtres l’ont adopté pour leur livrets d’opéras ou d’opéras -comiques, dont la musique échappe, malgré eux, à la contexture du texte. Pégase ne se laisse pas toujours mettre au vert, — ni même à la prose rimée ou rythmée. Nous avons déjà nommé Rodembach parmi les Belges. On ne saurait oublier Verhæren et Maeterlinck.

Nous sommes un peuple généreux, de tout temps ouvert à l’invasion, excepté en 1861, où le snobisme ferma brutalement les portes à Richard Wagner. Il les lui a largement rouvertes depuis. Il se peut que le célèbre compositeur ait été un révolutionnaire et même un rénovateur en musique ; mais ses livrets ne remueraient pas les foules. C’est de la légende des siècles.

On ne pouvait rencontrer un Français qui se piquât de littérature, il y a une quinzaine d’années, sans qu'il vous citât Schopenhauer. « Ils en ont plein la bouche, disait déjà Sainte-Beuve, quand ils parlent d’Henri Heine » — et il prononçait à l’allemande, Haine, pour mieux faire sentir l’ironie. Toutes les littératures du Nord ont fait

irruption dans notre pays sous la troisième République. Nous avons eu, à la fois Dostoïevski, Tolstoï, Ibsen, Bjœrnson, Hauptmann, Sudermann, Strindberg. Leur symbolisme (un mot qui répand la clarté) a fait école dans notre jeune littérature ; on en a châtié ce qu’on appelle élégamment notre rosserie. Un grand maître de! Université, M. Edouard Lockroy, ne craignit pas de les opposer à notre vieil enseignement classique, à une distribution des prix du Concours général. On

se demande ce que durent en penser nos vieux professeurs blanchis sous le harnais. C’est à donner raison à M. Brunetière, dont le culte raisonné pour Bossuet assure au moins un terrain ferme et solide à celui qui le pratique. La mer latine, délaissée pour les glaces septentrionales, comme si la France n’avait pas aussi ses brumes, son Senancour, le père d’Obcrmann, remis en lumière et réhabilité de nos jours par Jules Levallois !

Un autre effet de la liberté fut l’indiscrétion à outrance et l'ignorance ou l’oubli des convenances, qui séparait déj à le monde ancien du nouveau. On fouilla dans la vie privée des grands écrivains, comme chez soi, sous prétexte que leur vie publique les rendait justiciables de l’opinion, jusque dans leurs replis les plus intimes et les plus secrets, qui n’eussent pas intéressé, il est vrai, au même degré chez de simples particuliers. Il n’y eut plus que des maisons de verre, et tout ce qui, en d’autres temps, aurait été réservé pour la postérité, fut exhumé avec une totale absence de politesse et de sens moral. On eût dit qu’on publiait les papiers de la Bastille. Les lettres d’Alfred de Musset à George Sand avaient été soustraites à la badauderie maligne qui les convoitait, mais l’aventure de Venise fut révélée par la suite dans tous ses détails, avec correspondances à l’appui. On ne se le serait pas permis à l’égard d’une bourgeoise, que la loi aurait protégée.